Anciens indicatifs téléphoniques à Paris

À Paris, le téléphone apparaît le 30 septembre 1879[2]. Son développement rapide nécessite, dès la fin du XIX^e siècle, la création d'une douzaine de centraux téléphoniques. Chaque abonné est rattaché à un bureau, primitivement désigné par une lettre de l'alphabet allant de A à O, dite lettre-indice (le J et le N ne sont pas attribués, probablement pour éviter toute confusion, auditive ou visuelle, avec le I et le M). Les bureaux téléphoniques reçoivent assez tôt - quoique officieusement - un nom représentatif correspondant à leur emplacement ou au quartier qu'ils desservent. L'ordre alphabétique parcourt Paris en sens elliptique : partant du centre, il balaie la rive droite d'ouest en est, puis la rive gauche dans le sens inverse, pour revenir au centre :

• Avenue de l'Opéra, 27 (bureau A) ;
• Avenue de Wagram, 62 ; primitivement Rue de Logelbach, 4 (bureau B) :
• Quai de Seine, 2 ; primitivement Boulevard de la Villette, 204 (bureau C) ;
• Place de la République, 10 (bureau D) ;
• Rue de Lyon, 24 et 26 (bureau E) ;
• Avenue des Gobelins, 20 (bureau F) ;
• Boulevard Saint-Germain, 183 (bureau G) ;
• Rue Lecourbe, 123 (bureau H) ;
• Rue de Passy, 80 (bureau I) ;
• Rue Gutenberg (poste central ouvert en 1894 ; bureau K) ;
• Rue Lafayette, 42 (bureau L) ;
• Rue Étienne Marcel, 25 (bureau M) ;
• Rue d'Anjou, 65 (primitivement Rue d'Anjou-Saint-Honoré ; bureau O).

En 1896, les 13 lettres-indices[alpha 1] sont remplacées par des numéros de série à 3 chiffres (100 à 900[alpha 2]. Une carte du réseau téléphonique de Paris, insérée dans les annuaires de 1906 et 1907, met en évidence un découpage en 7 circonscriptions, dotées chacune d'un poste (ou bureau) central relié à tous les autres (le bureau Gutenberg recevant, en outre, les lignes interurbaines de longue distance).

Réseau téléphonique de Paris en 1906. Bibliothèque historique des Postes et des Télécommunications (BHPT).

Comme pour les anciennes lettres, la distribution se fait en colimaçon et commence au centre ; mais elle chemine en sens inverse - d'est en ouest sur la rive droite, puis à rebours sur la rive gauche (à partir de Saxe), pour revenir rive droite (avec Roquette) et finir au centre (quand la série 1000 sera ultérieurement mise en service au central Gutenberg). Les centraux portent le nom de la voie où ils se situent (seuls les bureaux Gutenberg et Passy conservent leur nom primitif) :

• Gutenberg (séries 100, 200 et 300 et 1000 ; ex bureaux A, K, L, M et O) ;
• Chaudron (série 400 ; ex bureaux C et D) ;
• Desrenaudes (série 500 ; ex bureau B) ;
• Passy (série 600 ; ex bureau I) ;
• Saxe (série 700 ; ex bureaux G et H) ;
• Port-Royal (série 800 ; ex bureau F) ;
• Roquette (série 900 ; ex bureau E).

Central téléphonique Littré (Paris 6^e). Détail de la façade. Portrait d'une demoiselle des téléphones portant son casque à l'oreille droite, surmonté de l'inscription J'écoute dans un phylactère. Au cartouche inférieur, la lettre F (répétée aux étages dans les ferronneries des barres d'appui) désigne Fleurus, nom primitif du central. Juillet 2017.

À l'origine, l'abonné n'est identifié que par son nom de famille (complété éventuellement de son prénom et de sa profession), son adresse et son bureau de rattachement. En 1896, chaque abonné reçoit un numéro à 5 chiffres (les 3 chiffres de la série + 2 chiffres équivalant à un numéro d'ordre) ; en 1910, on atteint les 6 chiffres avec la série 1000 (4 + 2). Le procédé consistant à numéroter des personnes est jugé cavalier… Pour autant, une numérotation exclusivement chiffrée n'est pas dans l'air du temps : on craint (à tort, comme le montrera l'exemple berlinois) que le public ne puisse retenir une trop longue série de chiffres. En outre, à une époque encore fortement marquée par les distinctions sociales, sans doute paraît-il nécessaire de ne pas s'affranchir d'une toponymie parisienne révélatrice de sa population.

Les bureaux téléphoniques fonctionnent de 7 heures à 19 heures. Une armée d'opératrices (les célèbres demoiselles du téléphone), assises côte-à-côte devant un buffet aussi long que haut (le multiple), reçoivent les communications (en prononçant non pas « Allô » mais « J'écoute ») et établissent les liaisons[alpha 3] à une cadence ininterrompue. Gérant chacune quelque 100 abonnés, elles branchent et débranchent constamment les jacks sous le regard d'un surveillant. Leur travail est éreintant (les fiches, qui se décrochent régulièrement des prises du tableau, les obligent constamment à se lever puis se rasseoir) et nerveusement épuisant (elles font l'objet d'une surveillance médicale et doivent se reconvertir très tôt). Leur rendement ne peut excéder les forces humaines ; toutefois le record atteint 400 connexions par heure, soit une toutes les 10 secondes[alpha 4]

À partir du 1^er octobre 1912, le numéro de téléphone devient le nom du central de rattachement suivi de deux groupes de deux chiffres (ou, plus rarement, d'un chiffre suivi de deux autres)[3], le premier groupe correspondant au central, le second à l'abonné. Dès lors, si l'appelé dépend du même bureau que l'appelant, ce dernier ne compose au cadran que les quatre (ou trois) chiffres, sans solliciter la téléphoniste : ce sont les prémices de l'automatique.

Ancien standard téléphonique.

Les 13 centraux s'appellent alors :

• Archives (ex série 1000) ;
• Bergère (nouvelle circonscription) ;
• Central (ex série 200) ;
• Gobelins (ex Port-Royal ; ex série 800) ;
• Gutenberg (ex série 100) ;
• Louvre (ex série 300) ;
• Marcadet (nouvelle circonscription) ;
• Nord (ex Chaudron ; ex série 400) ;
• Passy (ex série 600) ;
• Roquette (ex série 900) ;
• Saxe (ex série 700) ;
• Trudaine (nouvelle circonscription) ;
• Wagram (ex Desrenaudes ; ex série 500).

Catalogue "Au Planteur de Caïffa". 1921.

Plaque professionnelle d'un architecte parisien. Saint-Maur-des-Fossés (Val-de-Marne), 122 boulevard de Champigny (ex 82). Avril 2014.

En avril 1928, six mois avant la mise en service de l'automatique, 31 centraux (contre 17 en 1921) desservent Paris :

• Anjou ;
• Archives ;
• Auteuil ;
• Botzaris ;
• Carnot ;
• Central ;
• Combat ;
• Danton ;
• Diderot ;
• Élysées[4] ;
• Galvani ;
• Gobelins ;
• Gutenberg ;
• Invalides ;
• Kléber ;
• Laborde ;
• Littré (ex Fleurus) ;
• Louvre ;
• Marcadet ;
• Ménilmontant ;
• Nord ;
• Opéra ;
• Passy ;
• Provence (ex Bergère) ;
• Richelieu ;
• Roquette ;
• Ségur (ex Saxe) ;
• Trudaine ;
• Turbigo ;
• Vaugirard ;
• Wagram.

Trois centraux ont changé de nom :

• Bergère (en service de 1912 à 1926 - devenu Provence) ;
• Fleurus (en service de 1914 à 1927 - devenu Littré) ;
• Saxe (en service de 1912 à 1923 - devenu Ségur).

Fleurus se prêtait à une abréviation de quatre lettres plutôt que de trois. L'abandon de Saxe s'explique aisément par une germanophobie exacerbée après la Première Guerre mondiale. Mais la suppression de Bergère se justifie mal.

À partir du 22 septembre 1928 à 22 heures, les abonnés du central Carnot peuvent joindre, par l'automatique, n'importe quel correspondant parisien en composant son numéro de téléphone, soit un préfixe formé des trois premières lettres du nom du central (appelé indicatif littéral) suivi de quatre chiffres (2 + 2). L'opératrice n'est plus sollicitée que pour obtenir la province (interurbain, régional) ou l'étranger (international).

Le cadran du téléphone des nouveaux appareils comporte, sur le modèle de celui du Royaume-Uni, l'alphabet complet (sauf le Z) superposé aux chiffres, imprimé sur un disque rotatif. Le 1 étant réservé aux services, les lettres sont distribuées par groupes de trois pour la plupart, selon la répartition suivante :

Ancien appareil à disque rotatif.

À l'initiale, cinq lettres ne seront jamais utilisées (H, Q, U, X et Y) ; trois resteront sous-employées (J à Jasmin et Jussieu ; K à Kellermann et Kléber ; W à Wagram).

L'automatisation du réseau parisien intra-muros prend 10 ans. Quasiment terminée en 1935, elle s'achève à Central en 1938[5].

Dès 1929, on prend l'habitude d'écrire les numéros de téléphone en faisant ressortir les trois premières lettres de l'indicatif soit en majuscules (le reste étant laissé en minuscules), soit en lettres grasses (et la suite en maigre) : par exemple BALzac 00.01 ou Balzac 00.01. À partir du milieu des années 1940, pour soulager la tâche des imprimeurs et typographes, on n'indique plus que les trois premières lettres (suivies, au début, d'un point indiquant l'abréviation) en capitales d'imprimerie (BAL 00.01). Cette formulation présente l'avantage de correspondre exactement à la combinaison composée sur le cadran.

Au fil des ans, certaines appellations disparaissent :

Café-restaurant 213 boulevard Saint-Germain (Paris 7^e).
Janvier 2019.

• Bac (en service de 1944 à 1946 - devenu Babylone) ;
• Caumartin (en service de 1933 à 1937) ;
• Copernic (en service de 1947 à 1954) ;
• Glacière (en service de 1932 à 1937) ;
• Médéric (en service de 1948 à 1950 - un record de brièveté !) ;
• Sébastopol (en service de 1957 à 1961).

Parmi les indicatifs planifiés pour les années 1934-1935, trois projets n'aboutiront pas :

• Lorette ;
• Madeleine ;
• Niel.

Annuaire téléphonique de Paris (1931). Publicité pour le téléphone automatique. Bibliothèque historique des Postes et des Télécommunications (BHPT).

Nom d'une rue du 7^e arrondissement, Bac - déjà desservi par sa monosyllabie, comme le non-retenu Niel - évoquait imparfaitement le 6^e arrondissement, erreur que corrigera Babylone. La disparition de Caumartin se justifie sans doute par une méconnaissance orthographique ayant entraîné la composition abusive de Combat. Pour la même raison, Lorette risquait d'être formulé LAU. Médéric est victime de la rime avec son aîné Copernic, qui disparaîtra à son tour quelques années plus tard, la confusion s'étant probablement installée...

Par contre, on comprend mal l'abandon d'indicatifs aussi satisfaisants que Glacière ou Sébastopol, voire d'un projet aussi viable que Madeleine (peut-être victime de sa connotation confessionnelle).

Pour répondre à l'impératif de notoriété qui guide le choix des indicatifs (voir infra), plusieurs d'entre eux prennent le nom officiel d'un arrondissement parisien (Louvre ; Élysée(s) ; Opéra ; Gobelins ; Vaugirard ; Passy ; Batignolles(-Monceaux) ; (Butte-)Montmartre ; Ménilmontant - soit près de la moitié) ou d'un quartier (Archives ; Odéon ; Invalides ; (Champs-)Élysées ; Europe ; Roquette ; Auteuil ; Batignolles ; Clignancourt ; Combat - soit un sur huit seulement).

Central téléphonique Montmartre (Paris 18^e). Détail de la façade. Signature de Georges Labro.
Avril 2017.

On remarque l'inadéquation géographique de certaines appellations. Les indicatifs Odéon, Gobelins, Opéra et Batignolles, rattachés à des centraux téléphoniques respectivement situés dans les 5^e, 8^e et 18^e arrondissements, désignent en fait des secteurs voisins : les 6^e (Odéon), 13^e (Gobelins), 9^e (Opéra) et 17^e (Batignolles) arrondissements.

Central téléphonique Diderot
(Paris 12^e). Détail de la façade. Signature de Paul Guadet.
Janvier 2021.

Les centraux téléphoniques abritent des installations volumineuses (les travaux d'extension se succéderont régulièrement, par surélévation notamment), aux mécanismes complexes mais sensibles ayant tendance à la surchauffe. Ils offrent presque toujours l'aspect imposant de forteresses en béton et en briques. Mais certains architectes y saisissent l'occasion d'expérimenter des techniques nouvelles et de déployer leur créativité en inventant une esthétique inédite, voire révolutionnaire. René Binet (au central Gutenberg), Paul Guadet (au central Auteuil), Georges Labro (au central Ornano) et François Le Cœur (au central Bergère, devenu Provence) signent ainsi des chefs-d'œuvre de l'art industriel.

Le tableau suivant recense les centraux téléphoniques de banlieue. Il distingue les indicatifs :

• uniquement manuels, avec une capitale initiale grasse et le reste en minuscules maigres - cas de Malmaison ;
• primitivement manuels puis automatiques, avec trois capitales initiales grasses et le reste en minuscules maigres - par exemple AVRon ;
• uniquement automatiques, tout en capitales avec trois initiales grasses - par exemple ALÉSIA.

CENTRAL	DATE	ARCHITECTE	ADRESSE	COMMUNE	AUTOMATISATION	INDICATIF	OBSERVATIONS	PHOTO
Alésia	1928	Marcel Lambert	13 rue Camille-Pelletan	Montrouge	1928 (dès l'origine)	ALÉSIA PELLETAN	Ancien Bagneux. Le premier central téléphonique construit en banlieue, et l'un des très rares à afficher son nom en façade (avec les centraux Charlebourg, Pereire et Robinson).
Argenteuil	1940	Léon Azéma	27 rue Antonin-Georges Belin	Argenteuil	1947 (dès l'origine)	ARGENTEUIL	Intégré au bureau de poste principal. En service jusqu'à 1958. Devient 961.
Aviation	ca 1939 1951-1959	?	96-98 (ex 86) avenue de la Division-Leclerc	Le Bourget	1943 (dès l'origine)	AVIATION	Intégré au bureau de poste principal. Le bâtiment primitif, construit vers 1939, fut détruit pendant la Seconde Guerre mondiale.
Avron	ca 1928	Alfred Audoul	94 rue Alexis Pesnon	Montreuil	1936	AVRon
Belle-Épine (détruit)	ca 1938	?	11 avenue Léon-Gourdault 9 place du Maréchal-Leclerc	Choisy-le-Roi Juvisy-sur-Orge	1944	BELle-Épine	Détruit.
Berny	ca 1938	?	32 rue Auguste-Mounié	Antony	1944	BERny	Intégré au bureau de poste principal.
Boileau	ca 1941	?	90 rue Pierre-Brossolette	Rueil-Malmaison	1957 (dès l'origine)	BOILEAU	Ancien central Malmaison. Dessert Nanterre depuis le 26 avril 1957. Situé à Rueil-Malmaison, commune desservie par l'indicatif 967.
Bossuet	ca 1964	?	36 rue de Plaisance	Créteil	1964 (dès l'origine)	BOSSUET
Charlebourg	ca 1930	?	72 avenue du Général-de-Gaulle	La Garenne-Colombes	1943	CHArlebourg STADE	Anciens Bois-Colombes, Colombes, Garenne. L'un des très rares à afficher son nom en façade (avec les centraux Alésia, Pereire et Robinson).
Daguerre	ca 1960	?	11 avenue des Rochers (parc du Perreux)	Le Perreux-sur-Marne	1960 (dès l'origine)	DAGUERRE
Daumesnil	ca 1928	Georges Labro	3 rue Renon	Vincennes	1938	DAUmesnil TOURELLE
Défense	ca 1928	?	14 boulevard Aristide-Briand	Courbevoie	1942	DÉFense	Intégré au bureau de poste principal.
Entrepôt	ca 1928	?	57 rue de Paris	Charenton-le-Pont	1933 (dès l'origine)	ENTREPÔT	Ancien Charenton. Intégré au bureau de poste principal.
Flandre	ca 1927	?	9 rue du Docteur-Pesqué 6-8 rue Achille-Domart	Aubervilliers	1937	FLAndre	Intégré au bureau de poste principal. L'inscription en façade indique 1927 - Aubervilliers.
Gambetta	1941	Léon Azéma	?	Garches	1939 (dès l'origine)	GAMBETTA	L'appellation projetée Lafayette n'est pas retenue. En service à Garches jusqu'au 28 janvier 1956. Transféré à Chaville, 1737 (ex 181) avenue Roger-Salengro (photographie ci-contre). Devient 926.
Gravelle	ca 1928	?	36 boulevard Rabelais	Saint-Maur-des-Fossés	1943	BUFFON GRAvelle
Grésillons	ca 1928	?	2 rue Ernest-Billiet	Asnières-sur-Seine	1938	GRÉsillons REDOUTE	Ancien Gennevilliers.
Italie	ca 1928	?	17 place Marcel-Cachin	Ivry-sur-Seine	1933 (dès l'origine)	ITALIE	Anciens Ivry, Kremlin, Port-à-l'Anglais, Vitry. Transféré 71 avenue Georges-Gosnat.
Lavoisier	ca 1959	?	37 rue Jules-Ferry Initialement au premier étage bureau de poste actuel	Rosny-sous-Bois	1959 (dès l'origine)	LAVOISIER
Longchamp	ca 1931	François Le Cœur	74 rue Carnot	Suresnes	1938	LONgchamp	Anciens Puteaux, Suresnes. Transféré 63 rue Carnot.
Maillot	ca 1928	Paul Bessine	4 rue Louis-Philippe	Neuilly-sur-Seine	1928 (dès l'origine)	MAILLOT MERMOZ SABLONS
Malmaison	ca 1941	?	90 rue Pierre-Brossolette	Rueil-Malmaison	1946	Malmaison MANSART	Abrite aussi le central Mansart. Le 26 avril 1957, devient : Boileau à Nanterre, 967 à Rueil-Malmaison.
Mansart	ca 1940	?	90 rue Pierre-Brossolette	Rueil-Malmaison	1942 (dès l'origine)	Malmaison MANSART	Abrité au central Malmaison. Devient 923 le 26 avril 1957.
Michelet	ca 1933	?	25 rue Hébert	Clamart	1933 (dès l'origine)	MICHELET RENAN	Anciens Clamart, Issy-les-Moulineaux, Vanves.
Molitor	ca 1928	Charles Giroud	38 rue Paul-Bert	Boulogne-Billancourt	1939	GOUNOD MOLitor VAL-d'Or
Observatoire	ca 1934	Paul Bessine	5 avenue du 11 novembre	Meudon	1936	OBServatoire	Anciens Bellevue, Sèvres. L'inscription en façade indique PTT - 1934.
Pereire	ca 1928	Georges Planche	43 rue Pierre-Brossolette	Levallois-Perret	1946	BROSSOLETTE PEReire	L'un des très rares à afficher son nom en façade (avec les centraux Alésia, Charlebourg et Robinson).
Plaine	ca 1928	?	19 rue des Ursulines	Saint-Denis	1938	CHÉNIER PLAine
Pompadour	1941 ca 1960	?	2 bis rue Martelet (bâtiment primitif installé, en 1941, au rez-de-chaussée du bureau de poste principal)	Champigny-sur-Marne	1941 (dès l'origine)	POMPADOUR
Princesse	1931	Georges Labro	27 boulevard Carnot	Le Vésinet	1951 (dès l'origine)	PRINCESSE	En service jusqu'à 1958. Devenu 966.
Rameau	ca 1962	?	22 boulevard Maxime-Gorki	Villejuif	1962 (dès l'origine)	RAMEAU
Robinson	ca 1941	?	75-77 rue Houdan	Sceaux	1946	FLORIAN ROBinson	L'un des très rares à afficher son nom en façade (avec les centraux Alésia, Charlebourg et Pereire).
Sévigné	ca 1959	?	27 avenue de la République	Bondy	1959 (dès l'origine)	SÉVIGNÉ
Tremblay	ca 1928	?	48 rue du Général-Chanzy	Nogent-sur-Marne	1944	TREmblay	Fermé, lignes transférées vers Fontenay (FNY) et DAGuerre.
Versailles	ca 1939	?	2 impasse des Gendarmes	Versailles	1939 (dès l'origine)	VERSAILLES	En service jusqu'à 1959. Devient 950.
Villette	ca 1930	?	231 avenue Jean-Lolive	Pantin	1936	VILlette	Anciens Lilas, Noisy-le-Sec, Pantin, Pré-Saint-Gervais, Romainville.

Calendrier de poche (1939).

Au fur et à mesure de l'augmentation du nombre d'abonnés, il devient nécessaire de créer des centraux téléphoniques, donc d'inventer des indicatifs (leur nombre double entre les années 1930 et 1960). Or trouver des appellations nouvelles s'avère de plus en plus délicat et finira par devenir impossible.

Les combinaisons pertinentes sont d'autant moins inépuisables que sur le cadran où les lettres se superposent aux 10 chiffres, le Z est alors absent (il s'ajoutera plus tard aux O et Q sur le zéro). Cela exclut des combinaisons aussi satisfaisantes que Mozart ou Zola.

Par ailleurs, un nouvel indicatif doit respecter des règles strictes reposant sur un triple impératif alliant :

• disponibilité - différer nécessairement d'une combinaison chiffrée déjà existante (des trois conditions, c'est la plus essentielle) ;
• intelligibilité - être aisément prononçable, donc comporter au moins une voyelle ;
• notoriété - être suffisamment connue et facilement mémorisable (cette règle sera de moins en moins observée).

Pour cette dernière raison, un lieu ou un individu aussi indéterminés qu'Église, Musée ou Duval ne peuvent convenir.

Pour la deuxième, Schubert, Scribe ou Strauss n'ont aucune chance.

Pour la première, des indicatifs tels Bastille, Montparnasse ou République ne peuvent voir le jour, respectivement empêchés par Carnot, Montmartre et Pereire. Longue est la liste de ces impossibilités :

En banlieue, maints indicatifs portent des noms de lieux parisiens, ce qui rend leur localisation problématique. Outre les indicatifs initialement mis en service, conçus comme une extension du réseau de la capitale (voir supra), 23 appellations - soit près de la moitié - peuvent prêter à confusion :

• Boileau, à Nanterre, avec la rue Boileau (16^e arrondissement) ;
• Bossuet, à Créteil, avec la rue Bossuet (10^e arrondissement) ;
• Brossolette, à Levallois-Perret, avec la rue Pierre-Brossolette (5^e arrondissement) ;
• Buffon, à Saint-Maur-des-Fossés, avec la rue Buffon (5^e arrondissement) ;
• Chénier, à Saint-Denis, avec la rue Chénier (2^e arrondissement) ;
• Daguerre, à Bry-sur-Marne, avec la rue Daguerre (14^e arrondissement) ;
• Daumesnil, à Vincennes, avec l'avenue et la place Daumesnil (12^e arrondissement) ;
• Entrepôt, à Charenton-le-Pont, avec le nom officiel - quoique rarement employé - du 10^e arrondissement ;
• Florian, à Sceaux, avec la rue Florian (20^e arrondissement) ;
• Gambetta, à Garches, Ville d'Avray et environs, avec l'avenue et la place Gambetta (20^e arrondissement) ;
• Gounod, à Boulogne-Billancourt, avec la rue Gounod (17^e arrondissement) ;
• Lavoisier, à Rosny-sous-Bois, avec la rue Lavoisier (8^e arrondissement) ;
• Mansart, au-delà de Versailles, avec la rue Mansart (9^e arrondissement) ;
• Mermoz, à Neuilly-sur-Seine, avec la rue Jean-Mermoz (8^e arrondissement) ;
• Michelet, à Clamart et Issy-les-Moulineaux, avec la rue Michelet (6^e arrondissement) ;
• Observatoire, à Meudon et Sèvres, avec l'avenue de l'Observatoire (5^e, 6^e et 14^e arrondissements) et le nom officiel - quoique rarement employé - du 14^e arrondissement ;
• Pelletan, à Montrouge, avec la rue Eugène-Pelletan (14^e arrondissement) ;
• Princesse, au Vésinet, avec la rue Princesse (6^e arrondissement) ;
• Rameau, à Villejuif, avec la rue Rameau (2^e arrondissement) ;
• Renan, à Clamart et Issy-les-Moulineaux, avec la rue ou l'avenue Ernest-Renan (15^e arrondissement) ;
• Sablons, à Neuilly-sur-Seine, avec la Porte des Sablons (16^e arrondissement) ;
• Sévigné, à Bondy, avec la rue de Sévigné (3^e et 4^e arrondissements) ;
• Tourelle, à Vincennes, avec la rue des Tourelles (20^e arrondissement), où se trouve la piscine homonyme - l'une des rares du Paris d'alors.

Seuls 18 indicatifs - un peu plus du tiers - répondent à l'impératif de notoriété, bien qu'avec quelques réserves :

• Argenteuil (malgré une possible confusion avec la rue d'Argenteuil dans le 1^er arrondissement) ;
• Aviation (au Bourget, malgré une possible confusion avec l'aéroport d'Orly) ;
• Belle-Épine ;
• Berny ;
• Charlebourg ;
• Défense ;
• Gravelle ;
• Grésillons ;
• Longchamp ;
• Malmaison ;
• Plaine ;
• Pompadour ;
• Redoute ;
• Robinson ;
• Stade (à Colombes, malgré une possible confusion avec le stade Charléty dans le 13^e arrondissement) ;
• Tremblay ;
• Val-d'Or ;
• Versailles (malgré une possible confusion avec l'avenue de Versailles dans le 16^e arrondissement ou la porte de Versailles dans le 15^e arrondissement).

Les derniers centraux mis en service n'évoquent plus du tout leur emplacement. Si Étoile, Invalides, Louvre ou Opéra parlent même aux provinciaux et jusqu'aux étrangers, il faut par contre être un Parisien averti pour savoir où aboutit un appel vers Boileau (Nanterre), Gounod (Boulogne-Billancourt), Lavoisier (Rosny-sous-Bois) ou Redoute (Asnières)…

À terme, le système ne peut donc que déboucher sur une saturation (accélérée par la proscription du 1, la sous-utilisation des lettres W, X, Y et l'absence du Z), alors que les chiffres offrent des possibilités quasi-illimitées.

Circonscription téléphonique de Paris. Revue Postes et Télécommunications (juin 1961). L'indicatif Taitbout est rattaché à tort au central Trudaine, au lieu de Provence. Bibliothèque historique des Postes et des Télécommunications (BHPT).

Du point de vue fonctionnel, plusieurs inconvénients liés aux indicatifs littéraux sont dénoncés depuis longtemps[9].

L'incertitude orthographique provoque maintes confusions. L'exemple le plus célèbre est Pereire : nombre d'abonnés composent PEI, perdent une taxe téléphonique et dérangent un correspondant de Ségur. Les erreurs sont telles qu'on doit insérer des mises en garde dans l'annuaire. Dans les années 1930, la confusion graphique a déjà causé la disparition de Caumartin (COM aboutissant à Combat) et l'abandon prématuré de Lorette (par crainte d'une composition en LAU). Mais elle se reproduit régulièrement avec Kléber (CLÉ menant à Alésia) et Daumesnil (DOM conduisant à Fontenoy). La méprise va même jusqu'à la cocasserie de cet étranger qui tente, un jour, d'obtenir Kellermann en composant désespérément l'inexistante combinaison QUAi l'Hermann !

Malheur aux dyslexiques ! L'interversion des lettres est garantie entre des indicatifs comme :

• BALzac et LABorde ;
• BERny et BREtagne ;
• BOLivar et BLOmet ;
• KELlermann et KLEber ;
• LAVoisier et VAL-d'Or ;
• MARcadet et RAMeau ;
• MERmoz et RENan ;
• MOLitor et LONgchamp ;
• NORd et ORNano ;
• PORt-Royal et PROvence ;
• TRUdaine et TURbigo...

Que dire de la perplexité qui s'instaure quand les noms de centraux ne sont plus imprimés que sous la forme tronquée de leurs trois premières lettres ? Le travestissement est alors aisé de :

• Clignancourt en Clichy ;
• Poincaré en Poissy ;
• Robinson en Robespierre...

Quant aux aveugles, ils doivent avoir mémorisé la correspondance des lettres et des chiffres. Un cadran uniquement chiffré leur épargnerait cette difficulté.

Les rimes peuvent piéger les esprits. Copernic et Médéric en font les frais au début des années 1950. Le problème se renouvelle en 1963 avec Breteuil : trop de personnes le confondant avec Auteuil (connu de tous vu son ancienneté), il est hâtivement rebaptisé Bretagne au bout de six mois. Toutefois, leur paronymie ne semble pas avoir affecté les indicatifs Dorian et Florian.

Pour diverses raisons liées à la phonétique (C suivi d'un H et produisant le son CH ; diphtongue ; nasalisation ; L mouillé ; T prononcé S), certains indicatifs se prononcent différemment selon que leur nom est énoncé en entier ou limité à ses trois lettres initiales :

• Archives (lu comme arc) ;
• Etoile (lu comme étonner) ;
• Flandre (lu comme flacon) ;
• Maillot (lu comme maison) ;
• Michelet (lu comme mica) ;
• Nation (lu comme natte) ;
• Plaine (lu comme plat) ;
• Poincaré (lu comme poire, d'où son fréquent déchiffrement comme Poissy) ;
• Richelieu (lu comme rictus) ;
• Tremblay (lu comme tréteau).

Le cadran téléphonique français diffère de l'américain. Ce dernier associe au 6 les lettres MNO et le chiffre zéro et, ignorant le Q, réserve le zéro aux services (operator). Ainsi, une opératrice new-yorkaise ne peut appeler Bolivar, Nord, Observatoire... et encore moins Roquette ; pire, pour elle Alma et Blomet sont confondus ! En retour, sa collègue parisienne est incapable de joindre, entre autres, HOllywood à Los Angeles, ORegon à New-York, JOhnson à Washington, OLympia à Montréal ou MOhawk à Toronto… Ces incompatibilités entravent les relations internationales.

L'indicatif Villette desservait
la modeste banlieue nord-est.
Mur peint à Romainville (Seine-Saint-Denis), 153-155 avenue Gaston-Roussel. Juin 2018.

Les indicatifs téléphoniques Plaine et Flandre irriguaient
la banlieue nord industrielle.
Mur peint à Stains (Seine-Saint-Denis), 31 avenue Aristide-Briand.
Décembre 2021.

Certaines connotations peuvent déplaire au public. L'attribution d'un équivoque Gravelle, d'un grivois Bagatelle ou Pigalle, d'un populaire Batignolles ou d'un industriel Entrepôt mécontente (parfois jusqu'à la réclamation) des abonnés comme il faut, que de simples chiffres n'auraient pas rebutés. À l'inverse, on ne peut satisfaire un riverain des Buttes-Chaumont qui, désirant un numéro de téléphone commençant par Auteuil ou Elysées[4], doit se contenter d'un moins prestigieux Botzaris ou Combat.

En outre, le marquage social du numéro de téléphone peut apparaître inopportun - comme à Londres. Un abonné de Marcadet n'appartient pas au même monde qu'un correspondant de Passy… mais ne souhaite pas forcément l'afficher :

« Faisons intervenir ici le téléphone. L'adresse situe exactement le domicile de l'individu, mais le bureau téléphonique, plus collectif, est aussi plus évocateur, en ce sens qu'il range l'abonné dans une sorte de famille locale, dans quelque subtil climat social et mondain.... Je pense que le baron de Charlus devait être à Invalides et Swann à Danton, mais je vois d'ici tel jeune snob d'Abel Hermant mourant de confusion à la seule idée de devoir annoncer Roquette ou Dorian. Il est donc important d'avoir un bon numéro de téléphone. »

— André Siegfried, Géographie humoristique de Paris, Paris, La Passerelle, 1951, p. 22-23.

Beaucoup de Parisiens regretteront les anciens indicatifs littéraux, pour des raisons à la fois :

• mnémotechniques - le souvenir du préfixe entraînait celui des nombres ;
• pratiques - au simple énoncé d'un numéro de téléphone, on localisait son abonné ;
• mais surtout sentimentales - les noms possèdent une valeur affective étrangère aux chiffres. Comment ne pas éprouver la nostalgie de ces pages d'histoire de France qu'on tournait, en même temps que le cadran, en composant Alésia, Médicis, Pompadour, Wagram... ou de cet avant-goût de grandes vacances qu'éveillaient Bretagne, Provence, Pyrénées, Robinson ?

Avec 262 combinaisons, Londres conservera quatre ans de plus qu'à Paris, jusqu'à la fin septembre 1967, un système analogue comportant plus du double de noms. En Amérique du Nord où l'équipement téléphonique était plus développé qu'en France (une multitude d'indicatifs irriguait New-York...), la numérotation alphanumérique ne sera abolie qu'au début des années 1980, parfois au prix de vives résistances comme sur la côte Ouest des États-Unis.

Pour sa part, l'administration française n'avait ni l'imagination, ni l'audace de son homologue d'outre-Manche (à Londres, c'est sans aucune raison géographique mais par pur désir de convenance que les indicatifs à connotation positive Duke - le duc - et Advance - l'avancée, les progrès - se substituèrent aux originels Fulham et Bethnal Green, quartiers alors miteux ; de même, l'indicatif Dreadnought - nom d'un prestigieux cuirassé britannique - était temporairement attribué aux stands du Palais d'expositions de l'Olympia, d'ordinaire desservi par Fremantle[12]). Or maintes possibilités parisiennes inexploitées existaient encore, telles BRUne, ÉPInettes, INStitut, LEPic, MOGador, OURcq, RIVoli, VARenne, WAShington... Obtenir quelque 290 combinaisons ne relevait donc pas de l'impossible.

L'utilisation des anciens indicatifs littéraux restera longtemps possible[alpha 15]. Ses divers détournements aussi[alpha 16]... Elle ne prendra fin que 22 ans plus tard, le 25 octobre 1985, quand sera instaurée la numérotation à huit chiffres.

Grille d'entrée 36 rue de Montreuil (Paris 11^e). Juillet 2012. Cette plaque métallique a disparu en 2016 lors du ravalement de la façade.

Façade de boutique 50 rue Beauregard (Paris 2^e). Juillet 2012.

Les indicatifs téléphoniques littéraux font partie intégrante de la vie parisienne et participent même, à leur façon, d'un certain folklore.

Numéros de téléphone des gares parisiennes. Années 1950.

Au cinéma, le refrain Jean Mineur Publicité - Balzac 00.01, alors entendu avant et après les actualités, martèle avec entrain le numéro de téléphone de la célèbre agence.

Un autre numéro, longtemps ancré dans la mémoire collective, est celui de l'Horloge parlante, qui donne l'heure d'une voix mécanique, depuis février 1933, à Odéon 84.00.

La société SVP, spécialisée dans les renseignements en tout genre, est joignable à SVP 11 11[15].

Moins connu, le numéro abrégé INF 1, créé au milieu des années 1950, donne les informations quotidiennes (dernières nouvelles politiques et sportives, résultats des courses, prévisions météorologiques) de 7 heures à minuit.

Sous Albert Lebrun, l'humoriste Augustin Martini ironise férocement[16], au cabaret La Lune rousse, sur le numéro de téléphone de la présidence de la République[17] : Elysées[4] 00.00.

Plus récemment, l'humoriste Christian Méry (né Filippini) met en scène, dans son sketch Le taxiphone, un Corse peu averti tout juste arrivé à Paris. Dans une cabine téléphonique, après maints tâtonnements, l'insulaire omet le préfixe TRU, qu'il ne comprend pas, et ne compose que les quatre chiffres du numéro[18]...

Dans la pièce de théâtre Le père Noël est une ordure créée en 1979 par la troupe du Splendid, le numéro de téléphone où joindre un bénévole de l'association parisienne Détresse Amitié est GUR.SI.XO ou 487.74.90 (minute 1 de la pièce).

Les auteurs ont repris, de façon burlesque, le principe des anciens indicatifs littéraux, aboli depuis plus de 15 ans mais encore présent dans les mémoires. Ils l'étendent même au numéro tout entier et forgent un nom fantaisiste. On apprend plus tard (minute 14 de la pièce) que le local de l'association se situe 10 rue des Lombards (4^e arrondissement). C'était précisément l'adresse où jouait le Splendid depuis 1974. Le préfixe fictif GUR/487 semble une contraction de GUTenberg/488 (indicatif alors supprimé, qui desservait naguère le 1^er arrondissement voisin) et de TURbigo/887 (le numéro de téléphone du théâtre était 887.33.82[19]).

Dans la pièce de théâtre écrite et jouée par Robert Lamoureux La brune que voilà jouée en 1970, le numéro de téléphone TRUdaine 12.83 est cité à deux reprises.

Dans plusieurs films anciens ayant pour cadre Paris ou sa proche banlieue, un numéro de téléphone est cité ou - plus rarement - inscrit. Citons, entre autres :

• TRUdaine 25.34 : numéro du bistro Chez Fernand à Barbès, donné par la prostituée Loulou (Arletty) au candide Marcel (Fernandel) pour qu'il puisse la contacter le soir, dans Fric-Frac de Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara (1939) - minutes 7 et 14 ;
• TURbigo 66.14 : numéro de la bijouterie Mercandieu située 48, rue de Turbigo, communiqué imprudemment par Marcel (Fernandel) à Loulou (Arletty), dans Fric-Frac de Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara (1939) - minute 75 ;
• CAR 08.11 et 08.12, 60, rue de Courcelles et TUR 52.00, 37, rue du Louvre, Paris 2^e[alpha 18] : numéros aperçus furtivement, imprimés sur le prospectus publicitaire (des Œuvres françaises ?) où Jenny Lamour (Suzy Delair) a inscrit l'adresse du vieil homme riche et libidineux Georges Brignon (Charles Dullin), dans Quai des Orfèvres de Henri-Georges Clouzot (1947) - minute 22 ;
• TURbigo 53.68 : numéro de son domicile (situé 22, rue des Bourdonnais[alpha 19], que donne Maurice Martineau (Bernard Blier) à l'opératrice du régional, en lui demandant le numéro de la grand-mère de son épouse, le 203 à Enghien, dans Quai des Orfèvres de Henri-Georges Clouzot (1947) - minute 22 ;
• ARChives 27.74 : numéro du chirurgien de garde Vermeulen qu'à l'Hôtel-Dieu Georges Forestier (Daniel Ivernel) communique à l'infirmière en chef (Colette Régis), dans Sous le ciel de Paris de Julien Duvivier (1951) - minute 100 ;
• ÉLYsées 00.25 : numéro du salon de coiffure chic ouvert par Mario (Fernandel), dans Coiffeur pour dames de Jean Boyer (1952) - minute 48 ;
• TAItbout 48.37 : numéro de son domicile, qu'une cliente que Mario (Fernandel) tarde à coiffer demande à une employée du salon d'appeler pour qu'on couche ses enfants, dans Coiffeur pour dames de Jean Boyer (1952) - minute 79 ;
• GUTENBERG 14.13 : numéro du journal Agence Azur annonçant le vol de 8 barres d'or fin pesant chacune 12 kilos le 5 septembre 1953 à l'aéroport d'Orly, dans Touchez pas au grisbi de Jacques Becker (1954) - minute 47 ;
• PEReire 55.90 : numéro de son domicile secondaire situé 40 rue des Détroits[alpha 20], à droite de la porte des Ternes, où le truand Max le Menteur (Jean Gabin) demande à son oncle Oscar (Paul Œttly), receleur, de l'appeler dès que les 8 lingots d'or qu'il a volés à Orly seront convertis en billets de 10.000 francs, dans Touchez pas au grisbi de Jacques Becker (1954) - minute 49 ;
• MOLitor 27.45 : numéro de l'Institut Delassalle à Saint-Cloud, demandé à l'opératrice de Niort par Nicole Horner (Simone Signoret), dans Les Diaboliques d'Henri-Georges Clouzot (1955) - minute 22 ;
• ETO 03.22 : numéro de la Teinturerie Moderne, sise 29, rue Saint-Ferdinand à Paris 17^e, imprimé sur l'emballage du costume Prince de Galles de Michel Delassalle (Paul Meurisse), présumé mort, dans Les Diaboliques d'Henri-Georges Clouzot (1955) - minute 68 ;
• TURbigo 20.20 : numéro à appeler en cas de danger, donné par Henri Ferré (Jean Gabin) à Lisette (Magali Noël), dans Razzia sur la chnouf d'Henri Decoin (1955) - minutes 64 et 89 ;
• TURbigo 92 00[alpha 21] - poste 907 : numéro de la Police judiciaire communiqué par l'inspecteur principal Pluvier (Albert Dinan) à Pierre Bertain (Marcel Bozzuffi), pour tenter d'obtenir des renseignement sur son frère, le truand Louis Bertain (Jean Gabin), dans Le rouge est mis de Gilles Grangier (1957) - minute 27 ;
• ODÉon 17.51 : numéro - aperçu furtivement - inscrit sur la cabine téléphonique du café proche du 36 quai des Orfèvres, où l'inspecteur Georges Valois (Jean Gabin) entraîne l'industriel Monsieur Friedel (Harald Wolff), pour lui parler de sa fille Lucky (Nadja Tiller), dont il est tombé amoureux, dans Le Désordre et la Nuit de Gilles Grangier (1958) - minutes 56 et 57 ;
• CENtral 67.42 et DANton 35.47 : numéros indiqués sur les panneaux publicitaires d'hommes-sandwichs (Pierre Leproux et Marcel Peres) verbalement malmenés par Archimède (Jean Gabin), dans Archimède le clochard de Gilles Grangier (1959) - minutes 44 et 45 ;
• POIncaré 28 71 : numéro où, depuis l'hôtel Stella dans le quartier de l'Étoile, Henri Neveux (Jean Gabin) cherche à joindre sa fille Odette (Marie-José Nat), dans Rue des Prairies de Denys de la Patellière (1959) - minute 42 ;
• POR 89.89 : numéro de la société Radio-taxi, dans Un témoin dans la ville d'Édouard Molinaro (1959) - minutes 23, 29 (annuaire téléphonique), 30, 32, 34, 56, 77 et 79 ;
• SABlons 30.15 : numéro de l'industriel Pierre Verdier (Jacques Berthier), domicilié 14 rue Saint-Claude[alpha 22] à Neuilly-sur-Seine, qui demande un véhicule à la société Radio-taxi, dans Un témoin dans la ville d'Édouard Molinaro (1959) - minute 12 ;
• BOTzaris 42.84 : numéro de sa mère que demande Paulette Mérodon (Béatrice Altariba), à l'accueil de la clinique du Docteur Génessier (Pierre Brasseur), pour la prévenir qu'elle rentre, dans Les Yeux sans visage de Georges Franju (1960) - minute 81 ;
• ÉLYsées 99.84 : numéro d'Antonio Berutti (Henri-Jacques Huet), que cherche à joindre son créancier Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960) - minutes 14, 37 et 48 ;
• ÉLYsées 25.32 : numéro de Luis Tolmatchoff (Richard Balducci), que cherche à joindre Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) pour qu'il lui donne des nouvelles d'Antonio Berutti, dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960) - minute 37 ;
• BELle-Épine 35.26 : numéro de Claudius Mansard (Claude Mansard), que cherche à joindre Laszlo Kovacs (Jean-Paul Belmondo) de la part de Tony, de Marseille, dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960) - minute 39 ;
• DANton 01.00 : numéro que l'inspecteur Vital (Daniel Boulanger) communique à Patricia Franchini (Jean Seberg) pour qu'il l'aide à appréhender Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), dans À bout de souffle de Jean-Luc Godard (1960) - minutes 65 et 78 ;
• LAB 61.96 : numéro du Club des Argonautes situé 122, rue de Provence[alpha 23], aperçu sur une publicité dans une voiture de la rame de métro qu'empruntent Maurice Faugel (Serge Reggiani) et son complice Rémy (Philippe Nahon) pour aller cambrioler une villa à Neuilly, dans Le Doulos de Jean-Pierre Melville (1962) - minute 23 ;
• WAGram 17.48, TRUdaine 78.23 et CENtral 60.60 : numéros demandés, depuis sa chambre de la pension de famille Le Home de l'avenir, par l'escroc Richard Briand-Charmery dit Le Commandant (Jean Gabin) pour conseiller un cheval à des parieurs hippiques - dont Arthur (Paul Frankeur) et Monsieur Freedman (Léonce Corne), dans Le Gentleman d'Epsom de Gilles Grangier (1962) - minutes 13, 14 et 16 ;
• BALzac 44.05 : numéro d'Henri (Paul Mercey), demandé par Fernand Naudin (Lino Ventura) à ses complices, dans Les Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963) - minute 19 ;
• ÉTOile, WAGram, CARnot, LABorde, BALzac, GALvani, ÉLYsées : l'un des sept[alpha 24] centraux téléphoniques potentiels d'où est parvenu, au bar Manhattan dans le 17^e arrondissement de Paris, l'appel d'un numéro de téléphone se terminant par 27.30, dans Maigret voit rouge de Gilles Grangier (1963) - minute 15 ;
• GALvani 27.30 : numéro de Lily Lor (Françoise Fabian), serveuse du bar Manhattan et maîtresse du truand américain Bill Larner (Edward Meeks), demeurant 28 bis, rue Brunel, dans Maigret voit rouge de Gilles Grangier (1963) - minutes 15 et 35 ;
• TUR 92.00[alpha 25] : numéro de la Police judiciaire, que le commissaire Maigret (Jean Gabin) fait diffuser dans la presse pour trouver la trace du boxeur et truand américain Charlie Cinaglia (Rickie Cooper), dans Maigret voit rouge de Gilles Grangier (1963) - minute 36 ;
• POR 89.89 : numéro de la compagnie Radio Taxi appelée par Patricia (Sabine Sinjen) pour quitter le domicile, inscrit sur une pancarte que Jean, le majordome (Robert Dalban), montre à Fernand Naudin (Lino Ventura), dans Les Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963) - minute 77 ;
• BAL 53.70 : numéro du quotidien Le Point du Jour, dont le gros titre relaie le défi que le commissaire Juve (Louis de Funès) lance à Fantômas (Jean Marais) de s'emparer d'une collection de bijoux sur une terrasse des Champs-Élysées, dans Fantômas (1964) - minute 34 ;
• MED 59.04 : numéro que - dans l'avion volant de Lisbonne à Paris, l'hôtesse de l'air Nicole Chomette (Françoise Dorléac) inscrit sur une pochette d'allumettes pour le communiquer à l'écrivain Pierre Lachenay (Jean Desailly), dans La Peau douce de François Truffaut (1964) - minute 24 ;
• PASsy 42.70 : numéro de son domicile que l'écrivain Pierre Lachenay (Jean Desailly) appelle, de l'hôtel La Charmille près de Reims, pour donner à son épouse Franca (Nelly Benedetti) un alibi sur son absence prolongée, dans La Peau douce de François Truffaut (1964) - minute 79 ;
• MARcadet 18.19 : numéro de son domicile communiqué par Antoine Maréchal (Bourvil), prenant possession de sa Cadillac, à la téléphoniste italienne qui lui demande son numéro de voiture, dans Le Corniaud de Gérard Oury (1965) - minute 15 ;
• SOLférino 12.12 : numéro de Léopold Saroyan (Louis de Funès), demandé de sa Cadillac par Antoine Maréchal (Bourvil à une téléphoniste italienne, dans Le Corniaud de Gérard Oury (1965) - minute 24 ;
• RIC 28.30 : numéro inscrit sur la portière du taxi d'où sort le gardien du Louvre Gautrais (Paul Crauchet), accompagné de sa femme Louise (Marguerite Muni, pour rejoindre l'étudiant André Bellegarde (Yves Rénier) au café Le Corona, dans Belphégor ou le Fantôme du Louvre - épisode 2 (Le secret du Louvre), mini-série de Claude Barma (1965) - minute 66 ;
• ETO 60.07 et GAL 44.04 : numéros aperçus sur un camion de dépannage lorsque l'étudiant André Bellegarde (Yves Rénier), accompagngé de Colette Ménardier (Christine Delaroche), arrive en voiture rue Gérard, où a été posté un chèque qu'il a prétendument endossé, dans Belphégor ou le Fantôme du Louvre - épisode 3 (Les Rose-Croix), mini-série de Claude Barma (1965) - minute 66 ;
• MONtmartre 15.40 : numéro qu'Anne Gauthier (Anouk Aimée), domiciliée 14 rue Lamarck, donne à Jean-Louis Duroc (Jean-Louis Trintignant), qui l'inscrit sur son calepin (minute 20) ; où il l'appelle depuis un circuit automobile (minute 29) et lui promet de la contacter dès qu'il sera revenu du rallye de Monte-Carle (minute 57) ; qu'elle communique à la télégraphiste pour déclarer son amour à Jean-Louis (minute 69)[20], dans Un homme et une femme de Claude Lelouch (1966) ;
• WAGram 63.14 : numéro de l'hôtel de luxe Le Royal Monceau que le truand Paulo-les-Diams (Jean Gabin) fait appeler, depuis une cabine téléphonique, par son complice Jo-le-Pâle (Jean-Claude Bercq), pour que Giulio (Claude Brasseur), un malfrat vénal qu'il a capturé, attire dans un piège son dangereux rival Mario Capergna (Franco Ressel), dans Du rififi à Paname de Denys de la Patellière (1966) - minutes 49 et 50 ;
• MAC-Mahon 91.73 : numéro de son amie Jane Lagrange (Nathalie Delon), demeurant 11 avenue (sic) de l'Amiral-Bruix, donné par Jef Costello (Alain Delon) au commissaire de police (François Périer) en guise d'alibi, dans Le Samouraï de Jean-Pierre Melville (1967) - minute 25 ;
• JUS 67.89 : numéro inscrit sur le taxi qu'emprunte Jef Costello (Alain Delon) pour se rendre 1, rue Lord-Byron, dans Le Samouraï de Jean-Pierre Melville (1967) - minute 39 ;
• DAN 97.00 : numéro inscrit sur le camion de transport emprunté par Armand Saint-Just (Bourvil) et ses acolytes pour aller asperger, sur les toits de Paris, les antennes de télévision d'une solution chimique brouilleuse d'ondes hertziennes, dans La Grande Lessive (!) de Jean-Pierre Mocky (1968) - minute 34 ;
• GALvani 17.98 : numéro du juge Bréjon que son beau-frère Étienne Naud (Christian Barbier) demande à Mademoiselle Rinquet (Jeanne Pérez), téléphoniste[alpha 26] de Saint-Aubin-les-Marais[alpha 27] près de Niort, dans L'Inspecteur Cadavre de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1968, 2^e saison) - minute 56 ;
• Segur 69.81 : numéro peint sur la porte vitrée du café Le Gassendi où Maigret (Jean Richard), accompagné de l'inspecteur Jourdan (Maurice Coussonneau), guette le maître-chanteur Émile Blaise dit Monsieur Blaise (Marc Dudicourt), dans signé Picpus de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1968, 2^e saison) - minute 46 ;
• WAG 12.04 : numéro peint sur la façade de l'entrepôt de matériaux de construction où arrivent en voiture Claude Leroy (Jacques Champreux), Françoise Cordier (Claire Nadeau) et Pierrot Robichat (Gérard Zimmermann) après l'asssassinat de Jacques Darnaud alias Diogène (Raymond Bussières), dans Les Compagnons de Baal - épisode 2 (Les Mystères de l'Île-Saint-Louis), mini-série de Pierre Prévert (1968) - minute 38 ;
• BABylone 85.83 : numéro du domicile de Jacques Granville (Michel Piccoli), dans L'Étau d' Alfred Hitchcock (1969) - minute 117 ;
• ROQuette 36.22 : numéro de son domicile que Maigret (Jean Richard) demande à une téléphoniste, depuis l'auberge du Coteau à Haravilliers en Seine-et-Oise, pour prier sa femme de ne pas l'attendre car son enquête ne fait que commencer, dans La Nuit du carrefour de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1969, 3^e saison) - minute 43 ;
• TURbigo 92.0 (sic)[alpha 28] : numéro de la Police judiciaire que Maigret (Jean Richard) demande à la réception depuis une chambre de l'Hôtel de Paris, rue de Pigalle, dans L'Ombre chinoise de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1969, 3^e saison) - minute 23 ;
• TURbigo 15.70 : numéro du domicile de Claire (Bulle Ogier) et Sébastien (Jean-Pierre Kalfon) où « une jeune comédienne » cherche à joindre ce dernier, dans L'Amour fou de Jacques Rivette (1969) - minute 115 ;
• DID 21.93 : numéro inscrit sur le camion de déménagement du garde-meubles, Maison Roisin, dans Dernier domicile connu de José Giovanni (1970) - minute 33 ;
• DANton 06.30 : numéro de la Police judiciaire, quai des Orfèvres, que Maigret (Jean Richard) donne à Ginette Meurant (Muriel Baptiste), qui se sent menacée, et qu'elle appelle depuis l'hôtel de Concarneau, dans Maigret aux assises de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1971, 5^e saison) - minutes 59 et 63 ;
• BRO 15.15 : numéro inscrit sur une camionnette, dans Le Chat de Pierre Granier-Deferre (1971) - minute 62 ;
• LITtré 41.53 : numéro de l'hôtel Bonaparte où le docteur Jeffries (Anthony Perkins) cherche à joindre sa femme Frances (Jill Ireland), qui y a retrouvé son amant Paul Damien (Henri Garcin), dans Quelqu'un derrière la porte de Nicolas Gessner (1971) - minute 68 ;
• ORNano 22.12 : numéro du commissaire d'assurances Valberg (Michel Bouquet), dans Comptes à rebours (1971) - minute 95 ;
• TURbigo 92.00[alpha 29] : numéro cité par le commissaire Taillant (Paul Le Person), dans Un cave (1972) - minute 31 ;
• ANJou 28.30 : numéro du ministre de l'intérieur qu'énonce Berthon (Philippe Noiret), dans "Le serpent" (1973) - minute 77 ;
• TURbigo 22.51 : numéro que Mariette Gibon dite aussi Madame Henriette (Lita Recio), tenancière de maison de passe et logeuse de Louis Thouret (Émile Riandreys), donne à Maigret (Jean Richard) pour qu'il la rappelle, dans Maigret et l'Homme du banc de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1973, 7^e saison) - minute 48 ;
• BOTzaris 16.42 : numéro qu'Aline Calas (Suzanne Flon), patronne du café Chez Omer Calas, donne à Maigret (Jean Richard) pour qu'il se fasse appeler par le substitut du procureur, dans Maigret et le Corps sans tête de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1974, 8^e saison) - minute 11 ;
• SAB 78.76 et DID 65.29 : numéros d'encarts publicitaires (le premier pour Gorvitz-Favre à Neuilly, spécialiste en sculptures et tableaux anciens) aperçus sur la page du quodien où l'ancienne prostituée Ernestine, dite La grande perche (Joëlle Bernard), fait paraître une petite annonce signée Tine pour inciter son époux en cavale Alfred Jussiaume, dit Alfred le triste (Gérald Denizot), à rentrer à Paris car tout danger est écarté, dans Maigret et la Grande Perche de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1974, 8^e saison) - minute 42 ;
• MAIllot 02.79 : numéros du docteur Dubuc que Maigret (Jean Richard) appelle depuis le domicile du dentiste Guillaume Serre (Jacques Morel) à Neuilly, dans Maigret et la Grande Perche de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1974, 8^e saison) - minute 59 ;
• RIC 98.39 : numéro d'un encart publicitaire aperçu sur la page du Figaro, au-dessus de l'avis K.R attend seconde lettre que Maigret (Jean Richard) fait paraître en réponse à une lettre anonyme qui l'avise de l'imminence d'un meutre inéluctable, dans Maigret hésite de la série télévisée Les Enquêtes du commissaire Maigret (1975, 9^e saison) - minute 17 ;
• PIGalle 30.30 : numéro d'un commissariat de police (l'action se déroule en 1942) qu'un inspecteur appelle de chez Robert Klein (Alain Delon), dans Monsieur Klein de Joseph Losey (1976) - minute 32 ;
• ODÉon 84.00 : numéro de l'Horloge parlante qu'Arlette Guillaume (Andréa Ferréol) donne, pour l'éconduire, à Bernard Granger (Gérard Depardieu) qui l'accoste dans la rue et cherche à nouer connaissance, dans Le Dernier Métro de François Truffaut (1980 - l'action se déroule en 1942) - minute 4 ;
• TROcadéro 08 40 : numéro appelé par le commissaire (Gérard Depardieu), dans Maigret (2022) - minute 18.

Par contre, le film Monsieur Verdoux, réalisé en 1947 par Charlie Chaplin, présente une invraisemblance. À la minute 29, Henri Verdoux (Charlie Chaplin) demande à l'opératrice téléphonique de lui passer la Bourse de Paris et énonce le numéro Réaumur 65.72. L'indicatif RÉAumur n'a jamais existé. Le Palais de la Bourse est alors joignable par une batterie de numéros en CENtral, GUTenberg ou LOUvre. Le quartier est aussi desservi par l'indicatif RIChelieu[21].