Monsieur Klein

À la recherche d'un sujet sur l'Occupation, Franco Solinas et Costa-Gavras le trouvent grâce à l'un des témoignages les plus remarqués du documentaire Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls : un commerçant clermontois du nom de Marius Klein avait écrit, au cours de la guerre, une annonce dans un journal local pour faire savoir que son nom n'est pas juif et qu'il est de confession catholique[1] - [4].

En évoquant le sort réservé aux Juifs sous l'Occupation, Joseph Losey intègre des éléments historiques à une œuvre artistique, voire métaphysique. Plusieurs critiques ont mis en évidence la parenté du film avec les écrits de Franz Kafka - notamment La Métamorphose, nouvelle qui narre la transformation cauchemardesque d'un homme en cloporte.

Auteur du premier scénario avec Franco Solinas, Costa-Gavras souhaite tourner le film avec Jean-Paul Belmondo. Mais un conflit entre producteurs et une blessure de Belmondo entraînent l'annulation du projet. Alain Delon manifeste son intérêt pour le rôle principal. Costa-Gavras préfère se retirer. Delon tient à produire lui-même le film et convainc Joseph Losey, avec qui il a tourné L'Assassinat de Trotsky en 1972[1], d'en assurer la réalisation. Losey retravaille le scénario avec Solinas pour le rendre plus dense. Il y introduit diverses modifications[5]et ajoute la séquence du spectacle antisémite.

• L'Internationale (Pierre Degeyter, Eugène Pottier)
• Kindertotenlieder - Nun Will Die Sonn' So Hell Aufgehn ( Gustav Mahler)
• Premier rendez-vous (René Sylviano, Louis Poterat)
• Du darfst mir nie mehr rote Rosen schenken (Michael Jary, Bruno Balz)
• Tching kong (Paul Misraki joué par l'orchestre de Ray Ventura)
• Venez donc chez moi je vous invite (Paul Misraki joué par l'orchestre de Ray Ventura)
• Je ne sais pas si je l’aime (Paul Misraki, André Hornez)

Pour les Nazis et le Régime de Vichy, Robert Klein est juif car il répond aux critères des lois de Nuremberg et de la loi française qui s'en inspire. Rien ne permet d'affirmer qu’il n’a pas de sang juif ; ce qu'il apprend de son père, à propos de la branche familiale hollandaise, peut même le faire penser. En tout cas, il finit par s’identifier à son homonyme juif. Le métissage (ou « Mischling », c'est-à-dire « mélange ») est illustré par l’appel, au « Vél d’Hiv », d'une liste de noms ashkenazes qui commence par « Mahmoud Hamchari »[6] .

Harry Baur, qui avait incarné de nombreux Juifs ou des personnages en rapport avec le judaïsme, fut dénoncé par la rumeur antisémite. Ainsi que Robert Klein, il fut considéré comme juif. Arrêté par la Gestapo et torturé, il prouva qu’il n’était pas juif. Libéré, il mourut six mois plus tard des suites de ses blessures.

Adriaen van Ostade, L'Analyse, 1666.

Robert Klein acquiert, pour la moitié de sa valeur, une toile datant de l'âge d'or de la peinture néerlandaise. Due au grand maître Adriaen van Ostade, elle s'intitule « portrait d'un gentilhomme » ; en fait, elle représente un médecin qui examine le contenu d'un urinal.

Très vite, Robert Klein s'attache à l'œuvre au point que, plus tard, il en refusera farouchement la saisie, revendiquant l'objet comme « personnel ». Cette toile, il l'a achetée à un Juif menacé par les lois d'exclusion qui visent ses coreligionnaires. Or elle partage la même origine géographique que la branche présumée juive de la famille Klein, dont Robert apprend peu après l'existence en sondant son père âgé. Le tableau a été peint au 17^e siècle dans les Provinces-Unies, alors terre d'asile pour ceux que les États européens persécutent en raison de leurs convictions religieuses - donc antithèse du Régime vichyste. Il représente un médecin, profession traditionnellement exercée par nombre d'intellectuels juifs. En ouvrant la conscience de Robert Klein à une réalité qui, jusqu'alors, lui avait échappé, la toile de van Ostade déclenche chez lui un irrépressible besoin de quête identitaire[alpha 5].

Au début du film, alors que des policiers attendent Robert Klein pour l'interroger tandis qu'un couple danse sur l’air « Tching-Kong » entendu au phonographe[7], on aperçoit au mur une copie de la toile de Marc Chagall « Le violoniste vert »[8]. À première vue identique à l’original, elle présente en fait de nombreuses différences, notamment dans certains détails entourant le musicien. Peint par un artiste juif, le tableau semble faire écho à celui de van Ostade que vient d'acquérir Robert, et dont le souvenir résonnera à la fin du film.

Bien que Losey n'en ait rien affirmé, le spectacle antisémite donné au cabaret évoque certains aspects du film de propagande nazie « Le Juif Süss » tourné en 1940.

Une affiche de ce film se trouve sur la scène du cabaret. Là s'arrête la ressemblance. Mais Losey pourrait s'être inspiré du film allemand sur deux points : le thème même du spectacle et l'un de ses accessoires. Dans le film « Le Juif Süss », les notables refusent au duc de Würtemberg de financer un opéra, un corps de ballet et une garde. Süss avance l'argent nécessaire ; feignant adroitement de s'indigner, il affirme au duc : « Je ne comprends pas que l'on puisse vous refuser cela[9]. » Par ailleurs, dans l'une des dernières séquences du film de 1940, le duc déclare à Süss : « Vous avez un masque d’hypocrite, vous devriez enlever votre masque. » Or dans le film de Losey, à la fin de la représentation, l'acteur grimé en Juif ôte ostensiblement un nez postiche proéminent.

Le thème du double développé dans « Monsieur Klein » rappelle le film La Mort aux trousses tourné en 1959. « Il s’agit en quelque sorte du cousin sombre, voire nihiliste de La Mort aux trousses d'Alfred Hitchcock, une chasse à l’homme par procuration dépourvue de toute frivolité ou suspense enjoués[10]. » Roger Thornhill est confondu avec son double George Kaplan. Or bien que cela ne soit pas précisé dans le film, « Kaplan » est un nom juif ashkenaze. Comme Robert Klein, George Kaplan se manifeste de façon diverse et invisible, le service de renseignements américain ayant créé un personnage fantôme. On observe en outre que les patronymes « Kaplan » et « Klein » partagent les mêmes lettres initiale (K), médiane (L) et finale (N).

Losey a choisi de ne pas tourner une reconstitution historique de l'Occupation. Pour cette raison, la présence allemande est délibérément réduite, voire occultée.

Le film comporte plusieurs anomalies :

• le logo « SNCF », qu'on aperçoit sur les trains des gares d'Ivry-la-Bataille puis de Paris-Lyon, ne fut utilisé que du 11 janvier 1972 au 31 décembre 1984[11] ;
• Robert Klein rencontre son père infirme à Strasbourg. Or entre 1940 et 1945, l'Alsace - tout comme le département de la Moselle - fut de nouveau annexée au Reich allemand. En 1942, elle n'est donc plus accessible depuis Paris[12] ;
• la rafle du « Vél d’Hiv » s'est déroulée pendant la canicule des 16 et 17 juillet 1942. Dans le film, elle a lieu en plein hiver, par un froid glacial. Quelques jours plus tôt, la neige recouvre le parc du château d'Ivry-la-Bataille. Alors qu'il attend son homonyme rue des Abbesses, de la vapeur d'eau s'échappe de la bouche de Robert Klein. Sur le trajet des autobus conduisant au vélodrome, les arbres sont dépourvus de feuilles, les Parisiens portent des vêtements chauds et on entrevoit, à la devanture d'une boutique, l'inscription « Les tickets de janvier seront honorés » [13]. Cet anachronisme pourrait traduire le refus de Losey de réaliser un film didactique à valeur de simple documentaire ;
• construit en 1900 et démoli en 1959, le « Vélodrome d'hiver » était un bâtiment fermé et non ouvert. En fait, la scène fut tournée au vélodrome Jacques-Anquetil du Bois de Vincennes. À aucun moment le scénario ne précise qu'il s'agit du « Vél d’Hiv ». Mais implicitement suggéré, le lieu ne peut historiquement qu'être celui-ci[14]. En outre, on ne pouvait pas embarquer dans des trains depuis le « Vél d’Hiv », éloigné de toute gare. Vu la culture historique de Losey, il pourrait s'agir d'un choix délibéré visant à accentuer le caractère accablant de la séquence finale ;
• Robert Klein réside 136 rue du Bac (Paris 7^e). En réalité, c'est au n^o 108 de cette même rue (actuellement une voie privée) que se trouve l'entrée conduisant à son hôtel particulier ;
• l'acte de baptême de sa grand-mère, née à Alger, est le seul document officiel qui manque à Robert Klein pour prouver sa non-judéité. Or le statut des Juifs du 2 juin 1941 prévoit que pour être considéré comme tel, il faut avoir au moins trois grands-parents juifs (art. 1). Son avocat doit logiquement connaître cette loi. Malgré tout, la police saisit les biens de Robert Klein et finit par l'arrêter.