Enfance de Francisco Franco

La ville de Ferrol et ses environs, où jusqu’à ses derniers jours Franco consacrait ses moindres loisirs à pêcher dans les torrents près de Pontedeume ou dans les eaux de la mer Cantabrique, sont peut-être une des clefs pour comprendre le personnage de Franco[6]. Petite ville endormie qui ne comptait au début du XX^e siècle que quelque 20 000 habitants et était encore à cette époque-là cernée de murailles[7], Ferrol s’étend sur la rive nord d’une magnifique rade naturelle et hébergeait alors la plus grande base navale du pays, en plus d’importants chantiers navals. Cependant, ses habitants ordinaires connaissaient encore des conditions de vie fort dures et resteront p. ex. privés d’eau courante jusqu’en 1923[8].

Bartolomé Bennassar observe que dans ses mémoires dictées au D^r Pozuelo, le vieux Caudillo mentionne seulement Ferrol, sans faire aucune référence à la Galice, sa région natale, ce qui vient confirmer le caractère marginal de Ferrol, « ghetto militaire », selon le mot de Bennassar, ville vivant de la mer et de l’argent de l’État, « presque étrangère à une région qui, en cette fin du XIX^e siècle, est l’une des terres les plus pauvres d’une Espagne pauvre. Le revenu par tête des quatre provinces de Galice est, avec celui des deux provinces d’Estrémadure, le plus faible d’Espagne »[9]. Le jeune Franco n’avait quitté Ferrol que pour se rendre, par voie de mer, à la capitale provinciale La Corogne, toute proche, où il fallait aller passer les examens de fin d’année[10].

La paroisse castrense (c'est-à-dire de l’armée) était un modèle accompli d’endogamie sociale[11]. Les militaires gradés y constituaient une caste privilégiée et isolée, et leurs enfants, dont les Franco, vivaient dans un milieu clos, presque étranger au reste du monde, constitué exclusivement d’officiers, généralement de la marine, où se faisait la socialisation des jeunes gens[12] - [13]. Sur le plan socio-économique, les militaires appartenaient plutôt à la classe moyenne, dépourvus qu’ils étaient de grands moyens en dehors de ceux qu’ils pouvaient recevoir par héritage. Les Franco avaient quelque peine à tenir le rang social auquel ils aspiraient et avaient un train de vie assez austère, un budget serré pour les vêtements et les loisirs, mais la famille ne souffrait pas de privations et avait un domestique, voire deux, lorsqu’ils s’installèrent dans la grande maison du Paseo de Herrera, vaste demeure de deux étages, acquise sans doute grâce à un héritage cubain[14] - [15]. En somme, note Bartolomé Bennassar, « une existence ordinaire pour une famille de la classe moyenne, confinée dans une ville qui ressemblait à une petite île, une ville-ghetto car non encore, au début des années 1900, reliée par chemin de fer au reste de l’Espagne »[16].

Vue panoramique sur la rade (ría) de Ferrol depuis le mont Ancos.

Un événement historique survenu en 1898 permet d’expliquer en partie les rudimentaires idées politiques de Franco. La perte de Cuba à la suite de la guerre hispano-américaine signifia la disparition définitive de ce qui avait été l’Empire espagnol, et ce dans une période perturbée où, sur la base d’un libéralisme élitiste non encore consolidé et instable, des tentatives avaient lieu d’instaurer le parlementarisme démocratique appuyé sur le suffrage universel. En Espagne, le XIX^e siècle avait été marqué par une longue période d’instabilité politique et de guerres civiles ; les projets des libéraux se heurtaient chaque fois à la réaction de l’Ancien Régime et de l’Église. Cette situation de conflit politique et social, à laquelle s’ajoutaient révoltes et guerres intestines et coloniales, fut propice à un système politique corrompu et inefficace dans une Espagne appauvrie, retardée et en proie à d’importants déséquilibres entre classes et de disparités entre régions[17]. Pour Franco, de même que pour les conservateurs d’une grande partie du XX^e siècle, il a dû être tentant d’assimiler aux anciens régimes autoritaires la grandeur de l’Empire déchu, et aux nouvelles positions libérales le désastre de sa perte.

Ferrol plus particulièrement, dont toute l’activité était axée sur l’envoi de troupes et le commerce avec les colonies d’outre-Atlantique, fut avec Barcelone l’une des villes les plus durement frappées par cette défaite. Ainsi l’enfance de Franco se passa-t-elle dans une ville déchue, parmi des militaires retraités ou invalides, réduits à l’indigence, et dont le gouvernement n’était plus en mesure de verser les pensions, où les communautés professionnelles — militaires et marins d’une part, commerçants de l’autre — s’étaient repliées sur elles-mêmes, enfermées dans une rancœur réciproque. El Ferrol, note Andrée Bachoud, est « l’image du climat qui règne partout en Espagne et qui va entraîner la plus grande crise politique qu’elle ait connue de toute son histoire »[18]. Dans les milieux militaires et dans une partie de la population, la résistance dont avait fait preuve une flotte pourtant obsolète et mal équipée était considérée comme le fruit de l’héroïsme de quelques militaires qui avaient tout sacrifié à la patrie, et la défaite comme la conséquence de l’attitude irresponsable de quelques politiciens corrompus qui avaient délaissé les forces armées. L’armée, désormais privée d’empires d’outremer à défendre, poussa alors, notamment pour laver l’affront de la défaite, aux ultérieures interventions au Maroc, pendant que se généralisait en son sein un patriotisme exacerbé et un sentiment de supériorité vis-à-vis de la population civile, et que l’émergence des régionalismes — principalement catalan, attisé par les élites catalanes auxquelles échappait désormais le marché cubain — et le renforcement du pacifisme de gauche, étaient perçus comme des ferments de dissolution de la nation[19] - [20]. La défaite signa ainsi le divorce entre société militaire et la société civile[21].

Le désastre de 1898 fut en outre d’autant plus durement ressenti à Ferrol que quelque 250 Ferrolans avaient péri lors des combats navals[22], que des milliers de marins originaires de Galice s’étaient enrôlés dans la désastreuse aventure et étaient revenus démoralisés, blessés et mutilés[23], et que les vestiges de l’empire colonial — en particulier Cuba, Porto Rico et les Philippines — qui jusqu’alors avaient permis à l’Armada d’offrir une carrière aux enfants de Ferrol, s’étaient évanouis par cette défaite[24]. Pourtant, en 1898, Franco n’avait que cinq ans, et la perte de Cuba serait passée inaperçue pour lui, n’était la réaction que l’événement suscita dans la société espagnole et qui se prolongea durant toute son enfance et sa première jeunesse. La grande défaite navale fut en effet vécue en Espagne comme une humiliation infligée par un pays émergent à un grand État impérial[23].

La défaite de 1898 fut souvent commentée dans la famille Franco et plus tard par les garçons de la génération du Caudillo, ne serait-ce que parce que l’issue fatale de la guerre avait transformé leur destin en leur fermant la carrière d’officier de marine[21]. La perte des restes de l’empire colonial est le premier drame que Franco reconnaissait comme traumatique pour lui[25]. Dans ses Apuntes (notes autobiographiques, ébauche de mémoires), il revendiquait son appartenance à cette « génération du Désastre » et, confondant son histoire personnelle et l’histoire nationale, assignait à la perte de Cuba une place primordiale dans sa vie . En imputant les désastres de son pays aux « intrigues étrangères et à l’invasion de la franc-maçonnerie »[18], il exprimait à son tour les frustrations de l’armée qui rejetait sur la classe politique la responsabilité du désastre. Dans Raza, court roman de Franco publié en 1941, et dans d’autres de ses écrits, il s’indignait des calomnies américaines sur l’explosion du cuirassé américain Maine, de la trahison des politiques ou du manque de patriotisme des foules[26]. Ses réflexions postérieures sur le désastre de 1898 le portèrent à rallier les thèses de l’idéologie régénérationniste, qui du reste se répandit dans toute l’Espagne dans les premières années du XX^e siècle et qui, au-delà des interprétations divergentes, postulait invariablement la nécessité de réformes profondes et le rejet du système hérité de la Restauration, et dénotait à la fois une filiation positiviste et des tendances utopiques[27]. Les frères Franco étaient par ailleurs de fervents monarchistes, et avaient notamment été indignés par l’attentat anarchiste perpétré à Madrid en 1906 contre le roi Alphonse XIII et sa jeune femme doña Victoria Eugenia[28].

Son père, ayant été naguère affecté à Cuba et dans les Philippines, avait adopté les habitudes de l’officier des colonies : libertinage, jeux de casino, et ripailles et beuveries nocturnes[31]. Pendant qu’il était en poste à Manille, âgé alors de 32 ans, il avait engrossé Concepción Puey, âgée de 14 ans, fille d’un officier de l’armée de terre, qui donna en décembre 1889 le jour à un garçon[42] - [43], Eugenio Franco Puey[note 1] - [44] - [45], fils naturel que Nicolás reconnut peu de temps avant son retour à Ferrol[46], c’est-à-dire peu avant son mariage avec Pilar Bahamonde[47]. Il fut à la fin de sa carrière intendant général de la marine, ce qui équivaut à peu près au grade de vice-amiral[31] ; cette fonction, qui semble être de tradition dans la famille, car on la retrouve sur six générations, était en l’espèce un poste purement administratif. À Ferrol, il s’adapta difficilement à l’atmosphère bien-pensante de la Restauration[41] - [43], et passait des journées à boire, à jouer et à palabrer, et avait coutume de rentrer tard, souvent éméché et toujours mal luné[48]. Il se comportait de façon autoritaire, à la limité de la violence, n’admettant pas la contradiction, et les quatre enfants — Francisco dans une mesure moindre, étant donné son caractère introverti et effacé — souffraient de ces rudes manières[49]. Sa fille Pilar en a témoigné comme suit :

« Notre père était très sévère avec ses enfants pour tout ce qui touchait aux études et à l’accomplissement de notre devoir. Mais pas à coups de bâton et en nous martyrisant, comme l’assurent par ici certains écrivains sensationnalistes. J’aimerais savoir où ils sont allés chercher une telle barbarie. Ils sont allés jusqu’à dire que dans un moment d’indignation, mon père voulut couper une main à Nicolás avec un couteau de cuisine... Le plus grave qu’il nous ait fait fut de nous donner à point nommé une paire de claques. Je puis témoigner que sur moi il n’a jamais levé la main. Non parce que je ne l’aurais pas mérité de temps en temps. Sur mes frères oui, quand ils en avaient fait de trop belles. Aujourd’hui, on dit souvent qu’il ne faut pas frapper les enfants, mais à cette époque-là, c’était tout le contraire ; les coups de bâton étaient forts et fréquents et même — le croira-t-on — recommandés par les instituteurs. »

Une des nièces de Franco (et donc petite-fille de Nicolás), Pilar Jaraiz Franco, a livré le témoignage suivant :

« Ma mère disait que le grand-père était très sévère, qu’il punissait ses enfants souvent et avec peu de douceur ; qu’il s’emportait facilement, que si on le contredisait, que ce fût sa femme, ses enfants ou toute autre personne, cela provoquait des scènes orageuses et que souvent il ne savait pas garder son sang-froid et le calme qui convenait. Enfin, que c’était une personne d’un puissant caractère, un peu à la manière de mon oncle Ramón, bien qu’avec un sens de l’humour moins marqué... Le grand-père, tel que je l’ai connu par la suite, était un homme un peu voûté, non pas petit de taille, mais pas grand non plus. Mince, avec une barbe blanche et pas très bien habillé. La plupart des choses qui ont été dites sur lui sont des fantaisies — qu’il aurait bu, alors qu’à aucun moment je ne lui ai remarqué de signes d’ivresse, et sa conduite dans sa profession a toujours été irréprochable. Pas davantage, je ne crois qu’il jouait au jeu, au vrai sens du terme. C’est-à-dire qu’il n’était pas un joueur, il se peut qu’il ait joué une petite partie au casino avec ses amis. Mon grand-père était plutôt attentif à l’argent et je doute très fort qu’il ait pu le risquer allègrement au jeu[50]. »

Francisco, Pilar et Ramón Franco (de gauche à droite, 1906).

Il ne soumit jamais ses enfants à de mauvais traitements. Il exigeait que les études soient suivies avec ponctualité, notamment celles de son aîné, Nicolás, intelligent mais paresseux, et surveillait donc avec vigilance le travail de ses fils[16]. Quant à Francisco, sa maigreur et ses airs d’enfant sage semblaient irriter le père au plus haut point[51]. Il avait coutume de convier ses fils et quelques-uns de ses neveux à des promenades dans la ville, le port, et les environs pendant qu’il les entretenait de géographie, d’histoire, de la vie marine et de sujets scientifiques[42] - [52]. Le cousin Pacón témoigna comme suit à propos de son tuteur :

« Mon tuteur était un homme d’une grande intelligence mais très excentrique, comme il advient souvent avec des personnes de ce genre. Il avait une très forte personnalité qui le poussait à faire ce dont il avait envie sans se soucier du qu’en-dira-t-on… Avec son fils il fut toujours trop exigeant et sévère… Jamais il ne se glorifia des mérites de ses fils et il n’attachait guère d’importance à leurs succès […].
Au cours de nos longues promenades pédestres, par les routes et les chemins de la ría ferrolane, il développait notre culture et nos relations fraternelles. Mon tuteur, homme très intelligent et amène, parlait sans cesse : il nous décrivait les diverses sortes de sol, d’arbre, d’oiseau, de bétail etc., tout ce qui lui paraissait intéressant pour notre formation ; de même, tout ce qui concernait les communications télégraphiques et téléphoniques, l’électricité etc. Si nous suivions une route côtière et apercevions de près un bateau, il se hâtait de le décrire, afin de s’assurer que nous apprenions la technique navale et la nomenclature, ce que je n’ai jamais oublié… Je n’oublie pas non plus les magnifiques leçons d’histoire ferrolane[53] - [54]. »

Maison natale de Francisco Franco à Ferrol, l’une des maisons ferrolanes aux « galeries peintes en blanc, sorte de miradors finement ouvragés en fer forgé et vitrés. De ces galeries, on voit sans être vu. Les Galiciens estiment que cet habitat les représente assez bien dans ce qu’ils considèrent comme leurs qualités essentielles, la discrétion et la défiance »[55].

Le père allait cumuler tous les titres à l’hostilité de son fils Francisco : sans jamais aller jusqu’à un engagement politique ou idéologique affirmé, il était résolument hostile à la guerre du Maroc, avait affirmé à Madrid ses convictions libérales, avait des convictions républicaines, laïques, anticléricales, puis franchement anti-franquistes, et estimait que l’expulsion des Juifs par les Rois catholiques était une injustice et un malheur pour l’Espagne[54] - [56]. Se classant politiquement à gauche, il se déclara d’emblée hostile au Mouvement national, et même après que son fils fut devenu dictateur, demeura très critique à son encontre tant en public qu’en privé. Il n’avait pas su reconnaître le génie de son deuxième fils et ne lui avait jamais exprimé le moindre sentiment d’admiration, témoin son absence à la fête de la Victoire en 1939[57] - [58]. Pourtant, il n’apparaît pas comme un homme capable de véritables engagements politiques ; ainsi, durant la guerre civile, il séjourna en Galice et ne se manifesta ouvertement par aucune prise de position[25].

L’atmosphère confinée de Ferrol et le malaise du couple le conduisirent sans doute à solliciter, ou à accepter, une affectation à Cadix en 1907, puis une mutation à Madrid, en principe pour deux ans. Cependant Nicolás ne reviendra jamais, s’étant mis en ménage avec une jeune femme, Agustina Aldana, institutrice de son état, qui était l’antithèse de son épouse, et avec qui il vécut jusqu’à sa mort en 1942[48]. Agustina apporta un enfant à ce ménage, mais la fillette était, semble-t-il, une nièce qu’elle avait adoptée et non une fille biologique de Nicolás Franco, qui, avec la pension de vice-amiral qu’il touchait après sa retraite en 1925, s’était transformé en un avare notoire et extravagant[59]. Au début, il n’y eut pas de rupture officielle, et il continua de soutenir économiquement la famille, le père adressant ponctuellement à sa famille l’argent nécessaire à son entretien, et pendant plusieurs années revint à Ferrol pour les vacances d’été, mais l’abandon finira par être total[60] - [59]. Cet abandon du foyer conjugal fut à l’origine du conflit entre Nicolás et son fils Francisco et de la rupture définitive du dialogue entre le père et le fils. Le futur Caudillo ne pardonna jamais à son père l’offense publique faite à sa mère, d’autant moins que par la suite, Nicolás proclamait ne pas s’expliquer la fortune politique de ce fils qu’il tenait pour le plus médiocre des trois[61]. Les frères de Francisco, devenus adultes, pour qui le père avait toujours eu une prédilection, visitaient leur père de temps à autre, mais rien n’indique que Francisco Franco l’ait jamais fait. Francisco était celui qui était le plus fortement attaché à leur mère, et les traits de caractère qui se manifesteront ultérieurement — son désintérêt pour les relations amoureuses, son puritanisme, son moralisme et sa religiosité, sa répugnance à l’alcool et aux festins — faisaient de lui une antithèse de son père et l’identifiait pleinement à la mère[62]. Il ne reverra son père qu’à quelques rares reprises : quand en 1916 son père le visita en compagnie de la mère sur son lit d’hôpital à Ceuta, après sa grave blessure, et la seconde et dernière fois, au décès de la mère en 1934[63].

Aussi Franco écarta-t-il son père de sa vie. De son vivant encore, et, quoiqu’il n’ait jamais dit du mal de lui, il évitait de le mentionner. Il refusa de reconnaître la seconde épouse de son père, et lorsque Nicolás mourut à l’âge de 86 ans en 1942, il fit inhumer ses restes aux côtés de ceux de doña Pilar dans le panthéon familial des Franco au cimetière de La Almudena à Madrid[63]. Dans son court roman Raza, Franco fait apparaître comme personnage principal un officier de la marine représentant le père idéal que Franco eût aimé avoir : une figure mythique, d’une vaillance martiale inflexible et droiture morale inaltérée : un chef au combat, non un bureaucrate, et un homme entièrement dévoué à sa famille[64].

Au contraire du père, la mère de Franco était conservatrice, extrêmement religieuse et très respectueuse des us et coutumes de la bourgeoisie d’une petite ville de province. Presque aussitôt après les noces, les conjoints ne se faisaient déjà plus d’illusions sur leur affinité de couple. Nicolás ne tarda pas à reprendre ses habitudes d’officier des colonies[65], et Pilar, résignée et débonnaire, épouse digne et admirable, de dix ans plus jeune que son mari, qui vivait et s’habillait avec une grande austérité[66] et n’avait jamais un mot de reproche[59], se réfugia dans la religion et dans l’éducation de ses quatre enfants, leur inculquant les vertus de l’effort et de la ténacité pour progresser dans la vie et monter socialement, et les exhortant à la prière[51]. Franco, plus qu’aucun de ses frères, s’identifia à sa mère, de qui il apprit le stoïcisme, la modération, la maîtrise de soi, les gestes mesurés, la solidarité familiale et le respect pour le catholicisme et pour les valeurs traditionnelles en général[64]. Elle aimait à se faire accompagner par le jeune Francisco à l’église de la Virgen del Chamorro, qui surplombe la ville d’El Ferrol, lorsqu’elle allait y faire ses dévotions[51]. Bartolomé Bennassar cependant conteste l’idée selon laquelle la foi religieuse de Pilar marqua le futur Caudillo de façon décisive : Pilar Bahamonde certes était une femme pieuse, mais plus encore une femme charitable, qui avait le souci des autres, qui pratiquait le pardon des injures et des offenses ; or ce ne sera que sur son lit de mort que Francisco Franco pardonnera à ses ennemis. De même, après la défection de son mari, elle recommanda à ses enfants d’aller voir leur père lorsqu’ils viendraient à passer à Madrid, ce qu’ils feront tous, sauf Francisco. L’influence de Pilar concernait surtout la morale et les idéaux qu’elle donna à son fils, et plus encore la formation de son caractère. Parce qu’il avait vu sa mère souffrir des aventures de son père, puis de son départ définitif pour Madrid, Francisco Franco considéra toujours l’adultère comme un « horrible péché » et, une fois au pouvoir, eut des mots très durs pour les « hommes à femmes »[67] ; significativement, dans ses Apuntes, il fait figurer, parmi les plaies engendrées par la franc-maçonnerie, l’« infidélité conjugale »[25].