Smells Like Teen Spirit

La Fender Mustang utilisée par Kurt Cobain pour le clip de Smells Like Teen Spirit et exposée à l'Experience Music Project de Seattle.

Smells Like Teen Spirit suit une progression d'accords fa - si bémol - la bémol - ré bémol[o 1] avec un riff de guitare principal construit autour de quatre power chords jouées dans un frottement de croches syncopées[p 5]. Les accords de guitare sont réenregistrés car le groupe souhaite qu'ils « sonnent de façon plus puissante »[1]. Les accords ont parfois des sonorités suspendues car Kurt Cobain joue avec les quatre cordes du bas pour donner de la densité au son[p 5].

La chanson est bâtie autour d'une structure musicale simple, couplet calme et refrain puissant, dans le style des chansons des Pixies, et de riffs de guitare présentant des similarités avec ceux de Louie Louie (1963) des Kingsmen[d 3] ou encore de More Than a Feeling (1976) du groupe Boston dont Cobain était fan durant son adolescence[a 2]. Les sections musicales sont constituées de quatre, huit ou douze mesures avec un couplet et une montée avant le refrain à huit mesures et un refrain à douze mesures[o 2]. Cobain se sert d'un effet de chorus sur la montée avant le refrain[p 6]. Les éléments de la structure musicale sont délimités par des variations de nuances, passant plusieurs fois d'un son calme à un son beaucoup plus fort dans le style punk hardcore. Cette structure est devenue par la suite un modèle très imité dans le rock alternatif en raison du succès de la chanson[p 7].

Le groupe maintient la même progression d'accords pour les couplets et le refrain. Cobain joue une ligne de guitare à deux notes par-dessus la ligne de basse de Chris Novoselic, construite autour de croches et qui trace les grandes lignes de la progression d'accords. Les percussions de Dave Grohl qui rappellent vaguement le Amen Break explosent au refrain, mais restent très contrôlées et simples durant les couplets. Récemment, lors d'une entrevue avec Pharrell Williams, le batteur Dave Grohl a dévoilé que son remplissage iconique qu'on entend avant les refrains était inspiré de percussions discos[2]. Il cite notamment The Gab Band et Tony Thompson (membre du groupe de musique Chic) comme inspiration directe. À l'approche du refrain, Cobain commence à jouer les deux mêmes notes à chaque temps de la mesure tout en répétant le mot « Hello ». À la fin des première et deuxième répétitions du refrain, Cobain réalise un bend à l'unisson tout en criant « Yeah »[o 1]. Après la deuxième répétition du refrain, il joue un solo de guitare de seize mesures qui reprend presque entièrement sa mélodie vocale du couplet et de la montée[o 2]. Lors de la troisième et dernière répétition du refrain, Cobain termine en chantant plusieurs fois « A denial » (« un démenti »), en forçant de plus en plus sur sa voix jusqu'au hurlement[1].

Les paroles sont particulièrement cryptiques et ont donné lieu à diverses interprétations, parce qu'elles semblent dépourvues de sens mais aussi en raison de la voix de Cobain, qui fait peu d'efforts pour articuler. Le problème est dans un premier temps amplifié par le fait que la pochette de l'album ne comprend pas les paroles des chansons. À cause de ces paroles difficiles à saisir, certains animateurs de radios refusent initialement de passer Smells Like Teen Spirit sur leurs ondes car ils n'arrivent pas à comprendre ce que Cobain chante[c 1]. Lorsque MTV commence à diffuser le clip plusieurs fois par jour, la chaîne rajoute même les paroles de la chanson qui défilent sur le bas de l'écran[a 5]. Le critique musical Dave Marsh compare la chanson au Louie Louie des années 1990, estimant que, comme ce titre, « elle ne révèle ses secrets qu'à contrecœur et souvent de façon incohérente ». Lors de sa tentative de décodage des paroles, Marsh, après avoir lu leur version officielle, affirme : « ce que j'avais imaginé était un peu mieux (ou au moins plus gratifiant) que ce que Nirvana chante réellement. Pire que tout, je ne suis pas sûr d'en savoir plus sur leur signification qu'avant que je ne connaisse la version officielle »[o 3].

La chanson a été souvent interprétée comme un hymne révolutionnaire adolescent, interprétation renforcée par son clip musical[o 4]. Dans une interview donnée le jour de la sortie de l'album, Kurt Cobain affirme que la chanson évoque ses amis, expliquant : « nous nous sentons encore comme des adolescents parce que nous ne suivons pas les règles de conduite que l'on attend de nous en tant qu'adultes. […] C'est aussi une sorte d'hymne révolutionnaire adolescent »[b 3]. Plus tard, après le succès de la chanson, Cobain s'amuse à brouiller les pistes en donnant des explications différentes et en ne divulguant rien de précis sur sa signification, affirmant par exemple qu'elle est « une attaque contre l'esprit jeune, et pas une célébration » comme l'a interprété le grand public[t 2]. Lors d'une discussion avec Michael Azerrad au sujet de la chanson, Cobain révèle qu'il ressentait comme un devoir « de décrire ses sentiments à propos de son environnement et de sa génération »[a 3].

Les contradictions dans les paroles ont également été décrites comme « une exploration typiquement obscure de Cobain de la signification et du non-sens »[o 4]. Michael Azerrad met l'accent sur les paroles contradictoires, comme « It's fun to lose and to pretend » (« c'est amusant de perdre et de faire semblant » ), pour déclarer que « la conclusion qui apparaît n'est pas seulement le conflit entre deux idées opposées, mais le trouble et la colère que ce conflit engendre chez le narrateur - il est en colère d'être ainsi désorienté ». Azerrad conclut en écrivant que la chanson est « une réaction sarcastique à l'idée qu'il y ait vraiment une révolution, idée qu'elle épouse pourtant dans le même temps »[a 6].

Dans sa biographie de Kurt Cobain, Charles R. Cross soutient que la chanson fait référence à la relation sentimentale que Cobain a entretenu avec Tobi Vail. Cross cite en exemple le vers « She's over-bored and self-assured » (« elle est blasée de tout et pleine d'aplomb » ) en affirmant que cela ne peut s'adresser à personne d'autre que Vail[c 2]. Certains ont avancé l'idée que les paroles du refrain « a mulatto, an albino, a mosquito » (« un mulâtre, un albinos, un moustique ») faisaient référence aux surnoms que se donnaient entre eux les membres du groupe mais cette théorie est loin de faire l'unanimité[d 2]. Pour Krist Novoselic, la chanson est une « dénonciation de la mentalité conformiste des masses »[d 1], un « appel à prendre conscience » de l'intrusion des entreprises dans la culture de la jeunesse, mise en exergue par le vers du refrain « Here we are now, Entertain us » (« Nous sommes ici maintenant, divertissez-nous »), qui est une phrase que Cobain disait quand il arrivait à une soirée, afin de « briser la glace »[3]. Dave Grohl affirme qu'il ne pense pas que la chanson délivre un quelconque message, expliquant à ce sujet : « en voyant Kurt écrire les paroles d'une chanson cinq minutes avant qu'il ne la chante pour la première fois, vous avez un peu de mal à croire que cette chanson a beaucoup à dire au sujet de quoi que ce soit »[a 7].

La chanson est très bien accueillie par la critique. En 1991, Smells Like Teen Spirit est nommé single de l'année lors du vote annuel des critiques musicaux américains organisé par le magazine The Village Voice[29]. La chanson arrive aussi en tête du vote organisé par Melody Maker et se classe 2^e de la liste annuelle de Rolling Stone[p 9]. David Browne, d'Entertainment Weekly, estime que le rock alternatif a « rarement résonné de façon aussi vivante que sur le punk aux accents metal de Smells Like Teen Spirit »[30]. Selon le site Forces parallèles, c'est « l’hymne rock par excellence des années 90 », portée par « un riff d’anthologie (et pourtant si simple, si évident !!) » et dont la « puissance et le message (coup de gueule contre l’apathie de sa génération selon Cobain) sont restés intacts »[31]. Pour Arnaud de Vaubicourt, de Music Story, c'est « l’un des titres les plus importants de la décennie, ode à la vie désabusée d’une bande d’adolescents en chemise à carreaux. Le riff imparable (quatre accords barrés qui semblent avoir toujours existé, dans cet ordre là), l’universalité des paroles, et surtout cette voix, celle de Kurt Cobain, rageuse, abrasive, essorillée »[32]. Parmi les rares critiques négatives, Josh Tyrangiel, de Time, estime qu'il s'agit du titre le plus faible de Nevermind[33].

Un banc du Viretta Park de Seattle à la mémoire de Kurt Cobain.

La chanson a été décrite comme la « parfaite synthèse de l'angoisse et de l'ennui de la génération X »[34] et la presse musicale l'a très vite érigée au statut d'hymne de toute une génération, plaçant ainsi un Kurt Cobain plus que réticent au niveau de porte-parole de la génération X[o 7] malgré l'avertissement donné par Michael Azerrad, qui estimait qu'on ne pouvait pas qualifier ainsi Cobain et que la chanson pouvait aussi bien s'interpréter comme une attaque contre sa génération[p 10]. Le chanteur remarque d'ailleurs dans Les Inrockuptibles que « tellement de gens sont passés à côté de Smells Like Teen Spirit. Ceux qui ont fait de la chanson un phénomène, ces gens qui achètent la musique qui passe sur MTV, les étudiants appliqués, les collégiens n'ont pas compris que le message leur était destiné, que la chanson était une attaque contre l'esprit jeune des universités et des « parties ». Je dois me rendre à l'évidence : le public de masse n'a pas compris grand chose au groupe »[m 1]. Le New York Times affirmait dès la fin de l'année 1991 que Smells Like Teen Spirit « pourrait être pour sa génération l'équivalent d'Anarchy in the U.K. des Sex Pistols en 1976 si ce n'était pas l'ironie amère qui se dégageait de son titre » car « comme Nirvana ne le sait sans doute que trop bien, l'esprit adolescent (Teen Spirit) est systématiquement empaqueté sous emballage et vendu »[35].

En 2000, MTV et le magazine Rolling Stone la classent en 3^e position de leur liste des 100 meilleures chansons pop derrière Yesterday et Satisfaction[36]. La Recording Industry Association of America la classe en 2001 à la 80^e place des meilleures chansons du siècle[37]. Elle figure à la 9^e place du classement des 500 meilleures chansons de tous les temps selon Rolling Stone en 2003[3], ainsi qu'à la première place du classement des 100 meilleurs singles de tous les temps du magazine Kerrang! en 2008[38]. Toujours en 2003, le magazine Q la classe en 3^e position de sa liste des 100 meilleures chansons[39]. Le magazine New Musical Express la classe en première position dans sa liste des 20 meilleures chansons de Nirvana[40], ainsi qu'à la 2^e place des 100 plus grands singles de tous les temps, derrière Love Will Tear Us Apart, en 2002[41]. Elle figure également à la première place du classement des 10 meilleures chansons du groupe établi par PopMatters, pour qui c'est « la chanson de rock la plus aisément identifiable de ces vingt dernières années », ajoutant qu'elle « mérite d'avoir une place consacrée au sein de la musique populaire en raison de sa formidable mélodie accrocheuse, de ses fantastiques changements de nuances et de son riff tellement contagieux que plus personne n'a jamais plus ignoré l'existence du rock alternatif » et concluant par un « souvent imitée, jamais surpassée »[42]. Début 2014, le magazine britannique NME place le titre à la première position de son classement des 500 meilleures chansons de tous les temps[43]. La même année, Slant Magazine la classe en 2^e position de sa liste des 15 meilleures chansons de Nirvana, évoquant « l'hymne parfait de l'ennui ressenti par la génération X »[44]. Toujours en 2014, Paste la classe en 1^re position de sa liste des 50 meilleures chansons grunge, estimant qu'elle a amené ce genre « sous les projecteurs et lui a donné non seulement un visage mais une voix » et « qu'aucune chanson ne capture comme celle-ci un moment dans le temps et représente toute la complexité et l'audace qui l'accompagnait » [45].

En septembre 2015, une étude réalisée par le Dr. Mick Grierson, de l'université de Goldsmiths, déclare Smells Like Teen Spirit comme étant la « chanson la plus emblématique de tous les temps ». Il explique avoir utilisé sept listes des meilleures chansons de tous les temps et en avoir analysé l'armure, le tempo, les accords, le contenu des paroles, la variété du timbre, ainsi que la variance acoustique pour en arriver à ce résultat. Il précise cependant qu'« il n'y a pas de formule magique pour cela ». Le titre de Nirvana devance Imagine de John Lennon, One de U2, Billie Jean de Michael Jackson et Bohemian Rhapsody de Queen[46].

Le 9 septembre 1992, les MTV Video Music Awards ont lieu au Pauley Pavilion de Los Angeles et Nirvana y est logiquement nommé dans plusieurs catégories, mais également invité à jouer une chanson en direct. Kurt Cobain souhaite décliner, détestant ce genre de mondanités, cependant l'encadrement du groupe lui fait comprendre qu'ils ne peuvent refuser. De plus, alors qu'il voudrait interpréter Rape Me, il est contraint de jouer Lithium, moins violente et surtout moins controversée. C'est donc devant un public médusé qu'il commence les accords de Rape Me avant de se reprendre. Néanmoins, peu avant la fin du morceau, l'ampli de Chris Novoselic cesse de fonctionner et celui-ci devient alors furieux, lançant sa basse dans les airs. L'instrument lui retombe en plein visage, Novoselic ayant mal jugé sa réception, et le bassiste est à moitié assommé par le choc[m 2]. Dave Grohl court ensuite s'emparer du micro et crie « Salut Axl ! Où es-tu Axl ? » en référence à l'altercation qui a opposé le leader de Guns N' Roses au couple Cobain-Love dans les coulisses. Courtney Love lui a en effet proposé sur un ton humoristique s'il ne voulait pas être le parrain de Frances Bean Cobain, leur fille[m 2]. Axl Rose prend alors la mouche et demande à Cobain de la tenir tranquille sinon il le met à terre. Amusé, le chanteur de Nirvana répète à sa femme ce qu'Axl Rose vient de lui dire[47]. Il s'ensuit un échange animé d'insultes entre Love et Stephanie Seymour, la petite amie de Rose à l'époque, Novoselic et Duff McKagan tentant d'intervenir pour que l'incident ne devienne pas plus grave[48] - [49]. Nirvana remporte, malgré tout, les prix du meilleur nouvel artiste et de la meilleure vidéo de rock alternatif au cours de la cérémonie et rend hommage à ses vrais fans lors des remerciements[m 2]. Le clip est battu dans la catégorie de la vidéo de l'année par Right Now de Van Halen[50].

Le 24 février 1993, Smells Like Teen Spirit est nommé pour deux Grammy Awards : celui de la meilleure chanson rock et celui de la meilleure performance hard rock[p 11]. Le magazine Entertainment Weekly estime que la défaite de Smells Like Teen Spirit dans la catégorie de la meilleure chanson rock face à Layla d'Eric Clapton, une chanson datant de plus de vingt ans et reprise dans le cadre d'un album acoustique, est l'un des dix plus grands scandales des Grammy Awards[51].

Toutes les chansons sont écrites et composées par Kurt Cobain, Dave Grohl et Chris Novoselic sauf mention contraire.

• Kurt Cobain – chant, guitare
• Dave Grohl – batterie
• Chris Novoselic – basse

• (en) Michael Azerrad, Come as You Are: The Story of Nirvana, Doubleday, 1^er septembre 1993, 336 p. (ISBN 0-385-47199-8)

• (en) Jim Berkenstadt et Charles R. Cross, Classic Rock Albums: Nevermind, Schirmer Books, 9 novembre 1998, 173 p. (ISBN 0-02-864775-0)

• (en) Charles R. Cross, Heavier Than Heaven: A Biography of Kurt Cobain, Hyperion, 21 août 2002, 432 p. (ISBN 0-7868-8402-9)

• Isabelle Chelley, Dictionnaire des chansons de Nirvana, Tournon, 18 avril 2005, 213 p. (ISBN 2-914237-40-5)

• Florent Mazzoleni, Nirvana et le Grunge : 15 Ans de Rock Underground américain, Presses de la Cité, coll. « Gilles Verlant présente », 6 février 2006, 159 p. (ISBN 2-258-06963-7)

• Richard Thomas, Nirvana de A à Z, Prélude et Fugue, coll. « les guides MusicBook », octobre 2001, 122 p. (ISBN 2-84343-076-3)

• (en) Jeff Apter, The Dave Grohl Story, Omnibus Press, 1^er décembre 2007, 288 p. (ISBN 978-1-84609-762-1)

• Autres ouvrages