Orange mécanique

D'après Anthony Burgess lui-même, le titre Orange mécanique vient d'une vieille expression cockney : (« He’s as queer as a clockwork orange ») [« Il est bizarre comme une orange mécanique »][11], c'est-à-dire très étrange ou inhabituel. En Malaisie, où Burgess a travaillé, orang signifie également un « être humain » (qui a donné « orang-outan ») et cette connotation existe dans le mot, de même que l'anagramme organ[11]. Le terme « orange » est d'ailleurs repris dans le vocabulaire Nadsat, dans sa signification « homme » (voir le lexique). Le titre pourrait donc aussi signifier « L'homme mécanique », ce qui décrirait l'état d'Alex après sa thérapie.

L'adaptation cinématographique du roman Orange mécanique (A Clockwork Orange) paru en 1962 est presque accidentelle. Le scénariste Terry Southern donne à Kubrick un exemplaire du roman alors que ce dernier travaille au développement d'un projet sur Napoléon Bonaparte, Kubrick le met de côté et s'en désintéresse. Peu de temps après, le film sur Napoléon est abandonné. Kubrick se met à lire le roman et l'effet est immédiat. Au sujet de son enthousiasme pour le roman, Kubrick explique : « J'étais excité par tout ce qui touchait au sujet : le scénario, les idées, les personnages et, évidemment, le langage. La grille de lecture, évidemment, se fait sur plusieurs niveaux : politique, sociologique, philosophique et, ce qui est le plus important, la symbolique psychologique onirique[12]. » Kubrick écrit un script fidèle au roman, dont il dira : « Je pense que tout ce que Burgess avait à dire sur l'histoire est dit dans le livre, mais j'ai inventé quelques effets narratifs utiles et refaçonné quelques scènes[12]. » Kubrick a bâti son script à partir d'une édition américaine plus courte que l'original, à laquelle il manque le chapitre final (qui sera restauré en 1986).

Kubrick était un perfectionniste, il effectuait des recherches méticuleuses à l'aide de milliers de photographies prises sur les lieux de tournage potentiels et tournait les plans à de nombreuses reprises. Cependant, pour Malcolm McDowell, Kubrick réussissait souvent à avoir le plan assez tôt, ce qui limitait le nombre de prises. Le tournage eut lieu entre septembre 1970 et avril 1971, cette durée faisant d'Orange mécanique le film de Kubrick le plus rapidement tourné. Techniquement, pour créer les effets fantastiques et le côté onirique de l'histoire, il tourne avec des optiques très grand angle[13] telles que la Kinoptik Tegea 9,8 mm pour des caméras Arriflex de 35 mm et il utilise des effets de ralenti ou d'accéléré pour montrer la nature mécanique de la scène de sexe dans la chambre à coucher ou pour styliser la violence à la manière du film de Toshio Matsumoto Funeral Parade of Roses (1969)[14].

Costume d'Alex DeLarge. C'est l'acteur Malcolm McDowell qui proposa à Kubrick sa tenue de cricket blanche avec la coquille de protection, un chapeau melon associé aux financiers de la city et une canne[15].

McDowell est choisi pour le rôle d'Alex après que Kubrick l'a vu dans If..... Alors qu'ils travaillent sur les costumes, McDowell dit à Kubrick qu'il a son costume blanc de joueur de cricket dans sa voiture. Kubrick lui demande de le lui montrer. Tandis que McDowell s'habille, Kubrick voit le suspensoir (coquille) et lui dit de le mettre par-dessus le pantalon. Ce sera l'origine du costume des droogs[16].

Durant le tournage de la scène de la technique Ludovico, McDowell se blesse à la cornée (à cause des pinces en métal) et est temporairement aveugle. Le docteur qui se trouve à ses côtés durant la scène, lui versant une solution saline dans ses yeux ouverts de force, est en réalité un vrai médecin, le Dr Gundry, ayant pour but de lui hydrater les yeux. McDowell a plusieurs côtes cassées durant la scène d'humiliation sur la scène de théâtre[17]. Un effet spécial unique est utilisé lorsque Alex saute à travers la fenêtre lors de sa tentative de suicide et donne l'impression au spectateur qu'il s'écrase sur le sol en s'approchant de la caméra jusqu'à la collision finale. Cet effet est obtenu en faisant tomber une caméra Newman Sinclair dans une boite, avec une lentille Kinoptic 9.8 grossissante, du troisième étage de l'hôtel Corus (en). À la surprise de Kubrick, la caméra résiste à six prises.

Sculpture féminine du Korova Milkbar, d'après l'œuvre d'Allen Jones.

Les figures féminines dans le Korova Milkbar sont inspirées du travail du sculpteur Allen Jones[18]. Les peintures à caractère érotique que l'on aperçoit dans la maison de la « femme aux chats » sont de Cornelis Makkink.

À l'hôpital, dans les articles de journaux traitant de la tentative de suicide d'Alex, on peut lire le nom de famille « Burgess », identique au nom de l'auteur du roman, Anthony Burgess.

Lors de la scène du viol, Malcolm McDowell (Alex DeLarge) a choisi de chanter Singin' in the Rain parce qu'il s'agissait de la seule chanson dont il connaissait les paroles par cœur.

Lorsque Alex se rend chez le disquaire, on peut clairement voir la pochette du LP de la bande originale de 2001, l'Odyssée de l'espace, le film précédent de Stanley Kubrick.

Quand Alex est roué de coups par les mendiants et revoit ses anciens amis, Georgie et Dim, qui sont devenus policiers. Dim, à gauche, porte le numéro 665, et Georgie à droite, le numéro 667. Alex, au centre, correspond donc à 666, le nombre de la Bête.

Grâce à son imposante stature, David Prowse, qui joue le rôle du garde du corps de l'écrivain, interprétera plus tard Dark Vador (Darth Vader en VO) dans Star Wars.

Le passage souterrain à Wandsworth, Londres, où Alex et ses droogies passent à tabac le clochard.

La plupart des lieux de tournage d'Orange mécanique se situent dans Londres et sa banlieue, de façon que Kubrick puisse être rapidement sur les lieux, sa maison étant située à Barnett Lane à Elstree. Les quelques scènes à ne pas avoir été tournées sur des lieux existants sont le Korova Milkbar, la partie intérieure de la prison, Alex prenant un bain dans la maison de Mr Alexander et les deux scènes correspondants dans le couloir. Ces plateaux de tournage ont été reconstitués dans une vieille usine sur Bullhead Road à Borehamwood. Ils ont aussi servi de bureau pour la production.

• L'attaque du clochard est filmée sous un passage souterrain (rénové depuis) du rond-point de Wandsworth Bridge à Wandsworth, à Londres.
• Une scène inutilisée du film est l'attaque du professeur tournée dans le centre commercial Friars Square (en) qui est maintenant couvert à Aylesbury dans le Buckinghamshire. Mais la scène est coupée car l'acteur, qui devait reconnaître Alex plus tard dans le film, meurt durant le tournage. En fait, ce sera le clochard qui reconnaîtra Alex.
• La bagarre avec le gang de Billyboy a lieu dans l'ancien hôtel The Karsino (en), démoli depuis sur l'île de Tagg (en) à Kingston upon Thames dans le Middlesex.

Le lac South Mere, dans lequel Alex pousse Georgie et Dim, deux de ses droogies, au Thamesmead South Housing Estate à Thamesmead (en), à Londres.

• L'appartement d'Alex est au sommet de la tour du bloc Century House à Borehamwood dans le Middlesex. Une plaque extérieure bleue et faite de mosaïque commémore le lieu de tournage.
• Le magasin de disque où Alex accoste les deux filles est le rez-de-chaussée de l'ancien Chelsea Drugstore (en), localisé au coin de Royal Avenue et King's Road à Chelsea. Un restaurant McDonald's occupe le bâtiment.
• La scène de fuite dans la nuit à bord de la « Durango 95 » (une Probe 16) est tournée à Colney Heath sur Bullens Green Lane sur la route de Fellows Lane dans le Hertfordshire.
• La maison de l'écrivain, lieu de l'agression et du viol, est filmée dans trois lieux différents. L'arrivée à bord de la Durango 95 devant le panneau d'entrée « HOME » est tournée sur le chemin menant à Munden House, à proximité de School Lane, à Bricket Wood (en). Les extérieurs de la maison et le jardin avec le petit pont par-dessus la mare est le jardin japonais de Milton Grundy à Shipton-under-Wychwood (en) dans l'Oxfordshire et l'intérieur de Skybreak House au Warren à Radlett dans le Hertfordshire.
• Alex jette Dim et Georgie dans le lac South Mere à Thamesmead South Housing Estate, à Londres. Juste à 200 mètres au sud, Alex, en rentrant d'une virée nocturne, passe par une esplanade (maintenant détruite) en donnant des coups de pied dans des poubelles.
• Le pub The Duke of New York est le pub The Old Leather Bottle, qui fut ensuite renommé The Bottle and Dragon avant d'être détruit en 2002, à Stonegrove (en), à Edgware à Londres.
• La maison de « la dame aux chats » où Alex est attrapé par la police est Shenley Lodge (en), Rectory Lane, à Shenley dans le Hertfordshire.
• L'extérieur de la prison est la prison de Wandsworth, son intérieur est la prison, maintenant détruite, des casernes de Woolwich, à Woolwich à Londres.
• Les deux scènes de fantasmes bibliques (Christ et la scène de combat) sont filmées au mausolée Dashwood à West Wycombe dans le Buckinghamshire.
• L'examen dans la clinique médicale Ludovico, la salle de cinéma où s'effectue le lavage de cerveau, le hall de l'immeuble d'Alex avec l'ascenseur hors service, la chambre d'hôpital d'Alex, la salle d'interrogatoire (démolie) sont toutes situées à l'Université Brunel à Uxbridge dans le Middlesex.
• L'allocution du ministre aux médias sur la « cure d'Alex » a lieu à Nettlefold Hall à l'intérieur de la bibliothèque de West Norwood à West Norwood à Londres.
• La scène où Alex est attaqué par les vagabonds prend place sur la partie nord du Albert Bridge à Chelsea à Londres
• La scène où Dim et Georgie prennent Alex dans leur Land Rover de la police pour se diriger vers la campagne pour ensuite le plonger la tête dans un abreuvoir est dans School Lane dans Bricket Wood dans le Hertfordshire.
• La tentative de suicide et la scène de la salle du billard ont été tournées dans le vieux Edgewarebury Country Club dans Barnett Lane à Elstree dans le Hertfordshire.
• L'hôpital où Alex récupère est l'hôpital Princesse Alexandra (en) à Harlow dans l'Essex.
• Le fantasme sexuel final est tourné dans les hangars, démolis depuis, de Handley Page Ltd à Radlett dans le comté d'Hertfordshire.

Ludwig van Beethoven (portrait par Joseph Karl Stieler, 1820).

La bande originale d'Orange mécanique est très particulière, voire « expérimentale » pour l'époque.

Kubrick préférait généralement utiliser de la musique classique existante plutôt que de faire appel à des compositeurs hollywoodiens, incapables selon lui de rivaliser avec les grands classiques (la partition prévue pour 2001, l'Odyssée de l'espace, achevée, avait par exemple été finalement refusée et remplacée par Richard Strauss, Johann Strauss, Ligeti et Khatchaturian).

Exemplaire d'un des premiers synthétiseurs en usage vers 1970.

Il réfléchissait alors, le film étant en cours de montage, à un moyen d'accommoder Beethoven, nécessairement présent dans la bande originale en raison du culte que lui voue le jeune voyou protagoniste, lorsqu'il reçut la proposition d'une ingénieure du son et compositrice, alors auréolée du succès immense de l'une des productions classiques les plus hardies de l'époque : Wendy Carlos (alors appelée Walter Carlos) et son Switched on Bach, un album de musique baroque jouée avec un instrument alors révolutionnaire, le synthétiseur modulaire de Robert Moog. Carlos avait eu vent de ce que Kubrick travaillait sur une adaptation de Clockwork Orange, elle lui fit donc parvenir quelques maquettes et il fut séduit. Stanley Kubrick avait premièrement demandé au groupe Pink Floyd l'autorisation d'utiliser leur album Atom Heart Mother, mais Roger Waters, improvisé leader du groupe à la suite du départ de Syd Barrett, a décliné la proposition[19].

À la fin des années 1960, les synthétiseurs sont des instruments d'avant-garde, aux sons inédits, nouveaux, qui créent une atmosphère étrange. Wendy Carlos adapte notamment la Symphonie nº 9 de Beethoven en utilisant les premiers vocoders, l'ouverture de Guillaume Tell de Rossini, le film s'ouvrant sur un morceau particulièrement sinistre, mettant immédiatement le spectateur dans l'ambiance d'un monde futur inquiétant : Musique pour les Funérailles de la Reine Mary (Music for the Funeral of Queen Mary) de Henry Purcell, transformée par le recours à des flangers et autres effets modernes.

Pour la bande-son du film, Stanley Kubrick recherchait un système d'atténuation du bruit pour permettre un mixage sophistiqué, et c'est ainsi qu'il contacta la société Dolby[20]. Le système de réduction de bruit Dolby servit pour tous les pré-mixages et leur rematriçage ; mais les cassettes VHS du film utilisaient, elles, un enregistrement ordinaire.

Clockwork Orange Soundtrack

Album de Gioachino Rossini, Henry Purcell et Ludwig van Beethoven; Arrangement : Wendy Carlos

Sortie	1972 1972
Enregistré	1971
Durée	42:36
Genre	Classique-Musique électronique
Format	CD, cassette, vinyle
Label	Columbia Records

• 1. Title Music from A Clockwork Orange (thème principal d'Orange mécanique) - Wendy Carlos
• 2. The Thieving Magpie (Ouverture de l'opéra La Pie voleuse - La gazza ladra - de Rossini, enregistrement de la Deutsche Grammophon Gesellschaft)
• 3. Theme from A Clockwork Orange (Ludwig van Beethoven) (thème d'Orange mécanique, Beethoven - Wendy Carlos)
• 4. Ninth Symphony, Second Movement (Abridged) (Neuvième Symphonie, second mouvement - (extrait) - enregistrement de la Deutsche Grammophon)
• 5. March from A Clockwork Orange (Marche d'Orange mécanique - neuvième symphonie, quatrième mouvement) - Wendy Carlos et Rachel Elkind
• 6. William Tell Overture (ouverture de Guillaume Tell de Rossini) - Wendy Carlos
• 7. Pomp and Circumstance March No. 1 - Sir Edward Elgar
• 8. Pomp and Circumstance March No. 4 (extrait), Edward Elgar
• 9. Timesteps (Extrait) - Wendy Carlos
• 10. Overture to the Sun - Terry Tucker
• 11. I Want to Marry a Lighthouse Keeper - Erika Eigen (la version du film est différente)
• 12. William Tell Overture (extrait) - enregistrement de la Deutsche Grammophon
• 13. Suicide Scherzo (Neuvième Symphonie, Second mouvement), (extrait) - Wendy Carlos
• 14. Neuvième symphonie, Quatrième Mouvement, (extrait), enregistrement de la Deutsche Grammophon
• 15. Singin' in the Rain (Chantons sous la pluie), Gene Kelly, paroles de Arthur Freed, musique de Herb Brown
• 16. Music for the Funeral of Queen Mary, musique de Henry Purcell

Outre cela, Carlos fait intervenir deux fois le début du Dies iræ liturgique (le thème du « Jour de la colère » divine, le Jugement dernier), joué au synthétiseur (dans le générique et dans Country lane).

Avec Bonnie and Clyde sorti en 1967, La Horde sauvage sortie en 1969, L'Inspecteur Harry sorti en 1971 et Les Chiens de paille sorti en 1971, Orange mécanique fait partie de ces films qui ont libéré l'expression de la violence au cinéma et sur lesquels la censure a, en général, limité son contrôle[21]. Au Royaume-Uni, Orange mécanique est hautement sujet à controverse et même Kubrick émet des réserves quant aux réactions du public. Le film est à la 21^e place de la liste de AFI's 100 Years...100 Thrills, soit les 100 meilleurs thrillers du cinéma américain publié en 2001, et à la 46^e place du top 100 de l'American Film Institute, bien qu'il ne soit plus qu'à la 70^e place sur 100 de la deuxième liste publiée en 2007. Alex DeLarge est à la 12^e place sur 50 dans la catégorie des méchants dans AFI's 100 Years... 100 Heroes and Villains publié en 2003. Le film est à la quatrième place des 10 plus grands films de science-fiction du cinéma américain publiés par l'AFI's 10 Top 10 en 2008.

Il obtient 89 % de critiques positives sur Rotten Tomatoes, à partir de 47 avis, et une note de 8.4/10 sur IMDb.

Après la sortie du film, plusieurs délinquants britanniques ayant perpétré des actes de violence gratuite se sont vantés avoir pris exemple sur le film[22] mais, selon le réalisateur John Baxter, aucune preuve n'a jamais été réellement apportée à l'appui de cette influence supposée du film[23].

Les lettres de protestation, voire de menaces, envahissent alors la boîte aux lettres de Stanley Kubrick (qui avait quitté les États-Unis pour l'Angleterre) et des mécontents se groupent devant chez lui[24]. Pour protéger sa famille[25], il demande à Warner Bros. de retirer le film des salles de cinéma britanniques en dépit de son grand succès[24]. Fait unique, la société de production obtempère et le film est retiré[24] après 61 semaines de projection en salles[25] tout de même. L'occultation dure 27 ans et ne disparait qu'après la mort de Stanley Kubrick en 1999, avec une sortie en VHS et DVD. Ce n'est qu'en 2000, c'est-à-dire après la mort de Kubrick, que le film est à nouveau projeté au Royaume-Uni[26].

À la sortie du film en 1972, l'opinion publique s'était dite extrêmement choquée que la violence du film soit représentée de manière esthétique (it), lui donnant des ambiances de fête notamment dans les actes commis par Alex et sa bande au début du film. Dans les bonus du DVD du film, il est dit que les censeurs n'ont finalement rien trouvé à redire sur le film et se sont même déclarés étonnés de sa réputation sulfureuse au vu de son contenu réel qui justifiait selon eux la violence gratuite du début du film.

Billet pour la séance de Orange mécanique du 7 mai 2022 à la Cinémathèque française, dans le cadre de la rétrospective Kubrick.

Le film est exploité en salles pendant 24 ans sans connaître aucune distribution vidéo ou diffusion à la télévision.

Warner Home Video édite pour la première fois le film en VHS en février 1996[27].

Le film est diffusé pour la première fois à la télévision sur Canal+ le 14 novembre 1996[28]. Le film soulevant toujours autant de polémiques (« C'est de la provocation », écrit le journaliste Richard Cannavo dans le Nouvel Obs ; Télérama juge les dirigeants de Canal+ « très légers, voire irresponsables »), la chaîne renonce à le présenter en première partie de soirée et le diffuse en deuxième partie de soirée, assorti de la signalétique d'avertissement interdit aux moins de seize ans[29].

• Prix Hugo 1972 de la meilleure œuvre dramatique : Stanley Kubrick et Anthony Burgess
• NYFCC Award 1972 du meilleur réalisateur
• NYFCC Award 1972 du meilleur film
• Ruban d'argent du meilleur réalisateur étranger (Nastro D'Argento al regista del miglior film straniero) 1972 en Italie: Stanley Kubrick
• Mostra de Venise 1972 : Prix Pasinetti (it)
• Golden Spotlight (Frankfurt Abendpost (de)) 1972 en Allemagne
• Récompense spéciale de l'Union de la critique de cinéma 1972 en Belgique

• Oscars 1972 : citations à l'Oscar du meilleur film, à l'Oscar du meilleur réalisateur (Stanley Kubrick), à l'Oscar du meilleur montage (Bill Butler) et à l'Oscar du meilleur scénario adapté (Stanley Kubrick)
• Golden Globes 1972 : citation au titre du meilleur film dramatique, du meilleur réalisateur : Stanley Kubrick, et du meilleur acteur dans une œuvre dramatique : Malcolm McDowell
• BAFTA 1973 : citations au titre du Meilleur film, du Meilleur réalisateur, Stanley Kubrick, du Meilleur scénario, Stanley Kubrick, de la Meilleure photographie, John Alcott, du Meilleur montage, Bill Butler, de la Meilleure direction artistique, John Barry, et de la Meilleure bande-son, Brian Blamey-John Jordan-Bill Rowe

La question de la morale est un des thèmes centraux du film (comme dans beaucoup des livres de Burgess), surtout la définition du « bien » et du « juste » et quelles méthodes utiliser pour stopper les comportements immoraux[32].

En 1971, lors d'un entretien pour l'hebdomadaire américain Saturday Review, Stanley Kubrick décrit le film comme : « une satire sociale posant la question de savoir si la psychologie comportementale et le conditionnement psychologique sont de nouvelles armes dangereuses pour un gouvernement totalitaire qui chercherait à imposer un vaste contrôle sur ses citoyens et les transformerait en à peine plus que des robots[3]. » De la même manière, sur une fiche du script du film, Kubrick écrit : « C'est l'histoire d'une rédemption douteuse d'un adolescent délinquant par une thérapie de réflexes conditionnés. C'est en même temps un débat sur le libre-arbitre. »

Alex sujet de l'expérimentation de la technique Ludovico.

Après avoir subi la thérapie de l'aversion, Alex se comporte comme un homme honnête dans la société. Sa bonne volonté et son honnêteté sont involontaires, il fonctionne comme une orange mécanique, organique à l'extérieur et mécanique à l'intérieur. En prison, après avoir été témoin de la technique Ludovico sur Alex, l'aumônier la critique, la considérant comme artificielle et fausse, affirmant que la véritable bonté et honnêteté doit venir de la volonté propre. Cette réflexion amène à se questionner sur la restriction des libertés fondamentales, qu'elles soient personnelles, gouvernementales ou civiles. À travers cette expérience s'affrontent deux forces politiques, celle du gouvernement (totalitaire) et celle plus « libérale » des dissidents, les deux manipulant Alex pour des finalités purement politiques[33]. L'écrivain Frank Alexander, victime d'Alex et de sa bande, veut à la fois se venger de lui et se servir de son suicide pour lever la population contre le gouvernement en place et son nouveau régime. Alexander craint le nouveau gouvernement ; au téléphone avec un de ses partisans, on l'entend dire dans la version française : « Depuis ces derniers mois, on recrute des brutes furieuses en guise de policiers, on instaure des techniques dégradantes et dangereuses de lavage de cerveau. Oh, on a déjà vu tout ça, hélas, dans d'autres pays ; ce n'est que l'ombre du poignard ! Mais bientôt, sans même nous en apercevoir, nous mourrons écrasés sous le totalitarisme. »

De l'autre côté, le ministre de l'Intérieur (le Gouvernement) emprisonne M. Alexander (l'intellectuel dissident) sous prétexte qu'il a mis en danger Alex (symbolisant le peuple), plutôt que le régime totalitaire du gouvernement (décrit par M. Alexander). Le sort de l'écrivain reste incertain ; cependant, le ministre explique à Alex que M. Alexander a interdiction d'écrire ou de produire un quelconque travail « subversif » critiquant le gouvernement et ayant pour but de créer des troubles politiques.

Kubrick a voulu souligner que l'immoralité d'Alex se reflète dans la société dans laquelle il vit. L'amour de la « dame aux chats » pour l'art pornographique est comparable aux goûts d'Alex pour le sexe et la violence. Des objets ou éléments ayant pour inspiration une pornographie plus légère sont présents dans le logement des parents d'Alex. Dans une des dernières scènes, quand Alex se réveille de son coma à l'hôpital, une infirmière et un docteur sont en plein acte sexuel.

Adaptation théâtrale (Los Angeles, 2003) rappelant la scène de la technique Ludovico : après inoculation sous cutanée d'un sérum, Alex est attaché au moyen d'une camisole de force dans un fauteuil, des écarquilleurs de paupières maintenant ses yeux ouverts.

Une autre cible du film est le behaviourisme (psychologie behaviouriste) prôné par les psychologues John B. Watson et B. F. Skinner[34]. Burgess désapprouve le behaviourisme, qualifiant un des livres les plus célèbres sur le sujet écrit par un des plus connus des behaviouristes B. F. Skinner, Par delà la liberté et la dignité (Beyond Freedom and Dignity), sorti en 1971, « un des livres les plus dangereux jamais écrit »[35].

Bien que les limites du behaviourisme aient été énoncées par son principal fondateur J. B. Watson, Skinner affirme que la modification comportementale, spécialement le conditionnement opérant (conditionnement qui s'effectue via des techniques alternant récompenses/punitions), plus que le conditionnement Watsonnien « classique », est la clef d'une société idéale[36]. La technique Ludovico du film est largement perçue comme une parodie de la thérapie par aversion plus qu'un conditionnement classique et normal[37].

En montrant le Alex « réhabilité » rejetant à la fois le sexe et la violence, le film suggère qu'en le privant de ses capacités à se débrouiller tout seul, le conditionnement mental d'Alex via la technique Ludovico déshumanise ses auteurs, tout comme les actes de violence d'Alex dans la première partie du film le déshumanisent. La technique qui tend à conditionner Alex à avoir des réactions de souffrances physiques face à la violence s'apparente au projet MKUltra développé par la CIA dans les années 1950.

D'après Liz Moorhead, une blogueuse australienne, la technique Ludovico peut être comparée à des techniques existantes de castration chimique[38]. En outre, le film permet de : « placer le spectateur devant ses pulsions tabou » et ainsi de considérer le cerveau comme « antre de la folie »[39].

La société décrite dans le film, caractérisée par une crise sociale et une dérive totalitaire, est parfois perçue comme une dictature libérale[40] en raison de la forme d'état policier au service des plus aisés. Comme Malcolm McDowell l'explique dans les commentaires du DVD, le lieu de résidence d'Alex, ainsi que le nom « bloc municipal 18A grande ceinture nord », s'inspire d'un habitat social de piètre qualité inspiré par les architectes du parti travailliste anglais (Labour Party).

Plus tard, dans le film, quand le nouveau gouvernement prend le pouvoir, l'atmosphère est plus autoritaire que l'atmosphère d'anarchie des débuts du film. La réponse de Kubrick à la question de Ciment sur la nature exacte de la société décrite reste ambiguë. Cependant, Kubrick reconnaît qu'il fait des comparaisons dans le film entre la droite et la gauche et il estime qu'il y'a peu de différences entre les deux : « Le ministre, joué par Anthony Sharp, est clairement une figure de droite. L'écrivain, joué par Patrick Magee, est un fou de gauche. [...] Ils diffèrent seulement dans leurs dogmes. Leur manière de faire et leur buts finaux sont quasiment les mêmes[40]. »

A Clockwork Orange a été écrit par Anthony Burgess en 1962 et adapté au cinéma par Stanley Kubrick neuf ans plus tard, en 1971. Kubrick s'est appuyé sur la version américaine du livre, censurée dans le dernier chapitre. Informé par l'auteur pendant le tournage, Kubrick n'a pas voulu prendre cela en compte, le jugeant trop différent de ce qu'il voulait montrer à travers le film. Dans ce chapitre, Alex reforme une bande avec trois droogs, puis revoit Pete un soir. Celui-ci, âgé de vingt ans, est désormais marié, ce qui sidère Alex. En y réfléchissant, il décide de se ranger complètement, sermonne ses droogs sur leurs actions (« Tout ce que vous faites, c'est vous en prendre à des gens sans défense… ») et finalement songe à fonder une famille.

Herman Makkink à côté de sa Rocking Machine, la sculpture phallique de la « femme aux chats ».

Hormis cette différence importante mais très localisée, le film est très proche du livre. Certaines répliques sont directement inspirées des dialogues du livre ; les différences qui subsistent sont surtout : l'âge d'Alex, le nom de ses droogs, l'âge des deux filles chez le disquaire, le lieu de l'agression de la devotchka au début. Certains détails sont entièrement apportés par Kubrick : la présence du serpent domestique d'Alex, la sculpture de forme phallique du sculpteur Herman Makkink qu'utilise Alex pour tuer la femme aux chats, la scène où Alex arrive en prison, les rapports sexuels entre le docteur et l'infirmière lors du réveil d'Alex à l'hôpital (après sa tentative de suicide). La chanson Singin' in the Rain est une pure improvisation de l'acteur Malcolm McDowell[41]. Certains éléments du livre ont également été supprimés pour l'adaptation en film, tels l'assassinat commis par Alex en prison ou l'agression du vieux à la bibliothèque.

On note aussi une nette différence quant à la quantité de jargon utilisé dans le film, largement inférieure à celle présente dans le livre. Le vocabulaire d'Alex et de ses droogs subit aussi parfois certaines modifications selon les versions (la séance de « dedans-dehors » devient « ça va-ça vient » dans la version française mais toujours « in-out » dans la version originale en anglais). Ces changements s'expliquent par la nécessité pour un spectateur n'ayant pas lu le livre de s'adapter rapidement à l'univers particulier de Burgess.

De même, les costumes des droogs du film sont totalement différents de ceux du livre.

L'auteur du roman d'origine, Anthony Burgess, a adapté lui-même son roman en une version musicale pour la scène, en 1986. Cette adaptation de l'œuvre au théâtre est une première mondiale.

En Grande-Bretagne, le roman a inspiré bien des adaptations pour la radio ou la scène, en dehors de la version cinématographique de Kubrick.

La BBC a réalisé la première adaptation filmée du roman - le premier chapitre seulement - pour l'émission Tonight, à la sortie du livre en 1962. Elle a également créé en 1998 la première adaptation sous forme de dramatique radio.

Des troupes de théâtre ont proposé leur propre vision de l'œuvre : la première adaptation connue a été montée par John Godber au festival d'Édimbourg en 1980. En 1998, The Ensemble Theatre from the North of England filmait une interprétation très contemporaine du roman, dans laquelle les drougs sont des skinheads accomplissant leurs méfaits sur de la musique techno.

Une performance scénique, Machinations of Choice, a été présentée par la troupe de Craig Quintero à l'occasion d'un colloque sur Orange mécanique à Angers, le 8 décembre 2001.

En France, Orange mécanique a été adapté au Cirque d'Hiver, à Paris, en février 2006 par Alexandre Berdat et Nicolas Laugero Lasserre, mis en scène par Thierry Harcourt. La pièce, annoncée comme très crue, est interdite aux moins de 16 ans en raison du caractère ultraviolent de l'œuvre.

Une adaptation théâtrale a également eu lieu à Linz, en Autriche, en 2012[42]. Elle était également interdite aux moins de 16 ans.

• Liste des références culturelles à Orange mécanique
• Nadsat
• Symphonie nº 9 de Beethoven
• Sadisme et masochisme au cinéma
• Chantons sous la pluie (Singin' in the Rain), film de 1952 dont la chanson principale a été utilisée dans Orange mécanique.

• Ressources relatives à l'audiovisuel :
  • Allociné
  • Centre national du cinéma et de l'image animée
  • Ciné-Ressources
  • Cinémathèque québécoise
  • (en) AllMovie
  • (en) American Film Institute
  • (en) BFI National Archive
  • (en) British Film Institute
  • (it) Cinematografo.it
  • (pl) Filmweb.pl
  • (en) IMDb
  • (en) LUMIERE
  • (en) Movie Review Query Engine
  • (de) OFDb
  • (en) Rotten Tomatoes
  • (mul) The Movie Database
• Ressource relative à la littérature :
  • (en) The Encyclopedia of Science Fiction
• Ressource relative à plusieurs domaines :
  • (en) Metacritic
• Notices dans des dictionnaires ou encyclopédies généralistes :

  • Britannica
  • Store norske leksikon
• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • BnF (données)
  • IdRef
  • LCCN
  • GND
  • Espagne
  • Israël
  • Catalogne
  • Norvège
  • WorldCat