War (album de U2)

À la suite des critiques mitigées et du demi-échec commercial d’October, U2 est sous la menace d'une fin de contrat avec Island Records[4]. En proie au doute, les membres du groupe et tout particulièrement The Edge pour des raisons religieuses, sont proches de quitter le monde du rock[5].

U2 en studio avec le présentateur radio Dave Fanning en 1982.

Mais un retour triomphant en Irlande (à Galway, Cork et Dublin[6]) en janvier 1982, où ils sont très touchés par l'attachement de leurs fans qui se précipitent à leurs concerts, les fait revenir sur cette décision[7]. U2 poursuit alors son October Tour et entame dès le 3 mars, une tournée de 14 concerts avec les Américains du J. Geils Band, dont il assure la première partie, au Lee County Arena de Fort Myers en Floride.

Au même moment, U2 tente de sortir un nouveau 45 tours hors album, afin de compenser l'absence de grands singles qui avaient pénalisé October. Publiée le 22 mars 1982, A Celebration dont le thème est la guerre nucléaire[8] annonce un tournant radical dans les futures compositions du groupe : la musique révèle un rock imposant et puissant tandis que les paroles sont plus engagées. Néanmoins, les ventes de ce single restent modestes avec une 47^e place au Royaume-Uni.

En ce printemps 1982, les Irlandais louent une vieille bâtisse sur la plage de Howth, au nord de Dublin. Le paysage idyllique semble les inspirer[9] puisque selon The Edge, ils commencent à « travailler les idées »[10] du futur disque.

U2 passe ensuite l'été à écumer les festivals européens[11]. Sa position est alors ambiguë. Si le groupe accroît sa popularité, tourne, vend des disques et est considéré par le magazine Rolling Stone, comme « the next big thing »[12] (« le prochain gros truc »), ses membres sont complètement fauchés et vivent encore chez leurs parents. La seule solution pour s'en sortir est d'enchainer un gros carton discographique et, dans la foulée, une grande tournée enfin lucrative[13].

Le groupe décide d'entrer aux studios Windmill Lane à Dublin le 8 août 1982 et de plancher sur son troisième album. Après avoir voulu s'attacher les services de Jimmy Destri, claviériste de Blondie ou encore de Sandy Pearlman qui a travaillé pour The Clash sur Give 'Em Enough Rope, U2 se résout à conserver Steve Lillywhite à la production auquel s'ajoute Bill Whelan sur le premier titre à naître de sessions d'enregistrement : The Refugee. Déjà présents sur Boy en 1980 et October en 1981, Steve Lillywhite accepte donc de déroger à sa règle de ne jamais travailler avec le même groupe au-delà de deux albums. Il ne regrettera pas ce choix, car War va faire passer les quatre Irlandais du statut d'espoirs du rock à celui de stars mondiales[14].

Le 21 août, Bono épouse son amie d'enfance Alison Stewart, lors d'une cérémonie à Raheny, au nord de Dublin[15]. Les mariés passent ensuite leur lune de miel en Jamaïque, où Bono commence à écrire les textes de War, notamment Two Hearts Beat as One. Dans son esprit et celui de ses camarades, le nouvel opus doit décrire son époque, marquée par le cynisme et le défaitisme mais surtout par de fortes crises dans le monde[16] : course aux armements nucléaires entre l'URSS et les États-Unis (qui inspirera à U2 Seconds[17]), tensions en Irlande du Nord entre l'IRA et les autorités britanniques ou guerre opposant l'Argentine au Royaume-Uni pour les îles Malouines au printemps 1982.

Dans l'attente du retour de Bono et des autres membres de U2 partis en vacances, The Edge, qui vient de se disputer avec sa compagne Aislinn O’Sullivan (elle lui reproche d’être trop le nez dans ses guitares[18]), réalise à Howth en fin août 1982 une avancée musicale significative, en composant seule des chansons pendant deux semaines[19]. La première mélodie qu'il crée, fondée sur un arpège très simple, deviendra un des morceaux les plus célèbres du groupe, Sunday Bloody Sunday. La chanson sera améliorée en studio à Dublin par Steve Lillywhite qui enregistrera la batterie de Larry Mullen Junior sous un escalier, lui conférant un énorme son réverbéré que l'on entendra tout au long de War[20].

C'est dans les studios Windmill Lane (ici à gauche) que l'album War a été enregistré de septembre à novembre 1982.

En septembre, aux studios Windmill Lane, l'ambiance est à couper au couteau. Steve Lillywhite met une telle pression sur le groupe que les crises de nerfs se succèdent les unes après les autres. Le premier à se résigner aux circonstances est The Edge qui déverse sa rage dans la musique et son énergie dans chaque note, ce qui donne à l'expérience un caractère de cocktail explosif mélangeant colère, ras le bol et électricité. La gravité émotionnelle qui flotte dans l'air permet l'élaboration d'un travail chargé de rage et débordant de tendresse, ces deux sentiments étant parvenus à un état de symbiose parfaite[21].

« Les chansons allaient droit au but, elles étaient plus concises », se souvient Larry Mullen Junior. « Edge assumait maintenant son rôle de directeur musical. (…) On commençait toujours à enregistrer avant d’avoir vraiment fini l’écriture d’une chanson ; on répétait et quand la lumière du studio devenait rouge, on commençait à enregistrer. Et quand ce n’était pas la bonne prise, on retournait répéter jusqu’à ce qu’on revienne dire : OK, on est prêts maintenant. Et on repartait pour un tour »[22].

Le 1^er décembre 1982, après trois mois de travail, U2 ressort de studio avec ce qui deviendra le premier grand disque de sa carrière[23]. La balade "40", avec The Edge à la guitare et à la basse (Adam Clayton ayant quitté plus tôt les studios), est le dernier titre enregistré par le groupe[24]. Une tournée pré-War s'ensuit du 1^er décembre (Glasgow) au 24 décembre (Dublin) où U2 interprète les chansons phares de son prochain album, à savoir Sunday Bloody Sunday, New Year's Day et Surrender. Enfin, War troisième opus des Irlandais, sort officiellement dans les bacs le 28 février 1983 et permet au groupe d'obtenir son premier N°1 en Angleterre.

Produit par Steve Lillywhite, War est un album rock, composé de 10 chansons et sa durée d'écoute dépasse légèrement les 42 minutes. L'opus se caractérise par un style direct d'une rare intensité[25] surtout si on le compare aux productions new wave de la même époque. C'est également le premier disque de U2 fortement orienté politiquement, traitant notamment de la guerre et de ses conséquences, mais aussi de l'amour sous toutes ses facettes[26].

The Edge reconnaît que c'est un titre dur, qui peut déranger certains, mais c'est le plus adéquat pour déchiffrer le contenu de l'album, ce que cachent les chansons, et l'atmosphère qu'il respirent en observant le monde qui les entoure[27]. Pour sa part, Bono explique le choix du titre War en ces termes : « C'est la guerre de façon moins apparente. C'est une émotion que nous exprimons. Des conflits, des luttes à tous les niveaux. Par exemple, la guerre entre amants, dans les foyers, les rues, la tension urbaine, et bien sûr, une chanson comme Sunday Bloody Sunday que nous avons écrite à propos de chez nous. Une chanson que nous avons refoulée longtemps. Une idée en laquelle nous croyons. On se demandait combien de temps on devrait la chanter. C'est une chanson de dégoût. Bien que cet album s'appelle Guerre, il parle de reddition. On utilise de grands drapeaux blancs sur scène[28]. »

En ouverture du disque, Sunday Bloody Sunday est une chanson pacifiste qui relate le Bloody Sunday survenu à Londonderry le 30 janvier 1972, où les parachutistes anglais ont tiré sur la foule faisant 14 morts et 21 blessés[29]. Le morceau fait également référence au "dimanche sanglant" du 21 novembre 1920 à Dublin (une quinzaine de victimes parmi les civils), en pleine guerre d'indépendance irlandaise[30]. Enregistré aux studios Windmill Lane de Dublin, cet hymne à l'allure martiale (battement de tambour militaire, guitare électro-acoustique, violon électrique de l'Irlandais Steve Wickham) est explosif, porté par les riffs puissants de The Edge, également à l’origine des paroles du morceau[31]. Ces dernières dénoncent la violence, les blessures d’une Irlande déchirée par un combat sans issue, condamne l’appel aux armes, les meurtres et les actes irréparables commis dans les deux camps[32]. « Ce n'est pas une chanson rebelle » dit Bono qui défend ainsi le groupe de tout soutien à la cause républicaine[33]. Afin d'éviter toute polémique ou mauvaise interprétation, le manager de U2 Paul McGuinness choisit de ne pas sortir la chanson en premier single[34]. Néanmoins, elle est depuis un concert au Tiffany's à Glasgow le 1^er décembre 1982, constamment interprétée par le groupe dans toutes ses tournées[35]. En 2003, Sunday Bloody Sunday est classée 272^e dans la liste des 500 plus grandes chansons de tous les temps établie par Rolling Stone[36].

Le musicien irlandais Steve Wickham joue du violon électrique sur les morceaux Sunday Bloody Sunday et Drowning Man.

Seconds est une chanson sur le thème de la prolifération nucléaire[35], au rythme groove, qui tient une place à part dans la discographie du groupe. C'est en effet la première fois où The Edge (en duo avec Bono) est l'interprète principal. Il récidivera en 1988 (seul cette fois-ci) sur la chanson Van Diemen's Land, issue de l'album Rattle and Hum, puis dans la décennie suivante. Au milieu de Seconds, U2 a inclus un sample de 11 secondes provenant d'un documentaire télévisé de Nick Broomfield sur les femmes dans l'armée américaine intitulé Soldiers Girls[37].

Placé en dixième position à sa sortie au Royaume-Uni (53^e aux États-Unis), New Year's Day, est l'autre titre emblématique qui a marqué le disque. Inspiré du Fade To Grey du groupe Visage[38], le morceau est constitué d'une ligne de basse d'Adam Clayton, d'une petite mélodie au piano de The Edge[33] et de déchirures de guitare au refrain. « C'est une ligne de basse géniale [...] meilleure que tout ce qu'on entendait à l'époque » complète Bono[39]. Le texte puise ses origines dans une chanson d'amour de Bono à sa femme Alison. Elle a ensuite été modifiée et écrite en l'honneur de Lech Wałęsa et du syndicat polonais Solidarność, interdit à cette époque là[35]. La vidéo de ce premier 45 tours de War est tournée dans les forêts enneigées de Suède où l'on voit notamment U2 planter le drapeau blanc de la paix. Ce clip, célèbre dans le monde entier, est le premier symbole du rock héroïque de U2[40]. New Year's Day a été classée 435^e dans la liste des 500 plus grandes chansons de tous les temps établie par Rolling Stone en 2003[36].

Like a Song..., qui s'enchaine à New Year's day, est le morceau le plus violent de War. Il se caractérise par un son très métallique de la batterie, notamment à la fin de la chanson où l'on assiste à un véritable solo de Larry Mullen Junior. Dans le texte, Bono s'en prend à la fois aux critiques musicales qui égratignent déjà le groupe et aux punks guère crédibles à ses yeux en ce début des années 1980[35].

La ballade Drowning Man est un instrumental de The Edge et une partie de basse d'Adam Clayton[41]. C'est peut-être le morceau le plus abouti de l'album, qui se termine par le violon de Steve Wickham. The Edge dira même en 1985 : « Je sais que certaines chansons de War pourraient être réenregistrées et améliorées, mais pour Drowning Man, c'est la perfection. C'est l'un des plus beaux enregistrements de toute notre carrière ». Bono a écrit ce morceau pour Adam Clayton. À l'époque Bono, The Edge et Larry Mullen Junior sont très tournés vers la religion. Adam Clayton lui, embrasse pleinement la rock attitude. Il se sent par conséquent seul dans le groupe. C'est donc une chanson d'amour que lui adresse ici Bono.

Premier titre enregistré de l'album War, The Refugee surprend par la batterie tribale de Larry Mullen Junior tandis que le groupe se laisser aller dans des incantations primitives[42]. Le morceau est produit par l'Irlandais Bill Whelan - auteur de deux grandes œuvres orchestrales dans sa carrière et compositeur à succès de Riverdance - et mixé par Steve Lillywhite. En 2013, Bono fait cette confession sur The Refugee : « je n'ai jamais écouté cette chanson depuis dix ans, mais je crois qu'elle est probablement dans la mauvaise tonalité et qu'elle essaie d'être excitante sans vraiment y arriver »[42]. Concernant les paroles de la chanson, la star de U2 s'intéresse aux liens qui existent entre tous les immigrants des États-Unis notamment les Irlandais, les Noirs et les Antillais[42].

Bono en 1983

L'énergique Two Hearts Beat as One est sorti en second single et le clip tourné devant le Sacré-Cœur à Paris. Il s'est classé en seconde position en Irlande et à la 18^e place en Angleterre en mars 1983[43]. C’est une chanson d'amour écrite durant la lune de miel de Bono en Jamaïque, dans la maison de Chris Blackwell[44] fondateur des disques Island[45]. En écrivant ce morceau, Bono espère qu'il pourra être repris par deux de ses idoles Aretha Franklin et Barbra Streisand, mais cela ne se fera pas[46]. U2 interprétera cette chanson dans la mythique émission de la BBC One Top of the Pops[47] le 31 mars 1983[48].

Par ailleurs, le titre Red Light est co-interprété avec les trois chanteuses du groupe Kid Creole and the Coconuts qui apportent une touche féminine à l'album[49]. Bono raconte : « Elles étaient canons. Tout le monde s'est mis à transpirer ; dans le studio, la température atteignait des sommets »[50]. Outre ce duo entre U2 et les Coconuts, on entend aussi la trompette de Kenny Fradley, très présente dans la seconde partie de la chanson[51]. Ce morceau fait référence à l'une des filles que Bono a vu dans le quartier chaud d'Amsterdam[52].

Surrender, dont le thème est la drogue, est un morceau atmosphérique[53], complexe et finement écrit par Bono[54]. Lors d'une interview en 1983, ce dernier explique le sens de sa chanson : « Surrender dit que d'une certaine manière il faut savoir éliminer ce qui est mort en soi. Ce thème de Surrender est très important : le recul[55]. » Le reste du groupe fournit l'atmosphère. The Edge s'amuse à jouer un rôle libre à la guitare slide[56].

Enfin, la chanson "40" et son refrain « How long to sing this song ? » qui termine le disque, servira pendant longtemps comme clôture des concerts du groupe. C'est une ballade basée sur le Psaume 40 de la Bible[57]. Elle fut enregistrée au dernier moment[58]. « On s'est dit qu'il nous manquait encore une chanson » se souvient The Edge[59]. Lors d'un concert en 1987[46], Bono introduira ce morceau de cette manière : « Il aura fallu dix minutes pour l’écrire, dix autres pour l’enregistrer, encore dix autres pour la mixer et enfin dix dernières pour l’écouter, mais ça n’a rien à voir avec le fait qu’elle s’appelle "40" ». Le morceau est sorti en 4^e single uniquement en Allemagne, afin de promouvoir la participation de U2 au Festival de Loreley le 20 août 1983[60].

La couverture du disque représente à nouveau Peter Rowen (frère du guitariste des Virgin Prunes Dick Rowen), le petit garçon de l'album Boy mais qui a grandi. Sur la pochette de l'album, Peter Rowen, dos au mur, les mains derrière la tête, a une attitude bien plus revêche que sur le premier opus des Irlandais avec une petite coupure au niveau de la lèvre inférieure. L'air grave, voire accusateur du garçon, aurait été inspiré selon Steve Averill d'une photo d'un enfant prise dans le ghetto de Varsovie pendant la Seconde Guerre mondiale[61]. Le titre War est écrit en rouge épais à droite du jeune homme, à la verticale, pour mieux fixer l'attention[62]. La photographie de la couverture a été prise par Ian Finlay et celle du groupe à l'intérieur de la pochette par Anton Corbijn.

Cassette audio de l'album War

Comme pour Boy et October, une version remastérisée de luxe comprenant un coffret en carton, où vient se loger un livret de 30 pages (avec photos inédites) qui comprend deux CD (l'album et les bonus audio) est sortie le 21 juillet 2008 sous le contrôle de The Edge. Sa version de luxe propose, en second CD, des faces B des sessions de War, ainsi que Treasure (Whatever Happened To Pete The Chop ?), Endless Deep et New Year's Day (version single), dans leurs styles d'origine des lives, morceau bonus et remix de l'époque[104].