Missão Abreviada

Une lecture rapide de Missão Abreviada pourrait faire hâtivement conclure que le Dieu tel que conçu par Manuel Couto est un Dieu châtieur, justicier, insensible. En réalité, Couto nous parle essentiellement d’un Dieu qui est amour, plein de miséricorde, débordant de bienfaits[23]. Cependant, s’il insiste sur la bonté de Dieu, il le présente souvent aussi comme un Dieu terrifiant et un juge implacable. Il tente de concilier ces deux aspects comme suit :

« Mon intention n’est pas d’amoindrir ou de limiter la miséricorde de Dieu, car tout pécheur qui se convertit véritablement, fût-il à l’article de la mort, et qui donc meurt ainsi converti, assurément se sauve, lors même que ses péchés seraient nombreux comme les étoiles du ciel, les grains de sable de la mer, et les fleurs du champ : mais toute la difficulté gît dans sa conversion véritable. Pour cette raison, nul ne doit se décourager ou désespérer ; mais chacun doit se convertir promptement et sans délai, puis doit persévérer[24]. »

Il n’est pas rare que le discours de Manoel Couto prenne une teinte de mysticisme. Rappelons que Michel de Certeau[25] () différencie discours mystique et discours théologique comme deux types distincts d’appropriation du discours religieux : pour le mystique, le divin s’appréhende par la perception intuitive, au contraire de la théologie, dont l’approche se veut rationnelle[26]. Dans le passage suivant, c’est bien en laissant parler son seul cœur, et dans une quasi extase mystique, que Manuel Couto évoque la figure de Dieu[27] :

« Oh ! que d’excès d’amour ! amour infini ! Charité immense et sans limites ! Car, quoi de plus y a-t-il à faire, oh mon Dieu ? Qu’as-tu encore à donner à l’Homme ? Tu lui as donné l’existence, et tu lui as conservé la vie ; tu lui as donné ton propre Fils ; tu lui as donné aussi l’Esprit-Saint et la Très-Sainte Marie ; tu lui as aussi donné les Saints et les Anges ; de même, tu as donné, pour lui, ta propre vie ; tu as donné à l’Homme ton corps, ton âme, toi-même ! Qu’as-tu à donner encore, oh mon Dieu ! Que te reste-t-il à faire de plus au bénéfice de l’Homme ? Dieu est toutes choses, et par amour se donne tout entier à l’Homme ; et c’est en cela même qu’il lui donne tout[23]. »

De l’Homme, il donne une vision fondamentalement positive, négative en apparence seulement : l’Homme en effet est une créature de Dieu, appelée à la félicité. Néanmoins, c’est sur un ton particulièrement chargé qu’il dépeint le péché et la situation du pécheur ; mais, contrairement au jansénisme, qui juge l’Homme incapable d’atteindre à Dieu, Manuel Couto croit dans la capacité de l’Homme de répondre à Dieu, de la créature de répondre à son créateur. Il insiste sur la responsabilité personnelle qu’a chacun de ses propres actes, refusant d’imputer à Dieu seul la damnation d’un individu, quel qu’il soit : c’est le pécheur lui-même qui crée son enfer[28].

Manuel Couto se sent intimement lié à l’Église catholique. L’image qu’il en donne est d’une église hiérarchisée, à structure pyramidale, ou un rôle primordial incombe au pape, aux évêques et aux prêtres. Il proteste envers elle de toute sa fidélité et obéissance, et annonce d’avance vouloir s’incliner et se rétracter si l’Église trouvait à redire sur ses écrits[29].

Les saints sacrements sont les moyens privilégiés pour s’avancer vers Dieu. Ce sont des dons de Dieu, des instruments fondamentaux dans la vie du chrétien en vue d’acquérir la grâce[30], ce sont des « sources du ciel, sources de grâce et remèdes pour toutes les misères spirituelles »[23] :

« Le chrétien, né à la vie spirituelle par le saint Baptême, enrôlé sous les bannières de la foi par la confirmation, a besoin d’aliment pour persévérer dans cette vie et avoir de la force dans les combats de la vertu. Or, cet aliment, c’est la sainte Communion[31]. »

Il existe tout au long de l’ouvrage d’abondantes références à la Vierge Marie. Presque chacune des 25 Méditations se clôt par une invocation à la mère de Dieu, et celle-ci est prise pour thème dans plusieurs Dévotions. Elle est présentée comme l’assistante permanente du chrétien, la dispensatrice de toutes les grâces, étant en effet « la Mère de Dieu, et aussi notre Mère ; elle est le canal par lequel Dieu nous envoie toutes les grâces »[32]. Pour cette raison, « quiconque est un véritable et cordial dévoué de Marie, ne peut manquer de se sauver »[32].

Quant à la pratique de la prière, nombre de passages de Missão Abreviada y sont consacrés. Manuel Couto la qualifie d’« élévation de l’âme vers Dieu, visant à solliciter de lui les biens dont nous avons besoin »[33], et ajoute que « la prière est le sang, l’esprit vital de l’âme »[34]. Il s’agit d’un don de Dieu aux Hommes, qu’il aime : « Dieu, en donnant la prière aux hommes, mit en leurs mains les clefs du ciel et de tous ses trésors »[35].

Selon l’auteur, les conditions d’une bonne oraison s’énumèrent ainsi : il faut prier avec foi, confiance, dévotion et persévérance, et avec pureté d’intention. La prière, dont les fruits sont la vertu, satisfait le besoin d’aliment spirituel du chrétien et lui ouvre les portes du ciel, alors que ce sont celles de l’enfer qui s’ouvrent à celui qui ne prie pas[34]. Manuel Couto prône également, avec quelque insistance, la prière mentale, l’un des supports de la vie spirituelle, établissant une analogie entre elle et la sainte messe : toutes deux sont source de grâce et de force pour la transformation du chrétien et pour sa conversion, laquelle doit être continuelle[36].

Comme indiqué ci-haut, la Missão Abreviada avait la conversion pour objectif majeur. Pour cela, il s’agissait de rendre crédibles les châtiments posthumes, et principalement, de faire croire aux espaces de l’au-delà.

La Missão Abreviada adopte souvent un ton de mise en garde : la vie est éphémère et la mort peut survenir à tout moment. Contre cette dernière, qui est clairement identifiée comme faisant partie intégrante du dessein de Dieu, il n’est point de recours pour l’Homme. Il s’ensuit qu’une vigilance et une pénitence constante s’imposent au fidèle, afin d’atteindre, lorsque le terme de sa vie terrestre arrive (dont la mode de survenue, le lieu et le moment sont connus de Dieu seul), la salvation et la vie éternelle.

Une bonne mort en est une qui s’empare de l’homme dans son lit, après qu’il a reçu, entouré des siens, les derniers sacrements, à savoir : la confession, suivie de la communion et de l’extrême-onction. L’on craignait donc particulièrement la mort inopinée, laquelle empêchait l’accomplissement des rites de passage nécessaires. Au contraire, trépasser dans un lit serait la mort idéale, dans la mesure où dans ce cas un avis préalable était donné de la mort prochaine, ce qui permettait au mourant et à ses parents et amis de prendre toutes dispositions nécessaires[37]. Il est possible de déceler des indices de ces représentations du bien mourir dans les textes de la Missão Abreviada. En effet, plusieurs des prêches de Padre Couto attirent l’attention des fidèles sur la façon de se préparer à la mort, occurrence d’ailleurs toujours présentée comme imminente.

L’imprévisibilité de l’instant de la mort, et le risque de damnation éternelle pour ceux rendant l’âme sans contrition, ponctuent la prédication de Manuel Couto. La figure du moribond est sans cesse évoquée dans le livre et la fin de vie y est décrite de manière dégradante, en insistant sur la putréfaction inhérente aux corps humains. Le but d’un tel discours semble être d’effrayer les pécheurs pour ainsi les persuader de rejeter les plaisirs corporels et de les amener à adopter une attitude pénitentielle et de vigilance constante, car « l’heure de la mort est ce moment terrible duquel dépend toute l’éternité »[38]. L’auteur ne se fait pas faute d’évoquer l’angoisse des moribonds, qui se tiennent sur le seuil entre vie terrestre et éternité, cette dernière présentée de façon manichéiste sous les espèces soit des joies du paradis, soit des tourments de l’enfer[37].

Une caractéristiques de la bonne mort est qu’elle prend l’allure d’une cérémonie publique, souvent présidée par le malade lui-même, la chambre du mourant « se transformant alors », selon les termes de Philippe Ariès, « en un lieu public, où l’on entrait librement »[39]. Les textes de la Missão Abreviada tendent à corroborer cela, lorsqu’ils mettent en relief les adieux à faire et les rites qui, idéalement, devraient entourer le malade au seuil de son dernier soupir. C’est alors en effet que le mourant éprouve un moment d’angoisse spirituelle, quand il se retrouve en compagnie d’anges et de démons placés à son chevet, occupés à mesurer ses péchés et à décider de son destin dans l’au-delà, comme le décrit le passage suivant de la Missão Abreviada : « Si tu regardes du côté gauche, tu veras le démon, en train de t’accuser ; si tu regardes du côté droit, tu veras l’Ange gardien confirmant ces accusations du démon ! »[40].

La présence d’êtres célestes et infernaux est le prélude du jugement individuel succédant à la mort de chaque individu. Cependant, une telle conception diffère de la croyance au jugement dernier, lequel, selon la tradition chrétienne, aura lieu à la fin des temps, lorsque le Christ retournera dans le monde et que tous les morts ressusciteront dans leurs propres corps. À cette occasion se tiendra un jugement collectif, un grand règlement de comptes entre l’humanité, son histoire et le Créateur, à l’issue duquel les justes jouiront de la vie éternelle dans la Nouvelle Jérusalem et les méchants subiront les tourments, pareillement éternels, de l’enfer incandescent.

En ce sens, le jugement individuel exposé par Couto annule l’intervalle de temps entre la mort de chaque individu particulier et l’heure du jugement dernier. On relèvera par ailleurs que les deux jugements diffèrent par le nombre de verdicts possibles. Dans le jugement collectif, les âmes ont le ciel ou l’enfer comme options définitives, resp. pour les justes et pour les méchants, ou l’option transitoire du Purgatoire, pour les pécheurs de gravité intermédiaire, qui à la fin de leur temps d’expiation, dont la durée est déterminée par un ensemble de facteurs, entreront obligatoirement au ciel. En revanche, dans le jugement final tel que décrit dans Missão Abreviada, il n’y a que deux possibilités, « ou la vie, ou la mort, ou la lumière ou le feu éternel, ou le Ciel ou l’Enfer ». Selon le père Couto, « au moment même où ton âme se sépare de ton corps, il te faudra comparaître devant le tribunal de Jesus Christ pour être jugé »[29]. Le caractère imminent de ce jugement tend à renforcer le versant pénitentiel de l’ouvrage. Le pécheur est convié à se confesser et à se repentir de ses erreurs, et ce le plus tôt possible, attendu que la mort peut survenir à tout moment[41].

Dans les deux perspectives, le sacrement de la confession apparaît alors comme le moyen de la rémission, par lequel les péchés mortels peuvent s’expier. Mourir sans recevoir l’absolution des péchés mortels équivalait, dans l’imaginaire de l’époque, à un passage direct pour l’Enfer, ainsi qu’il est indiqué dans Missão Abreviada : « Quelle confusion, et quelle horreur, sera la tienne, pécheur, si, lorsque tu comparaîtras en jugement, tu te trouves en péché mortel »[29].

La description que Manuel Couto donne du Purgatoire rejoint largement la représentation traditionnelle qu’en fait l’Église catholique :

« [...] de ce lieu intermédiaire entre le Paradis et l’Enfer, qui s’appelle le Purgatoire, c’est-à-dire un lieu où l’on se purifie des péchés véniels et des peines dues à ces péchés, lieu où brûle un feu véritable, corporel et non uniquement métaphorique, qui brûle les âmes sans les consumer[42]. »

Au regard de la gravité des souffrances endurées, Manuel Couto assimile le Purgatoire à l’Enfer, caractérisant celui-là comme un lieu où les tourments sont « tels ceux de l’Enfer, sauf qu’ils ne sont pas éternels »[43]. Il construit tout un discours axé sur l’éventualité de la damnation : « et toi, chrétien insouciant, que fais-tu ? Ah ! Tu vis dans le plus grand oubli, dans la plus grande indifférence : il semble que tu n’aies aucune foi, et de la charité encore moins »[44]. L’auteur utilise dans sa narration des éléments fictifs où Jésus Christ lui-même converse avec le pécheur :

« Quand Jésus Christ réglera ses comptes avec toi, et te dira : « Viens ici pécheur, viens ici ; rends-moi compte de ta vie ; rends-moi compte de toutes les grâces et moyens que je t’ai accordé pour que tu te sauves »[45]. »

Manuel Couto attire l’attention des vivants sur la nécessité de toujours se souvenir de ceux qui brûlent dans le feu du Purgatoire. Il n'hésite pas pour cela à se mettre à la place de la mère du fidèle :

« Ici on souffre des tourments semblables à ceux de l’enfer ; sans voir Dieu, et brûlant dans le feu ; et toi, mon fils, tu es là, mangeant ce que je t’ai laissé, mais de cette femme abandonnée, tu ne te souviens ni par une messe, ni par une aumône, ni par des prières, ni par des indulgences[46]. »

On retrouve là la croyance que les oraisons des vivants seraient efficaces pour la rédemption de certains morts et pour le soulagement de leurs tourments[47].

En dépit des tentatives de localisation du Purgatoire entreprises par quelques saints et théologiens de l’Église catholique, ce qui prédomine en cette matière est un sentiment de liberté spatiale, le Purgatoire apparaissant en effet, plutôt que comme un lieu concret, comme un état, une situation. Dans Missão Abreviada également, le Purgatoire n’a pas de position déterminée. L’enfer au contraire est précisément localisé :

« [...] l’Enfer est un lieu au centre de la terre ; c’est une caverne très profonde, pleine de ténèbres, de tristesse et d’horreur, c’est une caverne pleine de flammes et de nuages d’épaisse fumée [...] prison d’infortunés et de damnés [...] caverne de flammes et de feu ; feu qui ne tourmentera pas seulement les corps, mais aussi les âmes ! »[35]

Quant à la faune infernale, l’auteur, dans l’intention claire de provoquer la terreur, nous la décrit composée d’animaux liés au feu, à savoir de dragons et de serpents. De même, le feu de l’Enfer est un feu de châtiment, au contraire du feu du Purgatoire, qui est un feu purificateur. L’Enfer est donc le lieu de la damnation totale pour toute l’éternité. Une autre différence fondamentale est que, dans le Purgatoire, la notion du temps correspond à celle prévalant sur terre, tandis qu’entre le Purgatoire et l’Enfer existe une différence de perception temporelle qui s’aggrave encore quand l’Enfer est mis en regard du Ciel[48] :

« De même qu’au Ciel, tant sont grandes les gloires, que mille années ne paraissent qu’un seul jour, de même en Enfer, tant sont grands les tourments, qu’un seul jour paraît mille ans[49]. »

Si en Enfer le temps ne semble pas s’écouler, l’inverse est le cas au Paradis, où l’on a le sentiment d’un temps qui passe vite et agréablement[50].

Pourtant, le père Couto consacre relativement peu d’espace dans son ouvrage à spécifier la nature du Ciel. Il s’applique à présenter un certain nombre de caractéristiques permettant de saisir comment le Ciel est constitué. La première de ces caractéristiques est l’« excellence du lieu »[51] :

« L’excellence du lieu du Ciel est admirable, car toute étoile est plus grande que la terre ; il est certaines étoiles qui sont plus de quatre-vingt-dix fois plus grandes que la terre entière ; les espaces vides en renferment encore plus que ce nombre ; voilà donc quelle est la grandeur et l’excellence des Cieux des Cieux ! Où Dieu manifeste toutes ses grandeurs ! Où Dieu déploie son pouvoir et sa gloire infinie ! […] le séjour de la gloire de Dieu lui-même […] le lieu est beau, resplendissant, ample, sûr ; la compagnie est agréable, le temps est un perpétuel printemps, qui par la fraîcheur et par l’air de l’Esprit-Saint fleurit toujours[52]. »

Ensuite, le père Couto évoque les « résidents du Ciel », décrivant ce qu’il appelle « le plaisir de la Compagnie », c’est-à-dire les types d’êtres qui séjournent en ce lieu splendide. Le compte rendu de Manuel Couto et son inventaire des catégories d’élus laissent entendre une connaissance approfondie de la hiérarchie céleste[51] :

« L’excellence des habitants du Ciel est elle aussi admirable, parce que tous sont des saints, et leur nombre est grand : leur beauté dépasse tout ce qui se peut imaginer ; […] et le nombre des anges est tellement grand que quelques-uns parmi les Saints Pères le disent dépassant celui de toutes les choses matérielles qu’il y a dans le monde entier ; et chacun de ces Esprits Célestes, fût-il même le plus petit parmi eux, est plus resplendissant que le soleil, est plus brillant que toutes les étoiles ; quelle joie, quel allégresse cela ne doit-il pas être que de vivre en leur compagnie sur des trônes de gloire ! […] Et si la Compagnie, et la communication avec les bons est si douce et agréable, qu’en sera-t-il alors de traiter avec tant d’Anges et de Saints ! Parler avec les Apôtres, converser avec les Prophètes, communiquer avec les Martyrs, et avec tous les élus ! »[53].

La troisième caractéristique, « la vision de Dieu », consiste dans le privilège de voir Dieu et de « jouir de sa compagnie »[54]. La « gloire des corps », quatrième caractéristique, rappelle que le Ciel est aussi formé de feu, mais d’un feu qui ne brûle pas et brille seulement. Saint Thomas écrivit que « les Cieux des Cieux possèdent la clarté de l’état de gloire, qui n’est pas de même nature que la clarté naturelle ». De même, le père Couto souligne que là-haut, « chaque corps glorieux brille et resplendit plus que le soleil ; s’il n’y avait pas de soleil, un corps glorieux donnerait, s’il apparaissait dans l’air, à lui seul suffisamment de lumière pour éclairer le monde entier... »[54]. Enfin, Manuel Couto signale « la réunion de tous les biens dont on jouit au Ciel »[10]:

« Là, dans le Ciel, il y aura la santé sans maladie, la beauté sans laideur, l’immortalité sans corruption, l’abondance sans misère, la quiétude et la paix sans désordre, la sécurité sans peur, la connaissance sans erreur, la satiété sans dégoût, l’allégresse sans tristesse ; il n’y aura pas d’inquiétude, ni de perturbations ; tout finalement sera paix, allégresse et bonheur, et gloire ! »[54]

D’aucuns ont vu une parenté entre la vision de Couto et le jansénisme, et la question se pose donc de l'existence d’une matrice janséniste sous-jacente à la spiritualité de Manoel Couto. Il y a chez celui-ci, comme chez les jansénistes, une omniprésence du péché et du pécheur qui n’observe pas les préceptes de la loi de Dieu ; au surplus, la pratique de la vertu est chez Couto un exercice très exigeant. Missão Abreviada produit ainsi l’impression d’une vision assez pessimiste et rigoriste. On a pu dire Couto promoteur d’une ascèse noire[55]. Il faut cependant se garder de confondre rigueur dans la pratique de la vertu et incapacité radicale de l’Homme d’accéder à Dieu, à la grâce, au salut, comme le postulait le jansénisme. Il y a d’autres aspects encore par lesquels Missão Abreviada s’écarte du logiciel janséniste, notamment par : la fréquence des sacrements, en particulier de la communion et de la confession ; la dévotion au Sacré Cœur de Jésus ; l’adhésion du fidèle à des associations de piété, en l’occurrence aux Associations d’apostolat de la prière et du Sacré Cœur de Jésus ; l’obéissance pleine et entière à l’Église catholique romaine à travers ses membres les plus éminents, au premier chef desquels le pape, les évêques et les prêtres[56]. Un autre point de divergence essentiel est le scrupule. Couto, s’il reconnaît user de quelque rigueur, s’efforce dans le même temps de combattre dans sa Missão Abreviada le scrupule qui tendait à se répandre alors et qui, manifestement, éloignait les Hommes de Dieu plutôt que de les en approcher.

Il a été imputé à Couto d’avoir favorisé l’émergence d’une spiritualité de la terreur au Portugal, et certains n’ont voulu voir dans son ouvrage que l’une des dernières de toute une série de publications européennes tendant vers cette forme de spiritualité et composant une littérature spécifique[57]. Sans doute, la Missão Abreviada a-t-elle eu pour effet de susciter une religiosité axée sur le sentiment de crainte, mais que l’auteur assurément n’a pas recherché[56]. Sans doute également, la crainte est inhérente aux missions populaires, que ce soit par la thématique abordée ou par les actions accompagnant les sermons (théâtralité, exhibition d’un crâne, flagellations et coups que le prédicateur s’infligeait, exposition de la croix, procession de pénitents, etc.). Tout au long de Missão Abreviada, on trouve épars nombre de références aux terribles châtiments qui attendent ceux qui s’obstinent dans le péché. Les menaces répétées de perdition éternelle, la récurrente promesse de l’enfer faite à ceux qui par indifférence se refusent à la conversion, maintiennent le lecteur ou l’auditeur en alerte permanente. Ces répétitions, de l’aveu de l’auteur, sont intentionnelles, car il s’agit de graver ces avertissements dans la mémoire. Cependant, Couto clôt chaque Méditation ou Instruction par un aspect positif — l’amour de Dieu[58]. En effet, selon saint Alphonse, les conversions obtenues par la seule crainte des châtiments divins ne seront que de courte durée, le temps seulement que persiste la terreur qui les a inspirées, mais au-delà, les âmes ne tarderont pas à rechuter dès la première tentation ; si l’amour de Dieu ne pénètre pas le cœur du converti, celui-ci peinera à persévérer sur la voie du salut[59].

Plutôt que d’une spiritualité de la terreur, il s’agit donc d’une spiritualité de la conversion continuelle : l’homme est un voyageur en lutte constante contre lui-même et contre le milieu extérieur. Le chemin de la vertu étant étroit, le chrétien doit se remettre en question en permanence, toujours se confronter à la triste réalité du péché, et sans cesse s’amender. Une conversion continue et permanente est pour cette raison nécessaire, ce qui explique le rôle primordial de la confession et de la figure du directeur spirituel[60].