Le Convoi de la peur

Le film d'Henri-Georges Clouzot, Le Salaire de la peur, sorti en 1953, a fortement marqué dans son adolescence le réalisateur William Friedkin[3]. Il expliquera par la suite qu'il ne s'agit néanmoins pas pour lui du meilleur film de Clouzot même s'il apprécie beaucoup l'histoire[4] et qu'il trouve que « c'est un film très bien fait, plein de suspense[4]. » Lors de la sortie en France de son grand succès, L'Exorciste, il émet le vœu de rencontrer à Paris des cinéastes français pour lesquels il a une forte admiration, parmi lesquels Clouzot (à qui il s'adresse en disant « Maestro »)[5]. Il lui apprend qu'il a pour projet de « refaire le Salaire de la peur. » Le réalisateur français tente de l'en dissuader, en qualifiant l'œuvre de « vieux truc fatigué[5]. » Clouzot accepte néanmoins de lui donner les droits (qu'en vérité il ne possède pas) et Friedkin lui dit « Je vous promets que je ne ferai pas aussi bien que vous[5]. »

Il s'agit pour Friedkin de faire non pas un remake, mais une nouvelle version de ce qu'il considère comme « une histoire classique[4]. » avec des personnages qui sont d'ailleurs différents de ceux du film d' H.-G. Clouzot[4]. Il travaille au scénario avec Walon Green qui s'inspire du roman de Gabriel García Márquez Cent ans de solitude pour ajouter à l'histoire une part de réalisme magique[6]. Après les succès des deux précédents films de William Friedkin, French Connection (qui lui a valu un oscar du meilleur réalisateur) et L'Exorciste (troisième meilleure recette de tous les temps), William Friedkin est « un des rois du Nouvel Hollywood[7]. » Les deux hommes se sentent donc très libres pour écrire ce qu'ils veulent[8]. Ils arrivent à une version finale du scénario en quatre mois de travail[6]. Il doit au départ s'agir d'un film au budget moyen (environ deux millions de dollars)[8]. Friedkin a en effet en projet un film plus ambitieux sur le triangle des Bermudes et les extraterrestres, projet qu'il abandonnera après la sortie de Rencontres du troisième type de Steven Spielberg[8].

Steve McQueen, pour qui le rôle principal a été écrit.

Le casting du film est « long et difficile[8]. » Trois des quatre personnages principaux doivent être incarnés par des « stars internationales[4] » : Steve McQueen, qui a donné un accord de principe pour le personnage de Jackie Scanlon, Lino Ventura (Victor Manzon) et Marcello Mastroianni (Nilo) auxquels se joint Amidou (Kassem)[6]. C'est pour ce quatuor que les rôles ont été écrits[4]. Alors que Steve McQueen juge qu'il s'agit du « meilleur scénario qu'[il ait] jamais lu », l'idée d'un tournage en dehors des États-Unis l'inquiète : il vient d'épouser Ali MacGraw, il a peur qu'elle ne l'attende pas et qu'elle le quitte[8]. L'acteur demande que soit trouvé un rôle pour sa femme mais William Friedkin lui répond qu'il s'agit « [d']une histoire de mecs ». Il demande alors qu'elle soit productrice associée afin d'être présente sur le tournage ou encore que le film se fasse sans quitter les États-Unis[8]. Toutes ces demandes sont refusées par le réalisateur et l'acteur se retire du projet[8].

D'autres défections vont suivre : Marcello Mastroianni vient d'avoir une enfant dont la mère, Catherine Deneuve, refuse qu'elle soit emmenée en Équateur où une grande partie du tournage doit avoir lieu[6]. Robert Mitchum refuse le rôle de Scanlon[6]. William Friedkin choisit finalement pour ce rôle Roy Scheider, acteur qui vient de connaître un grand succès avec le rôle principal des Dents de la mer et qu'il avait dirigé dans French Connection. Scheider lui tient néanmoins un peu rigueur de lui avoir refusé le rôle du père Karras dans L'Exorciste[6]. Ce choix ne convient pas à Lino Ventura qui s'interrogeait déjà sur sa participation à ce film et décide de quitter le projet[6]. Il est remplacé par Bruno Cremer, que William Friedkin juge bon acteur même s'il n'a aucune notoriété aux États-Unis[6]. Et il engage Francisco Rabal, qu'il avait envisagé pour un rôle dans French Connection, pour incarner ici le personnage de Nilo[6].

Le réalisateur dira par la suite qu'il s'agissait d'un film qui réclamait des stars, et que c'est aussi parce qu'il voulait à l'époque se montrer indépendant par rapport aux studios qui demandaient à ce qu'il en engage qu'il n'a pas nécessairement voulu en embaucher[9].

Croquis du camion Lazaro réalisé par le décorateur du film.

Pendant la préproduction, le budget du film augmente jusqu'à atteindre douze millions de dollars[8]. Lew Wasserman, qui dirige MCA à qui appartient Universal, ne veut pas confier un tel budget à William Friedkin, en particulier pour un tournage en pleine jungle[1]. C'est alors que Charles Bluhdorn, qui dirige le conglomérat Gulf+Western auquel appartient la Paramount Pictures propose de faire le film en partenariat avec la Paramount[1]. Le film est alors produit à la fois par Universal et par la Paramount, ce que Peter Biskind, dans son livre le Nouvel Hollywood, qualifie « [d']exceptionnel[1]. »

Charles Bluhdorn propose de tourner le film en République dominicaine, où la Gulf+Western a des intérêts[1]. William Friedkin accepte cette proposition car il juge que la Gulf+Western est une compagnie qui exploite de manière scandaleuse les ressources des pays d'Amérique latine, en oppressant leurs populations et leurs gouvernements[1]. Bien que L'Exorciste l'ait rendu millionnaire, il estime qu'en travaillant pour cette société là où elle exerce ainsi son pouvoir il lui sera plus facile de ressentir ce que ressentent ses personnages[1]. Sur place, William Friedkin constate à quel point la Gulf+Western exploite et maintient dans la pauvreté les dominicains, traitant le gouvernement du pays « comme ses salariés[1]. » Il fait afficher sur un mur, dans le décor du bureau du président de la compagnie pétrolière, une photo du siège de la Gulf+Western[10].

William Friedkin embauche le directeur de photographie Dick Bush après avoir admiré son travail notamment sur le film Tommy. Si celui-ci assure bien les plans filmés dans les villes de Veracruz, Jérusalem, Paris et New York, ce n'est en revanche nullement le cas avec les séquences dans la jungle. De ce fait Friedkin le débauche puis le remplace par John M. Stephens[11].

Le film est ainsi tourné en République dominicaine, ainsi que dans le New Jersey, à Jérusalem et à Paris[1]. Sur le tournage, William Friedkin, très exigeant, n'hésite pas à faire refaire les prises de très nombreuses fois pour arriver à ce qu'il désire[4]. Sa personnalité, son caractère perfectionniste, irascible et colérique, rendent l'ambiance « invivable » sur le plateau[10]. Le réalisateur renvoie et remplace de nombreux collaborateurs (le film aura notamment cinq producteurs exécutifs, avant que Friedkin lui-même n'assure cette fonction)[10].

La lumière naturelle dans la jungle est très changeante, ce que William Friedkin n'a pas prévu et ce qui explique selon lui qu'il s'agit d'un tournage long : le réalisateur veut garder l'unité lumineuse de ses scènes et doit donc attendre que la lumière souhaitée revienne[4]. La séquence du pont de corde demande trois mois de tournage[4]. Elle ne peut en effet être filmée que le matin, entre 7 heures et 11 heures pour retrouver la lumière grise avec laquelle son tournage a débuté ; plus tard il y aurait trop de soleil[4]. La pluie est artificielle, créée avec des machines qui pompent l'eau de la rivière avec des ventilateurs qui la diffusent sur la scène[4].

Le budget final atteint 22,5 millions de dollars[1].

William Friedkin choisit d'engager Tangerine Dream pour composer la bande originale du film. Le réalisateur a découvert le groupe allemand en 1973 à Munich où il était venu assister à une projection de son film L'Exorciste. Un an plus tard, William Friedkin les rencontre à Paris et leur raconte l'histoire[12]. Le groupe est emballé et décide de signer. C'est leur première collaboration avec le cinéma hollywoodien. Alors que le tournage n'a pas encore débuté, le leader du groupe, Edgar Froese, compose la musique en se servant uniquement du script fourni par Friedkin. Plus tard, durant le tournage en République dominicaine, le réalisateur reçoit par colis une maquette de la musique sur bande. N'étant pas équipé pour l'écouter, il la renvoie à Mexico avec l'instruction de la copier sur cassette. Friedkin est immédiatement séduit par cette musique et juge qu'elle peut coller parfaitement aux images de son film[11].

Lors du montage du film, William Friedkin, se sentant toujours sûr de lui grâce au succès et à l'argent récoltés par ses précédents films, refuse de prendre en compte les demandes de la production[13]. Lorsque le directeur du département film d'Universal, Ned Tanen (en), voit le film, il est extrêmement déçu et juge que le résultat n'est pas à la mesure des efforts déployés[13].

Par ailleurs Roy Scheider juge que le retrait de séquences, où son personnage se lie d'amitié avec un enfant, porte gravement préjudice à l'image qu'il dégage dans le film. L'acteur ne pardonnera jamais cet acte à Friedkin et ce jusqu'à sa mort en 2008.

On peut observer au moins quatre erreurs de raccord dans le film :

• Lorsque Serrano propose de guider Martinez sur le virage boisé, celui-ci a son bandeau sur la tête sur le plan large alors que, dès le gros plan qui suit, il ne le porte plus.
• Lorsque Dominguez et Nilo descendent de leur camion pour regarder le pont de corde, Nilo renfile sa veste en insérant ses deux bras dans ses manches mais s'interrompt juste avant d'ajuster son col. Lorsque, deux plans plus tard, il apparaît face à la caméra, son bras droit est soudainement à l'extérieur de sa manche.
• Dominguez et Nilo traversent le pont de corde sous une grosse tempête accompagnée d'une averse. Quelques kilomètres plus loin (quand Dominguez parle de double prime), le temps est brusquement sec et plus lumineux. Pourtant, lorsque Serrano et Martinez traversent (au même moment) le pont à leur tour, la tempête est toujours là.
• Quand Serrano se réfugie entre les racines d'un arbre pour se protéger de l'explosion de celui tombé sur la route, il garde son chapeau dans la main. Une fois l'acte passé, Serrano se relève avec soudainement son chapeau sur la tête.

S'il se présente comme une autre adaptation du roman original plutôt qu'un remake du Salaire de la peur, notamment parce qu'il n'en a pas les droits et que le réalisateur veut se distinguer des innombrables remakes hollywoodiens, le film comporte néanmoins une mention au générique : « adapté du roman Le Salaire de la peur de Georges Arnaud ; dédié à Henri-Georges Clouzot »[14].

• Peter Biskind (trad. de l'anglais), Le Nouvel Hollywod, Paris, Le Cherche Midi (réédité en Points), 2006, 692 p. (ISBN 978-2-7578-0427-8)
• William Friedkin (trad. Florent Loulendo), Friedkin Connection : Les Mémoires d'un cinéaste de légende, La Martinière, 2014, 640 p. (ISBN 978-2-7324-6601-9 et 2-7324-6601-8, lire en ligne)

• Ressources relatives à l'audiovisuel :
  • Allociné
  • Ciné-Ressources
  • Cinémathèque québécoise
  • (en) AllMovie
  • (en) American Film Institute
  • (pl) Filmweb.pl
  • (en) IMDb
  • (en) LUMIERE
  • (de) OFDb
  • (en) Oscars du cinéma
  • (en) Rotten Tomatoes
  • (mul) The Movie Database
• Ressource relative à plusieurs domaines :
  • (en) Metacritic
• Notice dans un dictionnaire ou une encyclopédie généraliste :

  • Britannica