La Vénus à la fourrure

Le narrateur rêve, il est en agréable compagnie. « La déesse de l’amour en personne », et là commencent les détails fétichistes : « les yeux morts et pétrifiés », « un corps de marbre », « pâleur marmoréenne » « la jaquette de velours bordée de petit gris ». Dans son dialogue avec Vénus, il lui permet de renverser la société judéo-chrétienne :

« — Vous autres, gens du Nord, prenez l’amour trop au sérieux. Vous parlez de devoirs, là où il ne devrait être question que de plaisir.

— Oui, Madame, nous avons aussi, à cet égard, des sentiments respectables et vertueux, et des raisons durables.

— Et pourtant, s’avisa soudain la dame, l’éternelle nostalgie du pur paganisme est chez vous toujours intense et jamais satisfaite. Car l’amour, en tant que joie parfaite et sérénité, ne vaut rien pour vous, hommes modernes, fils de la réflexion. Dès que vous voulez être naturels, vous devenez grossiers. La nature est à vos yeux une ennemie. De nous, dieux riants de la Grèce, vous avez fait des démons et, de moi une créature diabolique [ …] Demeurez dans vos brouillards nordiques et dans l’encens du christianisme ; laissez notre monde païen reposer sous la lave et les décombres ; n’exhumez rien de nous, Pompéi, nos villas, nos bains et nos temples. Vous n’avez point besoin des dieux ! Nous mourons de froid chez vous ! »

Le narrateur rêve encore et soudain, « Réveillez-vous », dit-elle ! le secouant avec une « main de marbre ». Hélas, ce n’est plus Vénus, mais le cosaque. Le narrateur s’était endormi en lisant Hegel. Il s'éveille. Il est dévoré par ce rêve. « Il est grand temps d’aller chez votre ami Séverin », s’écrie le cosaque.

Vénus au miroir, Titien

Masoch avec Fanny Pistor.

En arrivant, Séverin lui confie son manuscrit : Confessions d’un suprasensuel. À travers Séverin, Sacher-Masoch se dit suprasensuel[note 2]. Suprasensuel, tic d'écriture selon Bernard Michel, Sévérin ne cessera de l'utiliser. Il le définit ainsi.

« Toutefois, ce fut quelque chose de particulièrement bas et laid qu'apparut à l'adolescent à peine pubère l'amour tel qu'il se présente d'abord, dans toute sa banalité. J'évitais tout contact avec le beau sexe. J'étais suprasensuel jusqu'à la démence. »

Par la suite, on notera les reproches de Wanda, « Si tu étais moins vertueux... »

Dans ce manuscrit, il raconte son aventure avec la belle Wanda von Dunajew. C’est avec Wanda qu’il va signer un contrat[6]. Wanda doit toujours être vêtue de fourrure, elle doit le fouetter ainsi vêtue. Il doit s’établir une relation avec un tiers que Séverin nomme Le Grec et la quête du Grec ne va cesser tout au long du manuscrit. Severin s’engage à être l'esclave de Wanda von Dunajew. C'est en arrivant chez lui que le narrateur enfile la peau de Séverin et reste médusé devant l'œuvre du Titien. « Vénus obligée de s'enfouir dans une vaste fourrure pour ne pas prendre froid dans nos pays abstraits du Nord, dans notre christianisme glacé ». Une remarquable copie, dit-il de la célèbre Vénus au miroir. Puis l'image de Séverin « les yeux brûlants d'un martyr », formant un tabouret « comme un esclave, comme un chien » aux pieds de celle, nue dans une fourrure, qui reposait sur une ottomane.

Judith décapitant Holopherne, par le Caravage.

Entre la servante de Séverin. Il a, avec sa servante, un ton autoritaire, des paroles violentes. Lorsque le narrateur s'en étonne, Séverin prononce le mot de Goethe, « soit l'enclume ou le marteau »... Pour Séverin, l'homme n'a pas le choix entre le rôle d'esclave et celui de tyran. Plus loin, dans le livre, Séverin fait référence au Livre de Judith, il envie Holopherne: « j'enviais un peu le violent Holopherne, ce païen, pour sa fin sanglante et pour la royale créature qui fit tomber sa tête ». Plus loin encore, il fait parler Wanda: « Oui, regardez moi bien, je suis pire qu'une hérétique, je suis une païenne [...] C'est le christianisme, dont le cruel emblème est la croix, a pour moi quelque chose d'effroyable, qui le premier a introduit un élément étranger et hostile au sein de la nature et de ses innocents instincts »

Lorsque, enfant, elle prétend avoir lu à l'instigation de son père, Barbe bleue par exemple, c'est une des lectures de l'enfance de Sacher-Masoch lui-même[7]. Y préférer aujourd'hui : Vénus, Apollon, Hercule et Laocoon, c'est encore soufflé par Masoch dans la peau de Séverin.

Pour Séverin « Les martyrs étaient des êtres suprasensuels qui trouvaient un plaisir certain dans la douleur et qui recherchaient d'horribles tourments, jusqu'à la mort même, comme d'autres la recherche dans la joie... »
Quant à Masoch, il avoue dans la Revue Bleue : « ... je dévorais les légendes de saints, et la lecture des tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux[1]... ».

Jean-Léon Gérôme, Phryné devant l'Aréopage, 1861, conservé à la Hamburg Kunsthalle.

Séverin a pour idoles les femmes les plus imposantes, intrigantes cruelles, meurtrières, traîtres de l'histoire de l'humanité. Cela passe par l'Odyssée avec Circé, celle qui transformait les hommes en pourceaux. Vient Dalila qui coupe les cheveux de Samson en le trahissant et en le privant de ses forces. La juive Esterka, « cette Pompadour juive de la Pologne », qui enchaînait le roi Casimir le Grand[7]. La despote Catherine II, nommée « Catherine le Grand », celle qui arrache le pouvoir à Pierre III. Enfin Judith, Hélène, Lola Montez etc.

Séverin voue une haine démesurée à la vénalité de Phryné mais son idéal est une femme à « l'âme d'un Néron et le corps d'une Phryné ».

Une fois de plus, Séverin décrit Wanda parée de tous les attributs fétichistes : bottines russes de velours mauve bordées d'hermine, une haute toque d'hermine semblable à celles de Catherine II de Russie. Elle fouette les chevaux ! L'attelage vole à une vitesse folle. Sa chevelure rousse est dénouée dans son dos. « Elle est aujourd'hui la lionne des Cascines[note 3] ».

Un cavalier les rattrape, « il monte un cheval noir élancé et sauvage ». « La lionne regarde le lion ». Séverin décide immédiatement que c'est lui : Le Grec. Mais Séverin sent le danger. L'homme est splendide. C'est un mâle. Wanda est hypnotisée. Sévérin le décrit : il est chaussé de grandes bottes de cuir noir. Il porte un pantalon de cuir blanc, une redingote de fourrure bordée d'astrakan. Séverin est fasciné. « ... Ce beau visage a quelque chose de cruel... Apollon écorchant Marsyas (...) Je comprends maintenant l'érotisme qui émane de l'homme et j'admire Socrate qui reste vertueux en face d'un Alcibiade aussi séduisant ».

À la fin du roman, comme dans la vie Wanda lui échappe. Rien n'est plus joué. Elle appartient déjà à celui qui devait jouer le rôle du Grec. Masoch a immédiatement le sentiment que rien ne se passe selon son programme. Wanda est enivrée, elle a déjà basculé dans l'infidélité, tant ce qu'elle ressent est fort. Elle est passée de la complicité à la trahison. Elle est en osmose, psychologiquement, avec Apollon[note 4]. Le pressentiment qui trouble Séverin le pousse à écrire : « Je vous ai aimée comme un fou, je me suis offert à vous comme aucun homme ne l'a fait pour une femme (...) Vous devenez vulgaire (...) J'abandonne la femme que je ne peux que haïr et mépriser »

Wanda rattrape son Séverin. Une fois de plus, elle réclame un mari, non un esclave. Elle est toujours très lasse dans ce rôle de dominatrice. Lasse d'endosser les lourdes fourrures, épuisée de se servir violemment du knout. elle parle de ce rôle exténuant tout au long du roman mais aussi dans son autobiographie Confession de ma vie. Et du reste, Jean-Paul Sartre ne s’y trompera pas puisqu’il dira, plus tard : « On rappelle, par exemple, les tribulations de Sacher-Masoch qui, pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position humiliante, était contraint d'utiliser le grand amour que les femmes lui portaient, c'est-à-dire d'agir sur elles en tant qu'elles s'éprouvaient comme un objet pour lui[8]… »

Wanda n’a pas supporté le qualificatif de "vulgaire". Elle va se venger. Alors que la scène est vidée, que Séverin est revenu à son statut de patriarche, qu’il y a eu, pour lui, trahison. Wanda va lui donner un ultime espoir, elle va être la femme aimée et la dominatrice… Rien ne va se passer ainsi, une complicité totale s’établit entre le Grec et Wanda.

Wanda interroge son époux : « Connais-tu l'histoire du bœuf de Denys le Tyran[note 5] ». L'inventeur, façonneur du Taureau d'airain, serait selon l'histoire la première victime du supplice. C'est à cela que Wanda fait référence. Elle compare l'esprit inventif du créateur de l'objet de supplice à celui de Séverin et ses mises en scène sophistiquées. Celles, qui parfois, devraient rester dans la rêverie. Car on sent bien qu'entre le verbe et le passage à l'acte, il y a quelquefois un monde. Forte de cette comparaison, elle décide de faire subir à Séverin le sort du concepteur de taureau d'airain, c'est-à-dire prendre Séverin à son propre piège. La masochisante[note 6] va devenir sadique : « Et Wanda ne devient sadique qu'à force de ne plus pouvoir tenir le rôle que Séverin lui impose[9] ».

Wanda n'est pas dupe, elle a très bien réalisé que le proposant, c'est lui. Qu'il est une sorte d'inventeur, formateur de ce type de rapports exigés par lui-même. Pour elle, C'est bien lui qui la phagocyte dans son rôle. Elle fait référence au taureau d'airain pour prendre Masoch à son propre piège. Comme l'inventeur du taureau d'airain fut le premier supplicié. Wanda va prendre pour argent comptant les fantasmes de son mari, alors que dans ce type de relation voir Wanda s'accoupler sous ses yeux et se voir fouetter par son rival n'était qu'un délire fantasmatique. La pire des humiliations attend Séverin. Il va perdre son statut de patriarche, non plus dans le verbe mais au réel. Attaché sans pouvoir faire le moindre geste, elle crie au Grec : Fouette-le… « Au même moment, la tête noire bouclée du beau Grec apparaît ». Séverin décrit à nouveau tous les éléments fétichistes. Car il est bien là, le beau militaire fétichisé. Il est là, le Grec. « […] Je reste figé sans dire un mot. La situation est effroyablement comique ; je pourrais moi-même en rire, si elle n'était pas en même temps si désespérément piteuse et outrageante pour moi »… « Être maltraité sous les yeux d'une femme adorée par un rival comblé procure un sentiment indescriptible : je meurs de honte et de désespoir ». Wanda s'exclame : "Suis-je cruelle ou en train de devenir vulgaire ?

Avant sa grande colère, Séverin affiche du pessimisme. Chacun de nous finit par être Samson, dit-il. « On finit toujours pas être trahi par la femme qu'on aime, qu'elle porte une blouse de toile ou une fourrure de zibeline ». Il devient fou de rage. Le voyage masochiste, mystique s'arrête. Et comme un boomerang, Masoch revient dans sa peau de patriarche dont la respectabilité est entachée. Il est furieux et la misogynie devient explicite. C'est son intégrité de mâle, en tant que Père qui est mise à mal. Il quitte le monde païen et c'est le retour à la civilisation judéo-chrétienne.

À la fin du roman, il déclare :

« C'est que la femme, telle que la nature l'a créée, et telle qu'elle attire l'homme actuellement, est son ennemie. Elle ne peut être pour lui qu'une esclave ou un tyran, jamais sa compagne. Elle ne pourra l'être que lorsqu'elle lui sera égale en droit et qu'elle vaudra par sa formation et son travail. Pour le moment, nous n'avons qu'une alternative : être le marteau ou l'enclume d'une femme, comprends-tu ? J'ai été un âne et j'ai fait de moi l'esclave d'une femme, comprends-tu ? D'où la morale de l'histoire : qui se laisse fouetter mérite d'être fouetté... Mais, comme tu vois j'ai bien supporté les coups, le brouillard rose suprasensuel de mon imagination s'est dissipé et personne ne pourra plus me faire prendre les guenons sacrées de Bénarès[note 7] ou le coq de Platon[note 8] pour l'image de Dieu. »

Omniprésent évidemment, comme dans de nombreux écrits de Sacher-Masoch, une relation avec Le Legs de Caïn :

« Quant à la fourrure, sa présence obsédante dans la plupart des histoires galiciennes témoigne que Caïn et sa descendance sont du côté du sauvage, l'image sera si forte que la femme ne pourra être Vénus qu'ensauvagée d'une fourrure »[15].

Pour Roland Jaccard, « on imagine que le masochiste idéalise la femme, qu’elle est sacrée reine et parée de toutes les vertus. C’est oublier que Leopold von Sacher-Masoch était un lecteur assidu d'Arthur Schopenhauer, il lui empruntait des réflexions misogynes (« Le sexe court de taille, étroit d’épaules, large de hanches, aux jambes torses, ne pouvait être nommé beau que par notre sexe à nous, que les sens aveuglent ») et les mettait dans la bouche de ses personnages »[16].

• 1967 : Venus in Furs de Joseph Marzano
• 1968 : Vénus en fourrure (La Malize di venere) de Massimo Dallamano, avec Laura Antonelli
• 1969 : Venus in Furs de Jess Franco
• 1985 : Verführung: Die grausame Frau de Elfi Mikesch et Monika Treut
• 1995 : Venus in Furs de Maartje Seyferth et Victor Nieuwenhuijs[17]
• 2013 : La Vénus à la fourrure de Roman Polanski, avec Emmanuelle Seigner, Mathieu Amalric.

• 2008 : Venus in Furs de Christine Letailleur
• 2010 : Venus in Furs de David Ives

• 1984 : La Vénus à la fourrure, bande dessinée de Guido CrepaxLeopold von Sacher-Masoch, La Vénus aux fourrures, Paris, Maurice Gonon, 1954
  Illustrée par Suzanne Ballivet

• Venus in Furs, chanson de The Velvet Underground écrite par Lou Reed (1967).

• Confession de ma vie : auteure Wanda von Sacher-Masoch