Major Dundee

(joué par Charlton Heston) : officier de cavalerie né dans le Sud, mais qui a opté pour le Nord en 1861. En 1864, Dundee, qui a commis un acte d'insubordination lors de la Bataille de Gettysburg[2], est commandant de Fort Benlin, à la frontière sud du Territoire du Nouveau-Mexique. Au fort, Dundee a retrouvé, au milieu des 400 prisonniers sudistes qui y croupissent, un ex-ami qui fut comme lui cadet à l'Académie militaire de West Point : Benjamin Tyreen, devenu par la suite capitaine de la cavalerie confédérée. Alors que les anciens élèves de West Point gardaient l'esprit de corps même s'ils avaient opté pour des camps opposés, Tyreen hait Dundee : avant la guerre de Sécession, Dundee a siégé dans une cour martiale qui a condamné Tyreen et l'a exclu de West Point pour avoir tué en duel un autre officier; et Tyreen pense que Dundee a voté coupable par conformisme et pour obtenir une promotion.

Début novembre 1864, Dundee et sa troupe de renfort arrivent au ranch Rostes, voisin de Fort Benlin, après le massacre d'un détachement de ses cavaliers (et de la famille Rostes, moins 3 jeunes garçons) par les Apaches, et ils ne peuvent qu'enterrer les morts[3]. Révolté (et voyant aussi là l’occasion de courir l'aventure, et éventuellement d’une promotion) le major Dundee décide de sa propre initiative d'armer une troupe disparate (2 soldats nordistes réguliers, une quinzaine de prisonniers sudistes, 7 soldats ex-esclaves noirs affranchis, 3 scouts métis ou amérindiens, et quelques texans prisonniers de droit commun) et de se lancer à la poursuite des Apaches.

Commandés par le chef Sierra Charriba, les Apaches sont passés au Mexique, alors occupé par les troupes de l'Expédition française au Mexique, qui sont en butte à la résistance armée des guerilleros de Benito Juarez. La troupe de Dundee aura donc à faire face aux embuscades des Indiens, aux patrouilles de cavalerie sudiste lors de son incursion au sud du Texas, État confédéré, et aussi aux attaques du corps expéditionnaire français car (pour des "raisons personnelles" et de plus dans le sillage de Andrew Johnson, qu'Abraham Lincoln vient de s'associer comme futur vice-président) les Américains fraternisent avec la population mexicaine et les juaristes.

Dundee est un chef particulièrement bourru, convaincu de la preéminence de la cavalerie sur les autres armes, avare de ses compliments, mais capable de dévider des chapelets d'injures colorées pour la plus grande joie de ses soldats[4]. Ainsi, lorsque le vieux voleur de chevaux qu’il a sorti du calabozo (cachot) et envoyé “réquisitionner” une cinquantaine de montures revient avec un troupeau inespéré de mules et de chevaux, le major lui crie de son balcon qu’il n’a jamais vu un pareil ramassis de chiens morveux (nose running) , cagneux, pleins d’éparvins[5] (spavins) et à la colonne affaissée (swaying backs) .

Dans une scène impressionnante, à la lumière des torches, Dundee annonce aux prisonniers confédérés rassemblés dans la cour du fort qu’il cherche des volontaires pour partir à la poursuite des Apaches. En retour, dit-il, "je ne vous promets rien, que des douleurs dues à la selle, de petites rations, et peut-être une balle dans le ventre...Mais de l'air libre à respirer, du tabac presque frais, un quart de solde... Et ma bonne volonté, la meilleure offre pour vous faire pardonner et libérer sur parole quand vous revenez"[6].Puis il traverse seul leurs rangs hostiles qui s'écartent devant lui.

Plusieurs critiques cinématographiques ont souligné le point commun entre le major Dundee et le capitaine Achab de Moby Dick : la quête obsessionnelle et destructrice, apparemment pour assouvir une vengeance. Mais quand, blessé, Dundee est opéré clandestinement à Durango, puis caché dans la chambrette d'un lupanar, là l'inaction forcée, la solitude et la dépression[7] le poussent à se réfugier dans l'ébriété continue, et il aura une liaison avec la brune Melinche, une des "serveuses" de l'établissement, qui le soigne et l'approvisionne en aguardiente (eau de vie).

Sur cette photo prise à la fin du XIX^e siècle en Amérique Centrale, le seul cheval est au centre, monté par un homme en poncho, les autres équidés étant des mulets qui attendent d'être ferrés. La photo montre nettement que le mulet est aussi (sinon plus) robuste que le cheval, et peut l'égaler en prestance. Dundee en monte un après que sa colonne a été décimée dans l'embuscade tendue par les Apaches dans la nuit du 24 au 25 décembre 1864.

L'impulsivité de Dundee va encore l'emporter sur la prudence (d'ailleurs prônée par Tyreen) : lorsque Sierra Charriba lui tend un appât (qui plus est pendant la nuit de Noël) , le major se précipite dans la trappe. Les Américains perdent alors près de la moitié de leur effectif : 14 morts, et 13 blessés, dont 4 grièvement, qui vont décéder dans les suites car la colonne va à marches forcées se réfugier au village mexicain le plus proche. De plus les 3/4 des montures ont été tuées ou volées par les Apaches. On voit le lendemain de l'embuscade Dundee monté sur un robuste mulet ; apparemment son cheval est mort, et il n'a pas voulu prendre celui d'un de ses hommes. Est-ce par respect des liens qui unissent le cavalier en expédition à sa monture - ou pour s'autoflageller après le revers cuisant que les Apaches lui ont infligé[8] ? . Quoi qu'il en soit, c'est monté sur son grand mulet que Dundee investit sabre au clair le village mexicain (où la colonne sera du reste fort bien accueillie) - et qu'il en repart à l'aube, saluant gravement au passage la belle Teresa. Il devra attendre pour monter un cheval d'armes que ses hommes aillent en voler une douzaine à la cavalerie française.

(joué par Richard Harris), de la cavalerie confédérée. Prisonnier de guerre, il a cherché à s'échapper de Fort Benlin, et a tué l'une des sentinelles : Dundee le condamne à la pendaison, mais lui offre la vie sauve s'il accepte de se joindre à l'expédition punitive. Devenu lieutenant de Dundee, Tyreen veut confirmer la réputation de gallantry des sudistes : un southern gentleman doit avoir une attitude noble et élégante. Plus raffiné que Dundee, il sait cependant remettre à sa place J.L. Banteen, l'un de ses mauvais sujets qui voulait qu'une fois loin du fort, les confédérés règlent leur compte à Dundee et rejoignent la Confédération : il le traite en particulier de "redneck" et de "peckerwood"[9].

Uniforme gris relativement propre, plume blanche au feutre, spencer jeté sur l'épaule, Tyreen charme Teresa Santiago dès son arrivée au village mexicain, en lui baisant longuement la main, en lui parlant espagnol, et en lui adressant un élégant piropo (compliment fleuri), ce qui mêt Dundee en rage. Le yankee prosaïque et brutal se fera d'ailleurs un plaisir de rabaisser Tyreen en lui rappelant qu'il n'est qu'un fils d'immigrant irlandais du comté de Clare, "qui n'a jamais eu et n'aura jamais de belle maison coloniale avec des colonnes blanches"...Mais au lendemain de la fiesta, Teresa, séduite par l'officier sudiste qui lui rappelle sa jeunesse mondaine en Europe, le jugera "a fancyful man" (un séduisant original), alors qu'elle n'éprouve, dit-elle, pour Dundee que de l'amitié (kindness)...

Tyreen et ses cavaliers gris acceptent de devenir momentanément des "galvanized yankees"[10] et donnent leur parole de servir l'Union, mais seulement "jusqu'à ce que l'Apache soit capturé ou abattu", et ils préviennent Dundee qu'ils chercheront ensuite par tous les moyens à reprendre leur liberté. D’ailleurs, Dundee a attribué à Tyreen (ancien capitaine de la cavalerie confédérée) le grade de sous-lieutenant et l’a placé sous l’autorité du Lt Graham, un blanc-bec…Les sudistes, qui sont une vingtaine, donc plus nombreux que les unionistes blancs, seront cependant (sous l’impulsion de Tyreen) par 2 fois fidèles à la parole donnée par leur chef : lors du 1^er franchissement de la frontière (le Rio Grande) vers le sud (un escadron de cavalerie sudiste les observe de loin, et ils ne le rejoignent pas) - et lors de l'absence prolongée de Dundee, blessé et seul à Durango, et de plus en proie à la dépression. Et quand un de ses sudistes déserte avec des chevaux et des provisions (indispensables à la réussite de l’expédition) , Tyreen préfère le dépêcher lui-même plutôt que de laisser les blue-bellies ("ventres bleus", nordistes) l’exécuter[11].

Lors de la dernière charge de cavalerie, alors que les Américains veulent à tout prix franchir le Rio Grande gardé par les Français pour revenir au Texas, c’est Tyreen, l’officier sudiste, qui, mortellement blessé, sauve le Stars and Stripes (l’étendard nordiste) et le remet à Dundee, avant de se jeter sabre au clair sur les cavaliers français, et de mourir glorieusement.

(joué par James Coburn) est un scout (éclaireur) manchot qui assure le relais entre les pisteurs apaches mansos (partisans des blancs) et les officiers de la colonne. Le personnage a pour modèle une célèbre figure de l'Ouest : Jerry Potts, métis d'Indien qui fut scout auprès de l'US Army pendant 25 ans. Il est expert dans le déchiffrage des traces, d'ailleurs laissées souvent volontairement par les Apaches afin qu'elles servent de messages : que ce soit l'épée et l'écharpe sanglante du lieutenant massacré avec sa petite garnison (tout au début du film) ou la croix jetée dans les cendres d'un feu de camp (signifiant : "annoncez à votre dieu que vous allez le rejoindre").

Plus rude et picaresque que Bas-de-Cuir, Potts ne craint pas non plus le contact étroit avec les Amérindiens dont les Blancs de la colonne s'écartent : il lutte « amicalement et à main nue » au bivouac contre son ami Riago, le scout indien, pour démontrer sa force en surmontant son handicap, et empocher les paris.

Potts a avec Dundee une relation d'amitié bourrue, d'égal à égal : s'il lui sauve la vie en déchargeant opportunément son fusil de chasse à canons raccourcis sur un Apache embusqué, par contre il lui refuse uniment de partir à la poursuite d'un confédéré déserteur car, lui dit-il, il n'est pas payé pour courir après un gars qui a le mal du pays. Dundee le charge d'une mission périlleuse, puis le rappelle pour lui recommander « Et ne vous faites pas tuer, ça me contrarierait ».

(joué par Michael Anderson Jr.). Jeune clairon au patronyme irlandais[12], dont les officiers et les hommes se demandent en souriant "est-ce qu'il se rase? ". Il est le seul survivant d'un détachement de la cavalerie US, massacré par les Apaches[13] en même temps que les habitants du ranch Rostes (sauf 3 jeunes garçons, qui ont été enlevés par les Apaches); il hait donc les Amérindiens, et en a peur. Il tient un journal, et (comme le jeune Ismaël dans Moby Dick) , il commente avec naïveté les évènements du jour.

Au matin du grand départ de Fort Benlin, Dundee ordonne au clairon de jouer un air entraînant; mais à peine Ryan a-t-il lancé quelques notes allègres que les Confédérés entonnent en cœur "Ooooh I wish I was in the land of cotton" (Dixie), et que les Nordistes cherchent à les couvrir avec "John Brown's body" (le chant des anti-esclavagistes), pendant qu'à l'arrière-garde les muletiers se lancent dans "Oh My Darling, Clementine"[14] : image des dissensions à venir[15].

Blessé à la fesse, Ryan doit se faire panser par une jeune femme mexicaine, et elle découpe son pantalon sous les rires de ses compagnons[16]. Comme Katsushiro, le jeune disciple dans Les 7 Samouraïs, il gagne son brevet de virilité lors d'une nuit d'amour (avec son infirmière) alors que le village oublie tout dans la fête. Et au matin, lors du départ de la colonne, alors qu'il devrait sonner le boute-selle, il arrive en retard, habillé en Mexicain et accompagné par son amoureuse, qui lui donne le baiser d’adieu, sous les applaudissements et les whoops d’enthousiasme des troupiers…Son passage à l’état d’homme sera complet après une autre nuit, celle de la 2^e embuscade indienne : c'est lui qui tue Sierra Charriba, le vieux chef apache. Ryan, mûri, sera de ceux qui parviennent à revenir au Texas, et, comme le matin du départ, Dundee lui ordonne de prendre son clairon et de jouer un air entraînant.

Le fusil Henry, à répétition par levier de sous-garde et magasin tubulaire de 16 cartouches, enthousiasma les Unionistes dès son apparition en 1862. Il est mentionné par le clairon Ryan dans son journal, et nettement visible (ce qui est rare dans les westerns) entre les mains de Tyreen en particulier (scènes de la patrouille nocturne précédant l’embuscade des Apaches, et du combat de cavalerie sur le Rio Grande)

(joué par Jim Hutton) : jeune officier fraichement arrivé à Fort Benlin, encore respectueux du règlement et manifestement dépaysé par les rudes manières de l’Ouest. Dundee le teste en lui offrant un grand cigare, (que le jeune lieutenant oublie de couper et dont la fumée manque l’étouffer), et découvre avec un plaisir teinté de mépris que Graham n’est pas un aide de camp inutile, mais un artilleur.

Graham s’acquitte d'ailleurs très bien de la première mission que Dundee lui confie : arrêter un train qui, parti de Denver roule en direction de Santa Fé (où il doit approvisionner la California Column[17]) et va passer à Sand River Crossing. Graham devra y prélever d’autorité 48 de ces nouveaux fusil Henry à répétition, avec 5 000 cartouches, pour équiper la colonne. Le jeune artilleur ramène même un petit obusier de campagne, que le jeune Ryan appelle par dérision dans son journal "un baby howitzer, avec lequel le Lt Graham pourra faire joujou".

Mais Dundee, qui sait les effets dévastateurs de l’artillerie (et les a vus en particulier lors de la bataille de Gettysburg) décerne brièvement, du haut de son balcon, un satisfecit à Graham. L’ "obusier de bébé" s’avèrera de fait très utile aux Américains : lorsqu’il leur faudra réduire instantanément (d'un seul coup de canon, au but) la résistance d’un poste français isolé – et surtout se tailler un passage dans les rangs des Français qui, massés sur la rive du Rio Grande, leur barrent la route du retour. Graham démontrera alors son habileté d’artilleur.

Comme Ryan, Graham devient homme lors de l’expédition : s’il ne connaît pas l’amour objectivement (mais pendant la fête au village mexicain, il aura disputé sa cavalière, Teresa, au major[18] et l'aura entraînée dans un huapango norteño endiablé) il s'émancipe de l’autoritarisme de Dundee : "je vous avais donné des ordres (i.e. à exécuter en mon absence) ! ", lui reproche le major, et Graham lui répond sèchement : "en votre absence, j’ai donné MES ordres".

(jouée par Senta Berger). Celle que le jeune Ryan décrit comme "la dame qui soigne nos blessures, une Allemande, qui parle anglais, gentille, et plus toute jeune (somewhat old)" est en fait une belle Autrichienne progressiste qui a offusqué sa famille en faisant des études de médecine, puis a achevé de s'aliéner ses proches en épousant un étudiant en médecine mexicain, puis en partant exercer avec lui auprès des populations défavorisées du Mexique[19]. Son mari, partisan de Benito Juarez a été exécuté par les Français; "humanitaire" avant la lettre, elle aide de son mieux les villageois qui dit-elle, ont déjà été dépouillés par des bandits américains[20], puis par les Apaches, puis "libérés" par les Français...

Grâce à Teresa, Dundee n'a pas besoin de se forcer pour appliquer la politique unioniste (favorable aux juaristes) et il va même s’attirer toute la bienveillance de la population mexicaine en redistribuant les vivres accaparés par les Français et en faisant abattre et rôtir deux de ses précieuses mules. Après la sépulture des victimes civiles des Français, autour de l'asado de mule, la fiesta commence à grand renfort de musique, danse et téquila[21]. L'ambiance est d'autant plus débridée que Dundee veut que la surveillance de ses propres sentinelles se relâche[22], afin que les prisonniers français puissent s'échapper et alerter le gros de leurs forces : les américains leur tendront alors une embuscade et s'empareront de leurs chevaux et de leurs provisions.

Dundee et Teresa partent en promenade dans les bois, loin du camp et des sentinelles. « Vous n’avez pas peur de el tigre (le jaguar) ? », lui demande Dundee – « non » , lui répond-elle...

Évidemment les Français rasent le village et massacrent la population[23] en représailles de l’aide apportée à la colonne américaine. La jeune veuve autrichienne (et son infirmière mexicaine) parviennent à s’échapper et à rejoindre les américains.

Teresa, ébranlée par les forfaits des Français et à la recherche de réconfort, se rapproche de Dundee. Ils s'éloignent du camp, seuls dans la nature sauvage...Ils se baignent dans la rivière, et se sèchent, couchés sur la rive. Mais trois Apaches les attaquent soudain, et l'un d'eux blesse Dundee d’une flèche dans la cuisse. Tyreen et ses hommes, qui étaient partis à la recherche du couple, arrivent alors, tuent deux Apaches sur trois, et le capitaine sudiste, furieux et jaloux, humilie Dundee qui ne peut répondre. Le major a eu le temps de demander à Teresa s’ils pourront se revoir, plus tard, en de meilleures circonstances, et elle a acquiescé. Mais lorsqu'elle le retrouve à Durango, elle le surprend dans les bras d'une prostituée et décide de le quitter. Dundee tente de la retenir en lui disant qu'il faudra bien qu'il fasse quelque chose après la guerre. Elle lui répond que "la guerre ne finira jamais" (sous entendu : pour lui).

La description par Peckinpah des deux autres personnages féminins du film mérite qu’on la détaille. Tout comme Teresa (qui est, elle, une intellectuelle européenne, de plus en avance sur son époque[24]) les deux jeunes Mexicaines séduisent chacune leur soldat gringo avec décision et une égale simplicité : la guerre est là, la mort omniprésente, les hésitations superflues[25].

Au village, l’ambiance permissive d’une fin de fiesta pousse à l’abolition des tabous : Linda (jouée par Begonia Palacios), jeune femme de bonne famille, entraîne le jeune clairon dont elle a pansé la blessure (à la fesse) sous le porche de sa maison bourgeoise, et ne le rend à l’US Army que le matin, en public, et à regret.

À Durango, la "serveuse" du lupanar, Melinche (jouée par Aurora Clavel[26]) apporte le réconfort au major blessé, et en pleine dépression, qui se réfugie dans l’ aguardiente. Et quand Teresa fait irruption à l’improviste dans leur chambrette, la jeune Mexicaine, prête à s’effacer, demande à l’Autrichienne : "C’était ton homme ? " . "Non", répond Teresa, qui tourne les talons et s'en va, en avertissant toutefois Dundee que la police française le surveille.

(joué par Mario Adorf) d’origine mexicaine, et donc à l’aise au sud du Rio Grande, il remplit bien le rôle de factotum bourru mais indispensable et dévoué à tous qui correspond à l'archétype du "sarge" de l’US Army. Il hait les confédérés, et s'il accepte de servir sous les ordres de Tyreen, ce sera seulement, pour lui aussi, "jusqu'à ce que l'Apache soit capturé ou abattu".

(joué par Brock Peters)[27], leader des sept soldats afro-américains qui ont demandé à faire partie de la colonne. Car, dit-il "ils ne se sont pas engagés pour être confinés pendant deux ans à la garde (i.e. des prisonniers blancs confédérés) et au nettoyage des écuries[28] " .

Aesop résiste avec dignité lorsque J.L. Banteen, sudiste raciste, veut l’humilier et le rabaisser au rang d’esclave; mais il va céder, quand le révérend Dahlstrom intervient et corrige Banteen. Cependant Aesop restaure la vieille complicité entre Southerners avec un autre sudiste blanc, O.W. Hadley : ils sont embusqués et observent les Français, et en particulier un bataillon de tirailleurs nord-africains qui vont monter leur bivouac : "ceux-là, dit Aesop, je vous parie que mes gars peuvent les battre avec une main attachée : ils sont mous (soft), ils ne sont pas du Sud !… ".

Aesop est le porte-étendard de la colonne, et il tire le Stars and Stripes de l'étui où il a été caché jusque-là, et le déploie avant l'attaque contre les Français qui barrent à la colonne américaine la route du retour.

(joué par R. G. Armstrong) , preacher herculéen qui s’engage dans la colonne de Dundee pour venger ses ouailles tuées par les Apaches : "Car ceux qui massacrent mon troupeau, je les massacrerai aussi[29]" dit-il en paraphrasant les Écritures. Son rôle est chargé de symboles : outre la vengeance, il veut aussi retrouver les jeunes garçons de la famille Rostes que les Apaches ont emmenés avec eux, et les ramener aux bercail. Il prend la défense d'un soldat noir, Aesop, brimé par J.L. Banteen, un sudiste raciste. Il panse les blessés; mais au combat son fusil de chasse, qu'il utilise comme une massue après avoir plusieurs fois fait coup double, est redoutable.

Le matin de Noël 1864, il préside la sépulture de la quinzaine d'Américains tués dans la nuit par les Apaches, et il entonne l'hymne Shall We Gather at the River?[30].

Mais le révérend ne reverra pas la terre promise au-delà du fleuve : il est tué d'un coup de lance dans le dos lors de l’ultime combat (contre les Français), sur le Rio Grande.

est joué par Michael Pate. À l’image générale classique des Apaches (cruels, insaisissables, maîtres dans l’art de l’esquive et de l’embuscade) Peckinpah a superposé quelques notes individuelles intéressantes sur trois scouts indiens de l’US Army. Ils sont tous Apaches, mais l’un d’eux est un guerrier de Sierra Chariba, et, dit-il, il le trahit car le chef, qui ne le jugeait pas assez courageux, n’a pas voulu l’emmener lors d’une expédition : il veut donc venger cet affront et restaurer sa réputation. En fait c'est un agent double, il conduira la colonne dans la nasse, lors de l'embuscade nocturne qui permettra aux Indiens de tuer près de la moitié des américains.

Les deux autres sont des Apaches "mansos", ralliés et christianisés; l’un d’eux est tué par le scout indien-agent double lors de l'embuscade nocturne. Quand Dundee, furieux, cherche qui l'a trahi, le scout survivant, Riago (joué par l'acteur mexicain José Carlos Ruiz), lui dit : "moi je suis un "camp dog", un chien de campement. Sierra Charriba, lui, est un Apache" . Riago est un éclaireur qui marche en "enfant perdu" très en avant de la colonne américaine : il suit les Apaches de tout près, et laisse des indications à Potts. Il piste d’ailleurs les Apaches de si près que beaucoup (dont Dundee et le jeune Ryan, qui hait les Indiens et en a peur) pensent qu’il est un agent de Sierra Chariba. Jusqu’à ce qu’on découvre son corps crucifié dans un arbre : les Apaches ont pris Riago, et l'ont fait mourir comme son dieu Jésus.

À noter qu'en Italie et en Allemagne le film est sorti sous le nom de "Sierra Charriba" - et qu’à chaque évocation ou apparition des Indiens correspond un leitmotiv musical lancinant obtenu par l’enregistrement du tintement de trois enclumes différentes, son de plus passé à l’envers et au ralenti..