SIC (revue)

Le peintre et sculpteur Pierre Albert-Birot projette, entre 1904 et 1905, de fonder un mensuel littéraire, en collaboration avec l'écrivain Maurice Gignoux dit Saint-Chamarand[4]. Le projet n'aboutit pas, mais Albert-Birot se le rappelle quand, réformé pour cause d'insuffisance respiratoire[l 3] pendant la guerre, désœuvré et insatisfait de lui-même, il cherche un moyen de s'accomplir, projette de lancer une revue d'art. « Pendant ces derniers mois de l'année 1914 », dira-t-il « je me suis dit “je veux fonder une revue” ; [...] j'ai fait des couvertures, et des titres, et des choses toute cette année comme ça, en bafouillant là-dedans sans arriver à un résultat. Il n'y a qu'en 1915 que je me suis trouvé[6] ». Il imagine 1915, une revue d'art de luxe, traditionnelle et nationaliste[7]. Le projet va profondément se métamorphoser, au fur et à mesure qu'Albert-Birot se renseigne sur les conditions de fabrication d'un tel projet et qu'il se convertit au modernisme.

SIC est créée en janvier 1916 et marque ainsi l'entrée en poésie de Pierre Albert-Birot. Il rédige entièrement le premier numéro, sans le signer. Venant d'un sculpteur formé par le traditionaliste Georges Achard, d'un « poète adamique »[l 4] - [alpha 1], autodidacte, et qui n'a encore jamais côtoyé les avant-gardes, la publication étonne par son modernisme. « Notre volonté : Agir. Prendre des initiatives. Ne pas attendre qu'elles nous viennent d'Outre-Rhin. »[8], tel est le premier des « Premiers Mots » affichés par SIC ; plus loin on lit cette affirmation de l'originalité comme condition de l'Art, « L'Art commence où finit l'imitation »[9]. On peut voir dans la publication de ce premier numéro l'appel, la main tendue d'un artiste isolé à des milieux avant-gardistes desquels il est à la fois totalement inconnu et ignorant. Lorsqu'il y moque Claudel en le qualifiant de « beau poète d'avant-hier », et poursuivant par « je voudrais bien faire la connaissance d'un poète d'aujourd'hui »[8], on peut prendre à la lettre cette dernière affirmation[10].

Celui qui répond le premier à cet appel n'est pas un poète mais le peintre Gino Severini, sous l'impulsion duquel SIC va devenir une véritable revue d'avant-garde, comme l'explique avec humour Albert-Birot :

« Severini avait déjà derrière lui pas mal d'années de combat et de recherches d'art ultra moderne puisqu'il avait été longtemps aux côtés de Marinetti, le créateur du futurisme ; naturellement pour lui le premier numéro de ma revue était bien timide, néanmoins après conversation avec moi il pressentit que j'étais prêt à devenir un vrai combattant pour le bon motif[2]. »

Le deuxième numéro, publié en février, est consacré à la découverte du futurisme. Il fait le compte-rendu de l'exposition de Severini Première exposition d'Art plastique de la Guerre et d'autres œuvres antérieures, tenue à la galerie Boutet de Monvel, du 15 janvier au 1^er février 1916. Albert-Birot y écrit : « Le tableau jusqu’alors fraction de l’étendue devient avec le futurisme fraction du temps[11]. ». Severini offre à SIC une reproduction de son Train arrivant à Paris.

En outre, Severini convainc Apollinaire de rencontrer Albert-Birot. L'entrevue a lieu en juillet 1916, à l'hôpital italien, et tout de suite, une amitié se noue entre les deux hommes. Apollinaire met Albert-Birot en contact avec ses nombreux amis[l 5], et apporte son « patronage », selon le mot de Philippe Soupault[12], à la revue. Apollinaire a ses mardis au Café de Flore, et SIC ses samedis, rue de la Tombe-Issoire, où dès sa sortie d'hôpital Apollinaire vient et amène ses amis : André Salmon, Reverdy, Serge Férat, Roch Grey, Max Jacob, Modigliani, Cendrars[l 6]. Les samedis seront aussi fréquentés par les peintres d'origine russe Alexandre Orloff, Léopold Survage, Ossip Zadkine, et les très jeunes Aragon, Soupault, Raymond Radiguet[l 6]. Presque autant de contributeurs aux cinquante-quatre numéros de SIC.

Contrairement à Nord/Sud, l'autre revue patronnée par Apollinaire, SIC survivra à l'auteur des Mamelles de Tirésias. Début 1919, la revue consacre l'un de ses numéros les plus importants[alpha 2] à la mémoire du poète défunt, et recueille les oraisons de vingt-six artistes de tous bords, parmi lesquels Roger Allard, Louis Aragon, André Billy, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, Paul Dermée, Lucien Descaves, Fernand Divoire, Louis de Gonzague-Frick, Roch Grey, Max Jacob, Irène Lagut, J. Perez-Jorba, Francis Picabia, Léonard Pieux, Pierre Reverdy, Jules Romains, Jean Royère, André Salmon et Tristan Tzara.

Volontairement éclectique, sans dogmatisme, SIC a ouvert ses pages à toutes les avant-gardes de son époque. Elle joue pendant les quatre années de sa parution un rôle de premier plan quant à la création artistique de l'époque. Forte des contributions d'Apollinaire qui lui offre plusieurs poèmes inédits dont « l'Avenir » dès le numéro 4[13], elle s'enrichit des contributions des sympathisants du cubisme : poèmes de Reverdy, estampes de Serge Férat, et rend compte d'une exposition du fauviste André Derain. Elle sert aussi largement de tribune parisienne aux futuristes italiens, et accueille les textes de Severini, Luciano Folgore et Gino Cantarelli, les estampes de Depero, Prampolini et Giacomo Balla, ainsi que les partitions de Pratella. En outre, Philippe Soupault y publie ses premiers poèmes, dont son tout premier, qu'il avait envoyé à Apollinaire, Départ, sous le pseudonyme de Philippe Verneuil dans le numéro 15[14]. Louis Aragon (en tant que critique), Pierre Drieu La Rochelle et Raymond Radiguet y font également leurs premiers pas[15] - [16]. Enfin, SIC n'a pas peur[alpha 3] de se rapprocher des dadaïstes zurichois, et Tzara y trouve, comme dans Nord-Sud, le terrain de ses premières publications en France.

SIC a contribué à rendre possible la représentation des Mamelles de Tirésias, la pièce écrite par Apollinaire et mise en scène par Albert-Birot, qui déclencha une véritable « bataille d'Hernani » lors de sa première, le 24 juin 1917[18]. En effet, pour pouvoir créer la pièce, dans les conditions aventureuses du temps de guerre, Albert-Birot met à disposition la trésorerie de SIC[l 7].

Annonçant la représentation comme une « Manifestation SIC », le programme réalisé par Albert-Birot rassemble un dessin de Picasso, un bois d'Henri Matisse, un poème de Jean Cocteau, un de Max Jacob et un de Pierre Reverdy.

Après la représentation, SIC se fait l'organe de défense des Mamelles de Tirésias qui attire les foudres du reste de la presse. Le numéro 18 fait le compte-rendu de la représentation[19]. Le double-numéro 19-20 en fait la revue de presse[20]. Un peu plus tard, en réponse à la presse qui continue de se déchaîner[18], Louis Aragon fait l'éloge de la pièce dans le n^o 27[21].

Les Éditions SIC publient le texte des Mamelles de Tirésias, augmenté des illustrations de Serge Férat, de la musique de scène de Germaine Albert-Birot, et d'une revue de presse[22].

Dès l'été 1919, Albert-Birot prend conscience des difficultés économiques que commence à rencontrer la revue. Il tente de la sauver en la confiant à un éditeur, Crès, sans succès[23]. En décembre, il écrit à Joan Pérez-Jorba : « je voudrais cet hiver redoubler d'activité car nous sommes cernés par toutes les mauvaises bandes réunies et il va falloir en arriver certainement aux bousculades[24]». Les deux derniers numéros ne comptent plus comme contributeurs que leur directeur, Survage et Roch Grey.

L'histoire de la revue s'achève au mois de décembre. L'ultime livraison, les numéros 53 et 54, porte cette mention pudique : « Au cours de l'année 1920, la revue Sic ne paraîtra pas mensuellement
Nous publierons quand cela nous paraîtra bon des numéros extra-ordinaires ». Les « numéros extra-ordinaires » ne verront jamais le jour. Dans un entretien pour le Figaro littéraire en 1966, Albert-Birot prétend avoir volontairement fin à l'entreprise « parce que les revues d'avant-garde doivent mourir jeune[25]». En réalité, cette mort est liée à des difficultés économiques et coïncide aussi avec la détérioration de l'esprit de front commun des avant-gardes. L'heure est à Dada et bientôt au surréalisme, mouvements dont le dogmatisme va à l'encontre de la volonté portée par SIC de synthèse des modernismes[alpha 4].

Albert-Birot lance alors le projet Phono, « revue orale de littérature » pour pallier le problème des « prix croissants des imprimeurs et la mauvaise volonté des éditeurs et libraires[27]». Il se serait agi d'organiser une fois par mois une audition de poésie dite. Le projet n'aboutit pas, faute de collaborateurs, se confrontant aux mêmes problèmes qui ont causé la mort de SIC.

Albert-Birot imagine également de transformer la revue en revue trimestrielle internationale, et de mettre au point un modèle économique fondé sur le préfinancement par les abonnés[27], sans plus de succès.

Son directeur explique lui-même la fin de SIC par le manque du temps que la démobilisation lui avait laissé pendant la Guerre, et son envie de se consacrer pleinement à sa propre écriture, comme on peut le lire dans les derniers mots de l'article « Naissance et vie de SIC » rédigé en 1953 pour les lecteurs des Lettres nouvelles : « La vie “normale” avait repris son cours, il fallait payer son loyer, on ne vivait plus de l'air du temps, j'avais repris des occupations bifteckières [un emploi de restaurateur d'art chez un antiquaire], or, bâtir une revue à la fois nerveuse et charnue telle que SIC était depuis longtemps, ça ne se fait pas sans y penser, et maintenant à côté de la “situation” il me restait peu de temps, et d'autre part au cours de ces quatre années de plein feu j'avais pris nettement conscience de moi-même, il était donc tout naturel que je veuille consacrer à mon œuvre les quelques heures qui étaient à moi chaque jour. C'est ce que j'ai fait, et je n'ai pas eu tort[2].»

La revue n'a jamais eu de ligne éditoriale clairement définie. Les premiers numéros portent cette mention modeste, qui ne dit rien de l'ampleur qu'aura SIC en tant que revue des avant-gardes :

« SIC publie des poèmes, de la musique, des dessins, des reproductions de tableaux, des croquis d'architecture, de meuble, etc... »[alpha 5] - [8]

Au long de ses cinquante-quatre numéros, la revue propose à la fois des œuvres de création contemporaine — poèmes, proses, théâtre, estampes, partitions de musiques[alpha 6] — et des rubriques critiques. La première catégorie de publication est peu à peu préférée à la seconde, ainsi que l'écrit son directeur : « notre opinion inclinant de plus en plus à préférer les œuvres aux discours ».

Néanmoins, SIC, à partir du troisième numéro, se remarque pour ses éditoriaux percutants, parfois très provocateurs pour le temps de guerre[alpha 7], à la typographie expressive, défendant le modernisme le plus radical. Le premier du genre peut tenir lieu de manifeste de la revue, conjuguant esprit d'avant-garde offensif et grand éclectisme :

« VOUS, qui avez RI ou CRACHÉ sur Mallarmé, Manet, Sisley, Puvis, Rodin, Claudel, Marinetti, Picasso, Debussy, Dukas, Mussorgsky, Rimsky-Korsakov,

VOUS, qui avez PESTÉ contre les chemins de fer, le télégraphe, le téléphone, les autos, les tramways électriques, les machines, les usines ;

VOUS, qui MAUDISSEZ les démolisseurs de la vieille maison d'ombre ;

VOUS, qui avez NIÉ l'éternelle transformation ;

VOUS, qui avez NIÉ les porteurs-de-nouveau, les porteurs-d'autre-chose, les divins tueurs d'habitude ;

VOUS, qui avez NIÉ la vie ;

VOUS, qui avez toujours dit NON ;

C'EST VOUS, qui avez failli perdre la France.

Rappelez-vous que le monde CONTINUE ;

Et voyez que d'autres peuples ont dit OUI,

Et qu'aux porteurs-de-nouveau, aux porteurs-d'autre-chose, aux tueurs-d'habitude, ils ont crié :

“ENTREZ” »[28]

Guillaume Apollinaire, « Il pleut », SIC n° 12

SIC développe une forte attention à la typographie et au graphisme éditorial. Visuellement, elle se démarque de Nord-Sud ou Littérature, plus austères, pour se rapprocher des revues Dada, composées comme des tracts. Pierre Albert-Birot écrira qu' « au point de vue typographique [il a] tout de suite adopté des dispositions nettement “ visuelles ”, [que sa] première page, par exemple, a été conçue pendant longtemps comme une affiche. »[2]

En effet, la revue a recours à de très nombreuses typographies différentes, en fait varier le corps jusqu'aux extrêmes, fait jouer ensemble le texte et l'image. Parfois la double-page est transformée en une seule qu'il faut retourner d'un quart pour lire. Les audaces typographiques deviennent partie intégrante des poèmes, qu'il s'agisse des vers ferrés à gauche et à droite de Pierre Albert-Birot, de l'utilisation des blancs chez Reverdy, des variations des fontes ou des insertions de glyphes rares chez Tzara. En ce sens, par les libertés typographiques qu'elle permet, SIC aura joué un grand rôle dans la spatialisation et la typographisation de la poésie de son époque. Ainsi, dans le douzième numéro, est publié le calligramme « Il pleut » de Guillaume Apollinaire. Ce dernier vaut une nuit blanche à l'imprimeur, Levé, qui le compose en personne, n'osant déléguer ce travail à ses ouvriers[l 9]. Quant à Pierre Albert-Birot, il crée de nouvelles formes de poésie visuelle qu'il dénomme sous la forme poème-x : poème idéographique[29], poème imagé[30], etc.

Cette rubrique reprend l'un des noms que Pierre Albert-Birot avait d'abord imaginé pour sa revue avant de la créer. Elle n'existe que dans les premiers numéros et disparaît rapidement.. Il s'agit de chroniques en vers de mirliton qui rappellent les vers de Pierre Ursus, pseudonyme d'Albert-Birot avant sa conversion au modernisme[l 10].

La rubrique « ETC. », composée à tort « ETC... », est une recension de l'actualité artistique, de critiques de livres, de revues. Elle est subdivisée en sous-rubriques à géométrie variable telles que « Lettres », « Revues », « Théâtre », « Architecture », « Sculpture », « Peintures et décorations », « Mode », etc.

Elle rédigée la plupart du temps par Pierre Albert-Birot sans être signée, ou par Louis de Gonzague-Frick dans le N° 24[31].

À partir du cinquième numéro, paraissent régulièrement (huit fois) « les dialogues nuniques » rédigés par le directeur de la revue. « les dialogues nuniques entre Z et A sont des discussions esthétiques pour conduire à la compréhension de l'art moderne »[2] nous dit son auteur. « A » tient le rôle d'un amateur d'art plutôt réfractaire à la modernité, que « Z » amène pas à pas à comprendre.

« Patiemment, logiquement, Z veut prouver à A qu'il a toutes les bonnes raisons d'aimer l'art de son époque, et c'est à la compréhension de son interlocuteur qu'il en appelle, dans une sorte de dialogue socratique au cheminement paisible. A est cultivé, de bonne volonté, il a simplement besoin qu'on lui ouvre les yeux. » résume Arlette Albert-Birot[32].

En octobre 1918, Louis Aragon entame une rubrique de critique littéraire dans le n^o 31 qui sera reconduite dans trois autres livraisons et qui s’intitule « les œuvres littéraires françaises/critiques synthétiques ». Le principe qui anime cette critique littéraire originale est d'évoquer un ouvrage en quelques lignes imagées, suggestives et de conclure sur un mot ou une expression, volontairement imprimés en capitales. On peut lire par exemple : « Les Calligrammes sont des ROSES » ou « Le Pain dur c'est une ECHEANCE ». Le principe est repris par Reverdy dans Littérature.

Pierre Reverdy par Modigliani

En premier lieu, avec l'autre revue patronnée par Apollinaire, Nord-Sud, que dirige Pierre Reverdy. Albert-Birot salue dans sa rubrique « ETC... » la naissance de Nord-Sud par ce billet élogieux :

« En France il y avait jusqu'ici 333.777 journaux pour faire dormir les gens et 1 pour les éveiller, vraiment c'était un travail surhumain — car ils dorment bien — et c'est avec plaisir que nous saluons le courageux qui vient nous aider : désormais contre 333.777 nous serons 2 : SIC et Nord-Sud, s'il en vient encore un ou deux autres nous serons tout à fait en force[34]. »

Pendant toute la durée de la parution de Nord-Sud, Reverdy ne publie plus dans la revue d'Albert-Birot. Mais contrairement à cette dernière, Nord-Sud ne survit pas à Apollinaire et Reverdy revient dans les pages de SIC jusqu'à la fin de l'aventure.

Francis Picabia

La naissance de 391, la revue de Francis Picabia, est saluée par SIC dans son numéro de mars 1917 : « Nous avons reçu les deux premiers numéros de 391, journal de langue française qui nous vient de Barcelone. Il a l'intention de servir la bonne cause : qu'il soit le bienvenu, aimons-nous les uns les autres[35].» Deux ans plus tard, 391, fait paraître dans son huitième numéro une critique moqueuse à l'égard de Nord-Sud, SIC et L'Élan :

« PARIS — Nord-Sud manque d'aération surtout lorsqu'on est en panne sous la Seine – SIC devrait changer ses pneumatiques et faire mettre l'échappement libre – L'Élan a perdu ses poils s'il en eut[36]. »

Le directeur de SIC ne semble pas prendre mal la remarque. Dans le numéro 42-43 de SIC apparait en pleine page le « Thermomètre littéraire de SIC » où l'on voit un thermomètre gradué, et placés de part et d'autre de celui-ci, quarante revues et ouvrages. 391 y reçoit la meilleure note, placée tout en haut du thermomètre. Plusieurs années après la disparition de SIC, dans un contexte de brouille entre Picabia et Breton, Picabia prendra la défense de l'ancien directeur de SIC contre les attaques de Martin du Gard[37]

Tristan Tzara

La naissance de la revue Dada n'a pas échappée à Pierre Albert-Birot qui en informe ses lecteurs dans SIC n^o 21-22. La sobriété de l'entrefilet ne laisse cependant pas penser que le directeur de SIC eût alors prédit l'ampleur qu'allait prendre le mouvement né à Zurich.

« NAISSANCE, Dada : Cahiers d'art d'une tenue et d'une sobriété sympathiques, publiés à Zurich par le poète roumain Tristan Tzara et le peintre Janco. Dada 2 va paraître incessamment[38]. »

.

Dans le vingt-cinquième numéro de SIC, Pierre Albert-Birot rédige une critique nuancée du deuxième numéro de Dada, lui reprochant une présentation trop « soignée » :

« L'ennui naquit un jour de l'uniformité : la présentation des œuvres dans cette revue soignée m'a remis ce vers au bout des lèvres. Cette régularité toute mécanique dans la marche des poèmes, des notes, des bibliographies et avis d'administration me semble un peu un pas de parade. Un poème, comme le pense parfaitement le roumain directeur de cette revue est une construction, un monument, un tout, pourquoi par force le pousser dans le rang le faire partie. Chaque poème a sa physionomie pourquoi l'obliger à l'uniforme et puisqu'il est œuvre d'art pourquoi n'aurait-il pas un socle ou un cadre isolateur comme une statue ou un tableau ? [39] »

Le troisième numéro de Dada, qui coïncide avec une radicalisation de la revue, et publie un extrait inédit de La Joie des sept couleurs d'Albert-Birot, obtient la deuxième place sur le thermomètre littéraire de SIC. L'« anthologie Dada », Dada n^o 4-5, contient un calligramme sans titre de Pierre Albert-Birot figurant un pubis, mise en valeur sur une pleine page rouge aux côtés d'une estampe de Raoul Haussmann. Le numéro 47-48 de SIC propose alors une critique de l'« anthologie Dada » « rédigée dans le style spontané et incohérent des publications dadaïstes[40]». Dans Dada n^o 6, Pierre Albert-Birot apparait parmi la liste des « présidents et présidentes de Dada »[41]

La naissance de Littérature, revue dirigée par Aragon, Breton et Soupault, et patronnée par Paul Valéry avant de devenir l'organe de Dada à Paris, coïncide avec la mort de SIC. Bien que les trois directeurs de Littérature soient d'anciens collaborateurs de la revue — réguliers quant à Aragon et Soupault, à l'occasion d'une unique apparition pour Breton —, et bien que Reverdy ait pu, comme on l'a vu au sujet des critiques synthétiques, perpétuer l'esprit de SIC dans Littérature, il semble ne pas y avoir de conciliation entre les deux revues. Albert-Birot ne sera jamais invité à publier dans la revue et Breton déclare même : « Il est une catégorie de gens que je ne puis voir : Dermée, Birot, Cocteau[42] ».

• Pierre Albert-Birot (dir.), SIC (Sons Idées Couleurs, Formes), Paris, Sic, cinquante-quatre numéros, 1916-1919 [Disponible en ligne sur la Digital Dada Library de l'Université de l'Iowa.]
• Pierre Albert-Birot (dir.), SIC [réédition en un volume des 54 numéros de la revue], Paris, Jean-Michel Place, 1973.
• Pierre Albert-Birot, « Naissance et vie de Sic », dans les Lettres nouvelles, n^o 7, sld de Maurice Nadeau, 1953.

• Arlette Albert-Birot, « Avant-dire », dans Pierre Albert-Birot, SIC, Éditions de la Chronique des Lettres Françaises, 1973. 
• Germana Orlandi Cerenza, « SIC, bilans et perspectives » et Georges Sebbag, « Sic, Nord-Sud et Littérature » dans Madeleine Renouard, Pierre Albert-Birot, Laboratoire de modernité, JM Place, 1997. 
• Jean Follain, Pierre Albert-Birot, Seghers, coll. « Poètes d'Aujourd'hui », 1964. 
• Marie-Louise Lentengre, « Préface » à [Lentengre (préface)] Pierre Albert-Birot, SIC, Jean-Michel Place, 1993 (ISBN 2-85893-035-X). 
• [Lentengre (monographie)] Marie-Louise Lentengre, Pierre Albert-Birot, l'Invention de soi, Jean-Michel Place, 1993 (ISBN 2-85893-160-7).