Robert van Gulik

Fils d'un médecin militaire, il séjourne dans son enfance à Surabaya à Java, dans ce qui était alors les Indes néerlandaises. Il y apprend le javanais, le malais, ainsi que des rudiments de chinois qu'il étudie plus tard, à son retour en Hollande, à l'aide de cours particuliers. En 1928, il rédige des articles pour la revue sino-hollandaise China et publie des ouvrages sur la poésie de la Chine ancienne. Inscrit à l'université de Leyde, il entreprend l'étude du droit colonial, approfondit sa connaissance des langues chinoises et se met au japonais. Il quitte l'établissement avec une licence et se rend à l'université d'Utrecht pour apprendre le sanskrit et le tibétain. En 1935, il obtient son doctorat et, peu après, une affectation diplomatique dans la capitale du Japon.

De 1943 à 1946, il est envoyé pour de courtes missions diplomatiques dans plusieurs pays d'Afrique de l'Est, en Égypte et en Chine, où il est promu Premier secrétaire de la légation hollandaise. Il y rencontre la fille d'un mandarin impérial qu'il épouse en décembre 1943. Sa carrière de diplomate le mène ensuite aux États-Unis, en Inde, en Indonésie, au Liban, en Corée et, en 1949, de nouveau à Tokyo, où il publiera ses premiers ouvrages.

En 1948, il traduit un roman policier chinois, le Dee Gong An[1], trois affaires criminelles résolues par Di Renjie — plus connu en France sous le nom de juge Ti —, fonctionnaire de l'époque T'ang (VII^e siècle de notre ère). Puis, s'inspirant de vieux récits chinois, il publiera seize ouvrages policiers fictifs, qui forment une série d'enquêtes mystérieuses conduites par le juge[2].

Sinologue réputé et intellectuel distingué, Robert van Gulik joue du luth chinois et dessine lui-même les illustrations ornant ses romans. Il rédige également un traité intitulé La Vie sexuelle dans la Chine ancienne. Il est aussi à l'origine d'une mystification, proposant à de grandes bibliothèques nationales une série de rééditions d'estampes érotiques de la Chine des Ming, dont il est fortement soupçonné d'être l’auteur[3].

Il meurt en 1967, victime d'un cancer du poumon, probablement causé par sa grande consommation de cigares.

Le personnage du juge Ti a été repris d'abord par Eleanor Cooney et Daniel Altieri[4], puis par Frédéric Lenormand et par Sven Roussel, auteur du site de référence français sur l'œuvre de van Gulik.

Pour écrire ses romans, Robert van Gulik a utilisé ses vastes connaissances sinologiques et s'est inspiré de véritables romans policiers chinois. Il en a adapté le style au public occidental — en limitant par exemple le nombre des personnages, qui dans les romans chinois est particulièrement élevé —, mais en se préoccupant toujours d'éviter deux écueils :

• le pittoresque ;
• l'anachronisme (il reproche par exemple aux romans policiers dont l'action se déroule en Chine antique de mentionner systématiquement le port de la natte, dont l'usage se répand très tardivement, sous les dynasties mandchoues).

Dans chaque roman, le juge Ti résout trois énigmes différentes suivant la tradition du roman policier chinois.

De ce fait, il choisit de traduire Trois affaires criminelles résolues par le juge Ti, roman respectant les critères ci-dessus (peu de personnages, pas d'intervention fantastique). Puis il s'inspire des très nombreux romans policiers chinois pour les employer dans sa série du juge Ti.

Chaque aventure du juge Ti est suivie d'un commentaire sinologique, dans lequel l'auteur indique :

• ses sources (documents anciens, véritables romans policiers chinois, etc.) ;
• des éclaircissements sur les circonstances historiques ou des faits de civilisation.

Ces romans allient rigueur historique et grande qualité littéraire ; ils font partie des grands classiques du roman policier et aussi, sous une forme distrayante, de la sinologie.