Pet Sounds

La chanson Sloop John B est antérieure de quelques mois à l'enregistrement du reste de l'album, mais elle a constitué un jalon décisif dans le développement de l'album. C'est une chanson populaire caribéenne qu'Al Jardine, guitariste rythmique du groupe, a proposée à Brian Wilson[12] - [13], compositeur, producteur et bassiste. Wilson enregistra un playback le 12 juillet 1965, mais après y avoir ajouté une première prise vocale, il mit la chanson de côté pour quelque temps, afin de se concentrer sur l'album suivant, le faux live Beach Boys' Party!, publié pour satisfaire à une obligation contractuelle qui leur imposait de sortir un nouvel album à Noël 1965. Or, ce qui devait devenir l'album Pet Sounds ne pouvait pas être achevé pour Noël 1965.

Le véritable déclic pour la genèse de Pet Sounds est venu de la diffusion aux États-Unis de l'album Rubber Soul des Beatles, sorti début décembre à temps pour le marché de Noël (dans la version à 11 titres publiée par Capitol, modifiée par rapport à la version britannique à 14 titres publiée par Parlophone, mettant en valeur l'aspect folk-rock de l'album, dont la critique attribuait l'influence à Bob Dylan ou The Byrds). Wilson a ainsi témoigné des premières impressions laissées par cet album révolutionnaire, au-delà de l'originalité de chaque chanson, par son caractère unifié : « Je n'étais vraiment pas préparé à l'unité. On aurait dit que tout allait ensemble. Rubber Soul constituait un ensemble de chansons... qui allaient ensemble d'une façon encore jamais vue dans un album auparavant, et j'ai été très impressionné. Je me suis dit : « C'est ça. Je suis vraiment mis au défi de faire un grand album[14]. » »

Inspiré, et désireux d'aller plus loin encore, il se serait précipité pour voir son épouse et lui aurait déclaré : « Marilyn, je vais faire le meilleur album ! Le meilleur album de rock de tous les temps[15]! » Début janvier 1966 Wilson contacta Tony Asher, jeune parolier et concepteur-rédacteur ayant travaillé sur des jingles publicitaires, que Brian avait rencontré dans un studio d'enregistrement de Hollywood quelques mois plus tôt[16]. Dans les dix jours, ils travaillèrent ensemble. Wilson lui passa des bandes musicales qu'il avait enregistrées, ainsi qu'une cassette du playback final pour un morceau ayant pour titre de travail In My Childhood ; la chanson avait déjà des textes, mais Wilson refusa de les montrer à Asher, qui emporta la musique et en écrivit de nouveaux. Le résultat fut finalement renommé You Still Believe in Me, et la qualité du morceau acheva de convaincre Wilson que Tony Asher était le partenaire qu'il recherchait.

« La teneur générale des textes était toujours la sienne, témoigna plus tard Asher, et le choix des mots m'était délégué. Je n'étais vraiment que son interprète[17]. »

La plupart des chansons de cet album ont été écrites entre décembre 1965 et janvier 1966, avec la participation de Tony Asher pour les paroles. Cependant, I Know There's an Answer a été coécrite avec un autre nouvel associé, Terry Sachen[18].

Mike Love est crédité comme coauteur des paroles de Wouldn't It Be Nice et de I Know There's an Answer. Cependant, si l'on excepte sa participation à I'm Waiting for the Day[18], dont le copyright avait d'abord été déposé par Wilson seul en février 1964, on estime que ses contributions à l'album ont été minimes. Le niveau exact de sa participation à Wouldn't It Be Nice reste flou, mais sous serment devant un tribunal, Tony Asher a déclaré qu'il s'agissait seulement des deux lignes répétées lors du fade-out : « Good night my baby / Sleep tight, my baby[18]. »

Mike Love en 1966. Love est le membre du groupe qui montra le plus de réticences à la nouvelle direction musicale prise par Brian Wilson.

Le nouveau son créé par Brian Wilson et les textes de Tony Asher décontenancèrent Mike Love, Dennis Wilson et Al Jardine, de retour d'une tournée en Asie pour l'enregistrement de leurs voix. Mike Love était tout particulièrement perplexe devant l'abandon total par Wilson de la formule « belles voitures, jolies filles et plages ensoleillées » qui avait été la recette infaillible de tous les succès du groupe jusqu'alors. C'est concernant le morceau alors intitulé Hang On to Your Ego qu'il manifesta le plus fermement son opposition, insistant pour que les paroles soient réécrites et le titre changé (ce qui explique qu'il soit crédité à l'écriture de ce morceau). Love s'exprimera plus tard sur le sujet : « Je savais que Brian avait commencé à essayer le LSD et d'autres drogues psychédéliques. À l'époque, le jargon de la drogue clamait que certaines doses de LSD pourraient faire « éclater votre Égo », comme s'il y avait là quelque chose de positif... Je n'avais pas envie de prendre de l'acide ou de me débarrasser de mon Égo. » Selon Al Jardine, c'est Brian Wilson qui aurait décidé de modifier le texte, voyant que les paroles d'origine créaient une tension au sein du groupe : « Brian était très préoccupé. Il voulait notre opinion sur le sujet. Pour être honnête, je ne suis pas certain que nous savions même ce qu'était un Égo... Finalement, Brian a déclaré : « Oubliez ça. Je change le texte. Ça fait trop de problèmes. » » Quoi qu'il en soit, le texte est modifié (avec le concours de Terry Sachen, alors road manager du groupe), et la nouvelle version devient I Know There's an Answer[19] - [20].

L'album comprend deux instrumentaux sophistiqués : le nostalgique Let's Go Away for Awhile (dont le titre de travail comprenait un complément entre parenthèses : And Then We'll Have World Peace[18] - [21] — il s'agit d'un slogan provenant de l'album comique préféré de Wilson, How to Speak Hip, de Del Close & John Brent, publié en 1959, sur lequel Wilson s'exprime dans une chute de l'album disponible sur le coffret The Pet Sounds Sessions) et le morceau surf rock cuivré et hésitant, Pet Sounds (intitulé à l'origine Run James, Run, avec l'idée de l'offrir pour la bande son un film de James Bond). Les deux morceaux devaient servir de playback pour des chansons existantes, mais lorsque l'album fut presque complet, Wilson décida qu'ils fonctionnaient mieux sans texte et les laissa sous forme instrumentale. Un troisième instrumental, Trombone Dixie, fut enregistré, mais demeura inédit jusqu'à son inclusion sur l'édition CD remasterisée de 1990.

Alors que l'écriture était déjà bien avancée, Wilson commença à travailler rapidement de janvier à début février 1966, enregistrant six playbacks pour les nouvelles chansons. Lorsque les autres Beach Boys revinrent d'une tournée de trois semaines au Japon et à Hawaï, Wilson leur présenta une partie déjà conséquente d'un nouvel album, dont le contenu — musique et paroles était par bien des aspects radicalement différent de leur travail jusque là[22]. Tony Asher et Brian Wilson ont tous deux mentionné qu'il y avait eu des réticences au projet au sein du groupe, mais à ce moment-là, l'enthousiasme de Brian pour ce nouvel album permit de convaincre les autres membres[17]. Les playbacks de Pet Sounds furent enregistrés sur une période de quatre mois dans les studios d'enregistrement les plus importants de Los Angeles (Gold Star Studios, Western Studios et Sunset Sound), avec un panel de musiciens de studio très en vue, comprenant le guitariste jazz Barney Kessel, la bassiste Carol Kaye et le batteur Hal Blaine. Brian Wilson produisit, arrangea, écrivit ou coécrivit tous les morceaux de l'album.

Brian Wilson en 1966, à l'époque de l'enregistrement de l'album.

Wilson avait développé ses techniques de production sur plusieurs années, les portant à leur summum de perfectionnement lors de l'enregistrement de l'album de fin 1965 à début 1966. L'approche de Wilson était par certains aspects une version développée et affinée de la technique du « Wall of Sound » créée par son mentor Phil Spector, procédant par accumulation de « couches » sonores, mais sans l'effet de surcharge wagnérienne des productions typiques de son modèle. Comme lui, il privilégiait la monophonie (en partie du fait d'une surdité de l'oreille droite), à rebours de l'engouement contemporain pour la stéréophonie. Grâce aux nouveaux magnétophones Ampex huit-pistes, Wilson produisit des morceaux d'une grande complexité avec les musiciens du « Wrecking Crew[23]. »

La méthode de production typique de Wilson sur Pet Sounds consistait à enregistrer les playbacks instrumentaux de chaque chanson au cours d'une seule session avec l'ensemble des musiciens sur des magnétophones quatre-pistes. Son ingénieur du son Larry Levine a déclaré que Wilson mixait généralement les playbacks en direct pendant qu'ils étaient enregistrés, avant de les transférer sur des magnétophones huit-pistes[24]. Comme Spector, Wilson était un pionnier de l'idée que le studio était un instrument en soi, exploitant de nouvelles combinaisons de sons provenant de l'utilisation de plusieurs instruments électriques et de plusieurs voix dans un ensemble et en les combinant avec l'écho et la réverbération. Il doubla souvent les lignes de basse, de guitare et de clavier, les mélangeant avec la réverbération et y ajoutant des instruments moins courants[25].

Autodidacte, Wilson avait à l'esprit l'intégralité des arrangements (qu'il faisait généralement sténographier par un de ses musiciens de studio pour l'ensemble du groupe) avant chaque séance en studio, toutefois, des enregistrements ayant survécu (dont une sélection a été publiée sur le coffret The Pet Sounds Sessions) indiquent qu'il était très ouvert aux suggestions des musiciens, prenant en compte leur opinion et intégrant même parfois des « erreurs » si elles présentaient un aspect intéressant, voire utile.

Malgré l'existence d'enregistrements multipistes complexes, Wilson effectuait toujours le mixage final en mono, comme son modèle Phil Spector. À cela plusieurs raisons. D'une part, il estimait que la mastérisation en mono offrait plus de contrôle sur le son pour se faire une idée du résultat que l'auditeur écouterait, indépendamment du placement des haut-parleurs et de la qualité de la sono. D'autre part, il tenait compte du fait qu'à l'époque, la radio et la télévision étaient diffusées en mono, et que la plupart des radios portatives, des autoradios et des lecteurs domestiques étaient encore en mono. Une autre raison plus personnelle expliquant cette préférence était sa surdité totale de l'oreille droite (selon une rumeur, celle-ci aurait été causée par une blessure d'enfance au tympan causée par les coups de son père Murry Wilson, réputé pour sa violence ; cependant, Brian Wilson prétend être né sourd de cette oreille[26]).

Ces playbacks furent donc ensuite mixés en une seule piste sur des magnétophones huit-pistes (au Columbia Studio, le seul de Los Angeles disposant d'un huit-pistes à l'époque), l'arrangement étant conçu pour interagir avec le chant, même si ses subtilités étaient partiellement couvertes par les riches harmonies vocales du groupe. Cet enregistrement mono signifiait qu'un mixage stéréo ne pouvait être réalisé. La surdité partielle de Wilson le rendait indifférent au stéréo et il a fallu attendre l'arrivée des technologies d'édition numérique pour que l'on puisse combiner les pistes instrumentales et vocales et réaliser une édition stéréo véritable[27]. Six des sept pistes restantes du magnétophone étaient en général réservées au chant de chacun des Beach Boys (le groupe de cinq membres bénéficiait à l'époque souvent de l'ajout de Bruce Johnston, qui en devint plus tard membre permanent). La dernière piste était utilisée pour des raffinages, comme l'ajout de chants ou d'instruments supplémentaires.

Le 17 février 1966, Wilson revint en studio avec le groupe de session employé pour Pet Sounds afin de réaliser les premières prises d'un nouveau morceau : Good Vibrations[17]. Quelques jours plus tard, probablement le 23 février, Wilson envoya à Capitol Records une première liste des morceaux du nouvel album, qui comprenait Sloop John B et Good Vibrations. La présence de Sloop John B contredit la croyance longtemps répandue selon laquelle l'ajout de ce morceau avait été imposé par Capitol Records de manière à avoir un tube assuré sur l'album : à l'époque le single de Sloop John B ne devait pas sortir avant plusieurs semaines[17] - [28].

Wilson passa le mois de février et une partie du mois de mars à raffiner les playbacks de l'album. En mars, il réalisa un nouvel enregistrement de Good Vibrations avec un thérémine, mais pourtant à la surprise des autres membres du groupe il choisit de ne pas l'intégrer à Pet Sounds, déclarant que le morceau ne collait pas avec le reste de l'album, et qu'il voulait de toute manière le perfectionner encore afin de l'intégrer à un album futur[29]. Al Jardine déclara à ce sujet : « À ce moment-là, nous pensions tous que Good Vibrations serait sur l'album, mais Brian a choisi de l'écarter. C'était un choix personnel de sa part, nous avions un avis différent mais nous lui avons laissé la décision finale[17]. »

Le mois de mars et début avril furent consacrés à l'enregistrement des derniers playbacks et des pistes vocales, ce qui représenta le travail le plus exigeant entrepris par le groupe jusqu'alors. Mike Love déclara à ce sujet : « On a travaillé et retravaillé les harmonies et, s'il y avait le moindre soupçon d'une note trop aiguë ou d'un bémol, ça ne passait pas. On a dû le refaire jusqu'à ce que ce soit bon. [Brian] cherchait les nuances les plus subtiles qu'on puisse imaginer. Chaque voix devait être exacte, chaque voix et sa résonance et sa tonalité devaient être exactes. Le timing devait être exact. Le timbre des voix devait être correct, selon son ressenti. Et il pouvait, le lendemain, tout jeter et on devait alors tout refaire de zéro. »

L'entrée du zoo de San Diego, où a été prise la photo servant de couverture à l'album.

L'origine et la signification du titre de l'album, Pet Sounds, restent incertaines. À un moment donné, Brian Wilson déclara que le titre rendait hommage à Phil Spector, par le biais de ses initiales[31]. Carl Wilson déclara plus tard au sujet du titre : « Son idée était que tous les gens ont ces sons qu'ils adorent, et qu'il s'agissait d'une collection de « ses sons domestiques. » Ça a été dur de penser à un titre pour l'album, parce qu'on ne pouvait sûrement pas l'appeler Shut Down Vol. 3. »

Mike Love a également prétendu être à l'origine du titre : « On se trouvait dans le couloir de l'un de ces studios d'enregistrement, Western ou Columbia, et on n'avait pas de titre. On avait pris ces photos au zoo et... il y avait des sons d'animaux sur l'enregistrement, et on se disait, eh bien, que c'était notre musique favorite à ce moment-là, alors j'ai dit, pourquoi on l'appellerait pas Pet Sounds[17]? »

En Australie, l'album sortit sous le titre The Fabulous Beach Boys sur le label Music for Pleasure[32].

Le 15 février, le groupe visita le zoo de San Diego pour prendre les photos pour la couverture du nouvel album, qui s'appelait déjà Pet Sounds[17] - [22]. George Jerman est crédité comme l'auteur de la photo de la pochette[33]. Selon le livret de l'album, les photos des Beach Boys nourrissant des chèvres étaient un jeu de mots sur le titre, Pet Sounds.

La majorité des informations concernant le groupe, les musiciens de session et les ingénieurs proviennent des contrats des syndicats de musiciens, de sources Web et de livres. Aussi, certaines manquent de précision et restent incertaines. De plus, bien que les contrats comprennent les dates des sessions, les titres des chansons et les heures de réservation, leur précision n'est pas absolue, et les dates présentes sur les contrats ont souvent été modifiées pour satisfaire les exigences des syndicats. Les informations présentes dans cette section proviennent de Russ Waspensky[76], Laura Tunbridge[4] et Brad Elliott[18], sauf indication contraire.

• (en) Cet article est partiellement ou en totalité issu de l’article de Wikipédia en anglais intitulé « Pet Sounds » (voir la liste des auteurs).
• (es) Cet article est partiellement ou en totalité issu de l’article de Wikipédia en espagnol intitulé « Pet Sounds » (voir la liste des auteurs).

• Gaël Tynevez (préf. François Gorin), PET SOUNDS : L'achèvement de Brian Wilson, Boulogne-Billancourt, Autour du Livre, coll. « Cahiers du Rock », juin 2007, 160 p. (ISBN 978-2-916560-06-9)
  Raconte l'histoire de cet album: ses origines, sa conception et son influence.