Guerre urbaine dans la Comuna 13 de Medellín (2001-2003)

L’histoire des conflits politico-militaires de la Comuna 13 peut se résumer dans les grandes étapes suivantes :

– Avant 1985 : la Comuna 13, où les pouvoirs publics sont peu présents, encore largement occupée par les invasiones, est disputée par des bandes rivales de narcotrafiquants et de voyous ;

– De 1985 à 2000 : les miliciens[Note 4] nettoient la Comuna des mafieux et imposent leur loi ;

– De 2001 à 2003 : la guerre urbaine voit leur suprématie contestée par la force publique et les paramilitaires, à qui l’État laisse le contrôle du territoire repris aux milices après l'opération Orión ;

– De 2004 à 2007, le conflit s’éteint après le repli de la guérilla et la démobilisation des paramilitaires du Bloque Cacique Nutibara ;

– De 2008 à 2010, les conflits entre groupes de gangs et de paramilitaires reprennent pour le contrôle du territoire dans différentes comunas périphériques de Medellín (109 homicides en 2009 à la Comuna 13)[GMH 2].

De 1985 environ à 2000, la guérilla, avec les FARC, l’ELN et les milices proprement dites, comme les Milicias América Libre (Milices Amérique libre), Milicias Populares de Occidente (Milices populaires de l’Ouest), s’installent dans des divers quartiers populaires de Medellín. En 1996 sont créées dans la Comuna 13 les Comandos Armados del Pueblo (CAP - Commandos armés du peuple).

Selon un témoin, ces milices populaires auraient compté jusqu’à 20 000 membres dans la Comuna 13[GII 2], hommes et femmes, combattants ou non. Un tel chiffre serait énorme, rapporté à sa population, ou à celui des AUC : 30 000 ont été démobilisés pour toute la Colombie, encore certains pouvaient-ils être fictifs[6].

Les milices entretiennent des rapports complexes avec la population, dont elles sont en grande partie issues. Au départ, elles sont plutôt bien perçues : elles affrontent les gangs et les voyous qui contrôlaient la Comuna. Elles interdisent le trafic : la drogue ne circule plus. L’ELN et les CAP exécutent même les trafiquants s’il y en a, contrairement aux FARC, qui les chassent mais ne les tuent pas. C’est la limpieza social (nettoyage social). Elles organisent aussi des distributions, arrivent avec des camions de nourriture ou d’électroménager dont elles font la répartition. Les miliciens organisent encore des fêtes (parche Pilsen — argot colombien, quelque chose comme bringue Kro…) où les habitants vont soit par goût, soit par peur : il vaut mieux y aller…[7]

Mais plus elles sont en force, plus les milices deviennent elles-mêmes prédatrices. Les miliciens, identifiés par le brassard de leur organisation, contrôlent la Comuna d’une main de fer, sans chercher à savoir s’ils ont affaire à des hommes, femmes, des enfants. Ils imposent le couvre-feu, occupent les rues cagoulés et armés jusqu’aux dents, recrutent plus ou moins de force. Ils ont essentiellement deux sources de revenus : les vacunas (« vaccins », c'est-à-dire racket), tel le péage imposé quotidiennement aux bus, et les « séquestrations express » (ils retiennent quelqu’un et, s’il est solvable, ne le relâchent que quand la famille a payé).

À la fin des années 1990, les FARC tiennent par exemple Nuevos Conquistadores et El Salado, L'ELN Las Independencias 1 et 2 ainsi que Villa Laura, les CAP Las Independencias 3[GII 3].

Le « Bloque Metro » des Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) est créé en 1996, dirigé par Carlos García Fernández, alias « Doble Cero ». À partir de 1997, les paramilitaires commencent à prendre position sur les hauteurs sud d'Altavista et de San Antonio de Prado, d'où ils se préparent à déloger les milices de la Comuna 13.

Au premier semestre 2001 ont lieu les premières opérations de l’armée et de la police (opération Primavera en février) ainsi que des paramilitaires (attaque de El Corazón et Belencito en juillet). La guerre urbaine de la Comuna 13 a commencé. Elle durera deux ans, de 2001 à 2003. C’est une période de terreur pour la population.

La Comuna 13 de Medellín - quartiers sud (12/2020)

Dans le courant de l’année, alors que les paramilitaires se regroupent nationalement dans les Autodefensas Unidas de Colombia et, non sans conflits meurtriers entre eux, le Bloque Metro laisse la place dans la Comuna 13 au Bloque Cacique Nutibara, dirigé par le narcotrafiquant Diego Fernando Murillo (es), alias Adolfo Paz ou Don Berna.

À la stratégie d’intégration et de contrôle des milices s’oppose la stratégie de la terreur des paramilitaires. Par tous les moyens, il faut éliminer ou déloger non seulement les miliciens, mais aussi les défenseurs des droits humains ou les leaders communautaires[8], quitte à arrêter ou abattre quiconque après une dénonciation sans preuve ou un comportement ambigu. On peut incendier un secteur et le vider de sa population parce que parmi elle se trouvent des miliciens ou supposés tels[GMH 3]. Les déplacements de population se font de plus en plus nombreux, qu’ils soient dus à la peur, aux destructions ou tout simplement forcés. Sur la seule période 2001-2003, on compte 1 711 déplacements forcés, la moitié de tous les déplacements enregistrés entre 1985 et 2010[GMH 1].

La Comuna 13 de Medellín - quartiers nord (12/2020)

Le nombre de morts suit la même évolution : de 143 en 2000, il monte à 317 en 2001 et 442 pour les seuls 9 premiers mois de 2002[Aricapa 1]. Certains parlent d’un total de 1 500 morts sur la période[9]. La responsabilité des actions violentes n’est pas toujours connue et n’est pas également répartie : 3 d’entre elles sont attribuées à la guérilla en 2001 et 8 en 2002, contre respectivement 8 et 57 aux paramilitaires, ainsi que 5 et… 1 997 à la force publique[GMH 4].

Les milices réagissent face à la menace des paracos. Elles durcissent leur contrôle sur la population. Mais elles ne sont pas en position de force : les paramilitaires disposent de moyens financiers importants pour s’armer, recruter, retourner des miliciens en les payant bien mieux que les milices, ce qui pose la question de leur financement. Celui-ci provient du trafic de drogue (comme c’est parfois le cas de la guérilla), de multinationales telles la Chiquita Brands International (ex-United fruit), mais aussi d’entreprises colombiennes, d’éleveurs, de propriétaires terriens… : la paraéconomie[10] est un rouage du paramilitarisme aussi essentiel que la parapolitique.

L’armée ne manque pas non plus de moyens : les États-Unis lui fournissent en 15 ans une aide militaire de 10 milliards de dollars (c’est le 2^e pays bénéficiaire de leur aide après Israël)[11].

Dans la Comuna 13, fusillades, rançonnage, assassinats ciblés, arrestations arbitraires, séquestrations, meurtres gratuits, disparitions forcées, recrutements forcés ou leurs tentatives, morts et blessés par balle perdue, font alors partie du quotidien. Les opérations conjointes de l'armée, de la police et des paramilitaires impliquent parfois tanks et hélicoptères.

Les fusillades sont quotidiennes, elles interviennent souvent la nuit et il arrive qu’elles se poursuivent jusqu’au lendemain. Les murs sont en bois ou en brique : plusieurs habitants, parfois des enfants, sont tués par des balles qui les ont traversées. Les miliciens exécutent une femme qui aurait renseigné la police[12], ou un professeur d’université et son fils qui ne se sont pas arrêtés à un barrage[Aricapa 2]. Les paramilitaires décapitent un milicien qu’ils ont abattu et jouent au foot avec sa tête avant de l’exposer plusieurs heures dans un grillage[Aricapa 3], ils violent une mère et sa fille dont des parents sont miliciens, avant de leur couper les seins et de les abattre[Aricapa 3].

Responsabilité des différents protagonistes dans les actions violentes (l'absence de point vaut absence d'action). D'après[GMH 4] :

La population vit un enfer. « Nous sommes au milieu d’un sandwich terrifiant », résume un leader communautaire fin mai 2002[Aricapa 4]. Les manifestations et les grèves de bus se succèdent pour protester contre la violence ou le racket. Le 9 juin 2002, une marche de l’espérance réunit 2 000 habitants des quartiers Olaya Herrera, Blanquizal et Vallejuelos, qui défilent avec des drapeaux blancs pour demander l’arrêt des combats, à l’appel du père José Luis Arroyave[Aricapa 5]. Celui-ci milite pour un accord de paix : il sera abattu en septembre[12] - [Aricapa 6].

Violences de tous ordres, séquestrations, disparitions, déplacements forcés… ne sont pas les seuls aspects du drame vécu par la population. On ne travaille plus et on n’étudie plus : si un jour on arrive à sortir, le lendemain les fusillades reprennent et on se terre. La faim se répand[7]. Les repères des enfants s’effondrent : l’autorité parentale fait place à l’autorité des groupes armés ; les enfants jouent à la guérilla et, à cause des armes, ils veulent plus tard « devenir guérilleros »[GII 4]. Les nouveaux logements ne trouvent pas preneur, la valeur des maisons s’écroule : on vend la sienne à moitié prix pour fuir le carnage[Aricapa 7]. Une maison n’est plus un refuge : habitée, elle ne protège pas des balles perdues ; désertée, elle devient une trinchera : une tranchée, poste d’observation et de combat. Les voisins ne sont plus une présence connue et rassurante : ils peuvent être des mouchards, des combattants cachés, des espions ; la défiance est la règle. Chacun est suspect et chacun suspecte les autres. Toute la vie sociale devient dérèglement, méfiance et peur[GII 5] : c'est vivre deux ans au milieu d'un champ de bataille ; c'est vivre un cauchemar, réel, pour le retrouver, en rêve, quand on arrive à dormir[GII 6]. Malgré cela, une forte solidarité permet de tenir pour ces gens qui ont bâti côte à côte leur nouvelle vie en même temps que leur masure : on abrite, on nourrit, on aide ceux qui ont parfois tout perdu[GII 7].

Il ne faudra pas moins de 17 opérations conjointes pour venir à bout des milices, dont douze sous la présidence d'Álvaro Uribe. Elles impliquent la police et l’armée, théoriquement sous le contrôle de la fiscalia (parquet) dont elles sont censées appliquer les décisions. Mais la force publique travaille la main dans la main avec les paramilitaires[13], entre autres parce que ceux-ci échappent à tout contrôle. Si les autorités ont nié contre toute évidence la participation des paramilitaires, plusieurs d’entre eux, ainsi que des militaires, ont par la suite confirmé et éclairé cette collaboration, y compris devant la justice, comme Don Berna lui-même[14], Juan Carlos Villa Saldarriaga, alias Movil 8[15] ou d'autres[GII 8].

Parmi ces opérations conjointes, deux se détachent par leur importance, leur dommages collatéraux et leur résultat : Mariscal en mai 2002 et Orión en octobre [Note 5].

Cette opération de grande envergure est déclenchée le mardi 21 mai 2002, officiellement en vue de désamorcer les actions prévues par les milices pour saboter l’élection présidentielle fixée au dimanche suivant[Aricapa 8]. À 3 h du matin, 700 hommes sont déployés avec des tanks et deux hélicoptères Arpía[Note 6] (soit la moitié de ceux dont dispose le pays). Jusqu’à 15 h 30, ils ratissent les quartiers de Veinte de Julio, El Salado, Las Independencias I, II et III, Nuevos Conquistadores, armés de mitraillettes, secondés par des francs-tireurs postés sur les collines surplombant ces quartiers.

Alors que deux civils sont blessés dans la rue et qu’ils ne peuvent être secourus sous le feu roulant, la population commence à tendre des draps et d’autres tissus blancs, d’abord aux fenêtres, puis dans la rue : c'est la « Marche des mouchoirs blancs »[GMH 5].

Si on se tient aux bilans officiels, c’est l’opération la plus meurtrière de la guerre : elle fait neuf morts dont trois enfants, 39 blessés (dont 31 civils, 2 soldats, 6 policiers) et 31 prisonniers (dont 2 chefs de l’ELN)[Aricapa 9].

Ce n’est qu’un succès très relatif : le nombre d’insurgés neutralisés ne dépasse pas celui d’opérations précédentes, Otoño 1 et Contrafuego, qui avaient mobilisé beaucoup moins de moyens et fait beaucoup moins de victimes civiles. En revanche, les enseignements de Mariscal seront précieux pour la préparation d’Orión, aucune des opérations menées entre juin et septembre ne se montrant plus efficace.

Álvaro Uribe, à peine élu, prépare une guerre sans merci contre la guérilla, dans l’ensemble du pays comme dans la Comuna 13. À Medellín, celle-ci est d’ailleurs la dernière dont les milices n’ont pas été éliminées.

Le 13 octobre, après la mort de deux étudiants atteints par des balles perdues aux limites de la Comuna 13, le maire de Medellín, Luis Pérez Gutiérrez, appelle le président. Celui-ci n’attendait que cette occasion et lui envoie le jour même le commandant de l’armée, Carlos Alberto Ospina, qui vient spécialement par voie aérienne de la région de Bogotá. Dès l’après-midi, ils s’accordent sur les principes de l’intervention dans le bureau du maire[16].

Le 15 octobre au soir, les forces militaires et policières sont à pied d’œuvre : 450 hommes spécialisés en opérations urbaines sont prêts à combattre, ainsi que 1 000 hommes de la 4^e brigade du général Mario Montoya et de la police métropolitaine du général Leonardo Gallego, sans compter les paramilitaires du Bloque Cacique Nutibara[Aricapa 10].

Le 16 à 4 h du matin, elles sont déployées sur les collines surplombant la Comuna 13, où elles se disposent en quatre anneaux de sécurité pour empêcher toute exfiltration. À 9 h du matin, elles commencent à ratisser les hauteurs de la Comuna. Elles sont appuyées par les tirs d’obus des tanks et les tirs de fusil ou de mitraillettes des francs-tireurs allongés sur les hauteurs, ainsi que par les salves de mitrailleuses et de roquettes des hélicoptères Arpía [Note 6] qui arrosent les positions des miliciens[9].

L'hélicoptère AH-60-L Arpia de la Force aérienne colombienne

Des « informateurs » au visage masqué guident la troupe et lui indiquent les miliciens et leurs maisons : ce signalement vaut arrestation immédiate, tout suspect étant aussitôt embarqué dans un camion. Ces informateurs sont des paramilitaires, qui étaient pour certains infiltrés dans les milices, pour d’autres sont des miliciens retournés, que ce soit pour avoir senti que le vent tournait ou pour des raisons financières[9].

La phase militaire de l’opération durera deux jours, les 16 et 17 octobre. Elle aboutit à une victoire totale sur les milices : selon le bilan officiel, l’opération fait 17 morts (4 militaires, 3 civils, 10 miliciens), 30 blessés (dont 10 militaires), 400 prisonniers aussitôt incarcérés à la Catedral, l’ancienne prison de Pablo Escobar à Envigado. Des armes sont saisies (47 revolvers, 19 fusils, 108 grenades à fusil, 6 000 cartouches) et 4 victimes de séquestration sont libérées, outre la famille d’un transfuge, séquestrée elle aussi[Aricapa 11]. Mais la CINEP dresse en 2003 un bilan assez différent : elle parle de 229 miliciens arrêtés par le parquet (Fiscalía et Procuraduría[Note 7]), et parmi les civils de 1 mort, 8 disparus, 38 blessés et 355 arrestations ; parmi ceux-ci 170 sont poursuivis et deux seulement auront été condamnés 4 ans plus tard[GII 9]. Et pour l’ONG de Medellín Corporación Jurídica Libertad[17], 13 ans plus tard, il est considérablement revu à la hausse : 17 homicides du fait de la force publique, 71 personnes assassinées par les paramilitaires, 80 civils blessés, 12 personnes torturées, 92 disparitions forcées et 370 détentions arbitraires[18].

Le 19 octobre, Carlos Alberto Ospina, chef de l’armée, peut hisser le drapeau colombien sur le parvis de l’église du quartier Veinte de Julio[Aricapa 12].

Le 21 octobre, le maire Luis Pérez Gutiérrez effectue une visite très médiatisée de la Comuna, avec le général Montoya, commandant la 4^e brigade, et le général Gallego, chef de la police métropolitaine. Il hisse à son tour le drapeau colombien, suivi par les fonctionnaires et par des habitants, comme pour un jour de fête nationale. Certains habitants viennent remercier les vainqueurs, en leur parlant ou en les touchant, pour avoir mis fin à deux ans de tueries et d’angoisses[Aricapa 12].

Mais cette reprise en main laisse derrière elle un champ de bataille, qu’il faut reconstruire, réparer, nettoyer, où il faut reloger les déplacés, où il faut rouvrir les commerces et les services…

L'opération Orión met un terme au contrôle des milices et aux affrontements armés sur la Comuna. Force publique et paramilitaires sortent victorieux de deux ans de guerre urbaine. Dans les jours suivants, plusieurs attentats à l’explosif ou à la bouteille de gaz sont commis dans d’autres quartiers de Medellín : centre-ville, Laureles, Poblado, Manrique, Université[Aricapa 13], mais il ne s’agit que d’un baroud d’honneur.

Le choix est fait de laisser les paramilitaires finir le travail : les arrestations arbitraires, les exactions, les exécutions dureront deux mois après Orión, jusqu'en décembre. Nouveaux maîtres du territoire, les paracos exercent le pouvoir durant un an, avant d’être démobilisés en décembre 2003 sur la Comuna. Pour la démobilisation du Bloque Nutibara, le narcotrafiquant et paramilitaire Don Berna ordonne de tirer la pólvora (« feux d'artifice artisanaux ») le 1er décembre à minuit dans tous les quartiers de la ville, pour rappeler qu'il faudra toujours compter avec les paramilitaires. C'est l'origine de l'alborada (« l'aube ») toujours fêtée à Medellín depuis 2003, dont la population a certes oublié l'origine, mais qui cause chaque année de nombreux blessés, notamment des enfants[19] - [20].

La démobilisation nationale des paracos interviendra en 2006. Celle-ci accorde une large impunité pour les crimes commis, bien que des sanctions soient théoriquement prévues[21]. Certains arrestations arbitraires ont été reconnues : les frères Castaño Casa, arrêtés le 16 octobre et détenus jusqu'en août 2005, seront ainsi innocentés en 2016 et obtiendront réparation[22] - [Castaño 1].

Dans la communication officielle, les opérations Mariscal et Orión étaient censées être dirigées contre tous les groupes armés, AUC inclus[GII 10]. Cette vision d’actions de forces de l’ordre visant à rétablir l’ordre et la légalité dans une zone soumise à la violence de clans opposés est pour le moins idyllique. Forces de l'ordre et paramilitaires travaillent en coopération étroite, et l’objectif comme le résultat de la guerre sont clairement politiques : reprendre à des milices armées d'extrême gauche, au prix d’un déferlement de violence inouï, un territoire laissé à d’autres milices armées mais idéologiquement proches du pouvoir, si ce n’est liées à lui[Aricapa 14].

Le bilan humain de cette guerre urbaine est lourd : outre les dégâts matériels et économiques, elle aurait laissé 1 500 morts et plus de 1 700 personnes déplacées, dont certaines avaient trouvé refuge à la Comuna 13 pour fuir les combats de leur région[GMH 1].

Elle laisse en outre un nombre difficilement évaluable de disparus. Les combattants abandonnent parfois des cadavres dans les rues, mais peuvent aussi se débarrasser discrètement des corps dans des fosses communes. La plus importante est celle située à l’Arenera del Agregado, en bordure du quartier d’Eduardo Santos, plus connue sous le nom de La Escombrera (la décharge). Les paramilitaires du Bloque Cacique Nutibara, selon l’un d’entre eux, y auraient enfoui une cinquantaine de corps[9], la municipalité et la Coordinación Jurídica Libertad (Coordination juridique liberté) parlent, elles, de plus de 100[23], d'autres de 300…[9]

La Escombrera (Medellín), fosse commune la plus importante de Colombie (01/2021)

Après Orión et ses séquelles, la population peut-elle du moins enfin bénéficier d’une période de tranquillité, sans vivre dans l’angoisse permanente des balles perdues.

Si la victoire militaire est totale, elle est acquise au prix de nombreuses violations des droits humains, qui pèsent toujours sur la vie publique colombienne.

Violence et réconciliation

Chaque 16 octobre, la Comuna 13 commémore l’opération Orión à la Escombrera[33], de même que les « Mères de la Candelaría » de Medellín continuent inlassablement à réclamer la vérité sur ce que sont devenus leurs maris ou leurs fils disparus au cours du conflit armé[34].

Aujourd’hui, le quartier de Las Independencias, un des plus meurtris par la guerre, est devenu un des principaux lieux de tourisme de la ville, autour de ses escaliers électriques et des œuvres de street art qui, depuis 2014, fleurissent là où coulait le sang des victimes (« Graffiti tour »). Ce tourisme sur les cendres d’Orión et de Mariscal a un côté morbide, mais il fait vivre les survivants…

Débat Mémoire et réconciliation à la Casa de la Memoria - Medellín 2019

Près de vingt ans après la guerre urbaine, celle-ci reste une plaie douloureuse pour Medellín et la Comuna 13. D’un côté, on peut estimer que la situation de fond qui l’a créée n’a pas fondamentalement changé : les inégalités restent les plus élevées du continent après celles du Brésil[35], la misère dans les quartiers populaires des grandes villes n’a guère régressé en valeur relative, et la violence politique et sociale s’est juste — en partie — déplacée de l’affrontement entre guérillas et forces armées ou paramilitaires vers les massacres et les meurtres de leaders communautaires ou environnementaux[36].

D’un autre, on peut relever que la volonté de surmonter la violence, de travailler à une réconciliation et une résolution pacifique des conflits est porteuse d’espoir. C’est, entre autres, le travail difficile mené par la Casa de la memoria[37] (Maison de la mémoire) de Medellín, qui entretient la mémoire du conflit — où les événements de la Comuna 13 occupent une bonne place — non pour entretenir la haine, mais pour œuvrer à la réconciliation et au renoncement à la violence[38].

Cette chronologie retrace quelques-uns des faits marquants relatifs à la guerre urbaine menée de 2001 à 2003 dans la Comuna 13 de Medellín.