Ce que murmurent les collines

Au titre des sources de la rivière Nyabarongo figure la Rukarara[7] – vue aérienne depuis le Parc national de Nyungwe où se trouve ce cours d'eau alimentant les mythes depuis des millénaires.

Avec pour thème principal l'acculturation[8], la nouvelle aborde notamment la découverte de la Rukarara — l'une des sources les plus lointaines du Nil — par Richard Kandt arrivé au Rwanda en 1898. Un mythe portant sur lesdites sources, qui remonte à la Rome antique, s'est construit autour de l'image « d’une contrée originelle, d’un paradis perdu et inaccessible » où les habitants, sortis tout droit d'une fable, joueraient le rôle d'une « race quasi primordiale qui réenchanterait l’Afrique avilie par des activités industrielles et mercantiles »[9]. Alors qu'il n'y avait qu'un peuple rwandais, le rôle a été attribué aux Tutsi, majoritairement éleveurs, par les colons, en raison de prétendues caractéristiques physiques les distinguant (grande taille, traits fins) et entérinant, de facto, leur suprématie sur les autres nationaux[10]. Cette construction mythique a rapidement pénétré la société rwandaise et a pris le pas sur les légendes ancestrales relatives à l'origine des Hutu, Tutsi et Twa qui avaient guidé la construction de la société « selon leurs aptitudes à chacun »[9]. Les rwandais, de leur côté, ont aussi cultivé un mythe mais sur une autre thématique : celle des eaux guérisseuses comme le racontait la mère de l'autrice au fil de ses histoires[11]. Scholastique Mukasonga parle ainsi de sa relation avec cette rivière qui aurait déterminé son parcours d'écrivaine[12]. Elle oscille entre, d'une part, l'envie de revoir ce lieu qui l'a vu naître tel un symbole de la « prospérité d'antan » et, d'autre part, un déchirement profond dû au massacre de ses proches, en 1963, restés là-bas et dont les cadavres ont été jetés dans la Rukarara, tandis qu'elle et ses parents avaient été déportés vers le Bugesera à la suite de la révolution[10].

L'autrice décrit la rencontre de deux cultures que tout oppose, celle des rwandais et celle des missionnaires européens catholiques envoyés pour évangéliser la population locale, qui ont cependant un point commun : une croix en bois sur une colline représentant pour chaque groupe un objet de vénération. Scholastique Mukasonga dépeint l'histoire de cette croix via des récits aux antipodes les uns des autres ; en filigrane, elle retrace son lien avec le lieu[13] - [1] symbolisé par un morceau de bois qu'elle porte comme un «  attirail de sorcière »[6]. Derechef, l'acculturation se manifeste au travers de la brutalité des missionnaires qui décident de tailler un crucifix dans le tronc d'arbres sacrés du bois abritant le culte du kubandwa (pl)[n 2] pratiqué bien avant l'arrivée des catholiques. Selon Paul Rutayisire, historien des religions, Scholastique Mukasonga veut de cette manière mettre en lumière les méthodes utilisées par les occidentaux : « tout raser, tout effacer, [faire] la chasse aux sorcières, [abattre] les arbres », en d'autres termes « faire table rase »[10].

Le récit s'axe sur les livres, biens rares dans l'enfance de Scholastique Mukasonga. Elle explore l'histoire du chien Titicarabi, doté de la faculté de parole, telle que contée dans un manuel scolaire distribué « parcimonieusement » par l'instituteur[12], mythe relégué à un simple mot dans une comptine occidentale[15].

Musinga et sa famille vers 1910.

Un grand-père raconte que Musinga, le Mwami (roi du Rwanda), lui a donné une vache, animal sacré pour la population. Cependant, les Hutu prennent finalement son troupeau, dont la descendance de la « vache royale », arguant de la « demokarasi du peuple majoritaire ». Après avoir tué l'ensemble du bétail, un festin est organisé. Cette nouvelle illustre ainsi les autres massacres, à venir, qui jalonneront l'histoire contemporaine du Rwanda[16]. En outre, Gasana Ndoba, professeur de littérature africaine comparée, explique que l'autrice réussit à démontrer les dilemmes auxquels ont fait face les rwandais au début du XX^e Siècle selon les générations : d'un côté, les plus âgés, attachés aux traditions ancestrales, représentés par le grand-père et Musinga qui sera d'ailleurs déporté en 1931 par le pouvoir belge pour avoir refusé de se convertir au catholicisme ; de l'autre, les plus jeunes, tentés par les avantages procurés par l'assimilation (éducation, emploi moderne rémunéré), représentés par Mutara III qui succédera à son père en tant que premier roi baptisé du Rwanda. L'aîné termine son histoire en disant à sa petite-fille[10] :

« Tout ce que je t’ai raconté, ce sont de vieilles histoires, qui s’y intéresserait encore aujourd’hui ? Umuhoza, enfouis-les au plus profond de ta mémoire ou jette-les au vent de l’oubli. »

L'écrit évoque les patronymes rwandais[n 3] dans un pays où il n'en existe pas : les noms de famille sont attribués en fonction des circonstances de la naissance[8]. Par le passé, les Tutsi portaient parfois des noms choisis sciemment pour leur signification « misérable » et ce afin que les enfants n'attirent pas l'attention sur eux, les parents craignant la férocité de l’Imana (Dieu)[6] - [16]. Les patronymes représentaient alors le destin auquel le père assignait son enfant[3] à l'instar de celui d'Anonciata, une femme voyant tous ses enfants mourir, qui vit recluse parce que son village la tient pour responsable de l'ensemble des malheurs s'abattant sur la colline[17].

À Nyamata, Cyprien, un pygmée, est victime de racisme en raison de son appartenance au groupe des Mutwa. Grâce à un missionnaire allemand, il est admis à l'école mais demeure le bouc-émissaire à qui l'on parle en secret et que l'on « relègu[e] au fond de la classe » malgré ses très bonnes notes. Sa réussite scolaire lui permettra finalement de devenir un médecin spécialiste du SIDA[17] - [15] - [8].

• « Pour illustrer 'Ce que murmurent les collines' » 27 août 2014 ; « Les traditions de la royauté sacrée au Rwanda » 22 décembre 2011, sur scholastiquemukasonga.net – site officiel (consulté le 31 août 2021) : photographies et texte relatifs aux thèmes du recueil.

• (en) Nicki Hitchcott, « 'More than Just a Genocide Country' : Recuperating Rwanda in the writings of Scholastique Mukasonga », Journal of Romance Studies (en), Liverpool University PressLiverpool University Press, vol. 17, n^o 2,‎ 2017, p. 127-149 (ISSN 1473-3536, DOI 10.3828/jrs.2017.14)
• Julia Pfeiffer, « Scholastique Mukasonga : Témoignage littéraire et recherche d’identité culturelle dans l’entre-deux », Comunicare Interculturală și Literatură, Université Dunărea de Jos, vol. 21, n^o 1,‎ 2014, p. 80-91 (ISSN 1844-6965)