Rapper's Delight

La chanteuse de rhythm and blues Sylvia Robinson découvre le rap en juin 1979 à New York, lors d'une soirée dans laquelle se produit Lovebug Starski[1] - [2]. Elle anticipe le potentiel commercial de cette musique et cherche à signer des rappeurs sur son label Sugar Hill Records. Mais à cette époque, le hip-hop est joué uniquement en live lors de soirées et elle ne parvient pas à convaincre les pionniers du genre d'enregistrer pour elle[3] - [4]. Par l'intermédiaire de son fils Joey, Robinson recrute Henry Jackson (Big Bank Hank), Guy O'Brien (Master Gee) et Michael Wright (Wonder Mike), et leur propose de signer un contrat discographique[5] - [6]. Le trio d'amateurs assemblé pour l'occasion n'est jamais monté sur scène[7], il est baptisé The Sugarhill Gang en référence au label[1].

Rapper's Delight est le premier titre du groupe, enregistré pour un budget de 750 dollars[5]. Le morceau reprend l'instrumentation du titre Good Times de Chic. Il n'est pas constitué de samples de la chanson originale, la musique étant réinterprétée en studio par Positive Force, un groupe funk signé sur le label Sugar Hill Records[1] - [8] - [9]. Ce procédé sera plus tard baptisé « replay »[10]. Rapper's Delight inclut huit mesures de la ligne de basse et huit mesures comportant une guitare rythmique et un clavier. Robinson suggère aux rappeurs d'intervenir à tour de rôle, influençant la structure du titre qui, contrairement à la plupart des chansons populaires, n'alterne pas couplets et refrain[11] - [12].

En 2000, Michael Wright (Wonder Mike) décrit les paroles de Rapper's Delight comme « assez légères » (« It wasn't too heavy. ») et affirme que son intention était surtout de dépeindre le groupe prenant du bon temps (« What I wanted to portray was three guys having fun. »). Cette approche leur vaut des critiques du milieu rap, qui déjà à l'époque aborde des thèmes sociaux dans ses paroles[2].

La chanson sort d'abord sous la forme d'un maxi 45 tours. Sa durée dépasse les 14 minutes, ce qui ne dissuade pas les radios spécialisées dans la musique noire de la diffuser. Le label édite néanmoins une version single dont le format est plus adapté au marché grand public[2].

Rapper's Delight atteint la 4^e place du classement R&B. Il entre au Billboard Hot 100 en novembre 1979 et se classe 36^e en janvier 1980[4], devenant ainsi le premier single de rap à figurer dans le top 40 américain[13] - [14]. Le morceau est un succès mondial, il se classe 3^e des ventes au Royaume-Uni[15] et en Allemagne[16], et 1^er du hit parade canadien établi par le magazine RPM[12]. Il figure dans le top 10 d'autres pays, dont Israël et l'Afrique du Sud[17].

Aux États-Unis, Sugarhill Gang vend plus de deux millions de disques en quelques mois[18]. Rapper's Delight est alors le maxi 45 tours le plus vendu de tous les temps[19]. En 30 ans, les ventes dépassent les 10 millions d'exemplaires dans le monde. Les membres du groupe affirment que les royalties sur ces ventes ne leur ont pas été intégralement versées[11] - [20].

En France, le titre s'est vendu à 623 000 exemplaires[21].

Classements hebdomadaires

Classement (1979-80)	Meilleure place
Allemagne (Media Control AG)[22]	3
Autriche (Ö3 Austria Top 40)[23]	3
Belgique (Flandre Ultratop 50 Singles)[24]	2
Suisse (Schweizer Hitparade)[25]	2
Suède (Sverigetopplistan)[26]	2
France (IFOP)[27]	6
Irlande (Irish Singles Chart) [28]	14
Norvège (VG-lista)[29]	2
Nouvelle-Zélande (RMNZ)[30]	18
Pays-Bas (Single Top 100)[31]	2
États-Unis (Billboard Hot 100)[32]	36

Avant la sortie de Rapper's Delight, le rap est un genre musical naissant, pratiqué dans l'arrondissement new yorkais du Bronx[3] - [5] - [33]. Des MC's, connus à l'échelle locale, expérimentent longuement lors de soirées, mais n'envisagent pas de décrocher un contrat discographique. Selon Kurtis Blow, le succès soudain de Sugarhill Gang a suscité une certaine animosité à leur égard, les rappeurs du Bronx se sentant « plagiés » par des nouveaux venus, inconnus dans le milieu, et qui plus est originaires du New Jersey (« The guys who had been doing this thing sort of felt like they were being ripped off. »)[2]. Il reconnaît néanmoins que Sugarhill Gang a ouvert la voie du succès commercial à la première génération de rappeurs. Le journaliste musical Harry Allen estime que le disque a bouleversé le paysage musical et rendu possible l'explosion du rap (« It made everything else possible. »)[2].

Le disque de Sugarhill Gang sort peu après le single You're My Candy Sweet du groupe funk Fatback BandFatback Band. Celui-ci comprend en face-B le titre King Tim III (Personality Jock), qui est considéré comme le premier rap jamais édité[3] - [34]. Michael Wright (Wonder Mike) ne remet pas en cause ce statut. Il considère que Sugarhill Gang n'a pas inventé le rap, mais est responsable de son tout premier hit (« We didn’t invent rap music. We had the first hit. »)[11].

Lors de sa sortie, la chanson est nommée « disque de l'année » par la National Association of Recording Merchandisers (NARM)[35]. Elle fait partie du NPR 100, la liste des « œuvres musicales américaines les plus importantes du XX^e siècle » selon la station de radio publique National Public Radio[36]. Le titre apparaît à la 251^e place dans la liste des « 500 plus grandes chansons de tous les temps » établie en 2004 par le magazine musical Rolling Stone[37], et en 2^de position dans la liste des « 50 plus grandes chansons de hip-hop » publiée par le magazine en 2012[38]. La même année, le titre est sélectionné pour figurer au Registre national des enregistrements (National Recording Registry) de la Bibliothèque du Congrès américain[39]. Il fait partie des morceaux introduits au Grammy Hall of Fame par la Recording Academy en 2014[40].

Lors de sa sortie, le morceau est en partie crédité à Sylvia Robinson[11]. Nile Rodgers, qui a coécrit Good Times avec Bernard Edwards, apprend l'existence de Rapper's Delight dans un night club de Manhattan[41]. Les deux musiciens du groupe Chic menacent d'attaquer le label en justice, mais un règlement hors-tribunal est finalement négocié[1]. Ils sont depuis reconnus comme les auteurs du morceau[5] - [11]. De nos jours, Nile Rodgers reprend des lignes de Rapper's Delight sur scène losqu'il joue Good Times avec son groupe, systématiquement à la fin de ses concerts[42].

Les paroles de Rapper's Delight ont provoqué l'une des premières controverses entre artistes du milieu hip-hop[43]. Curtis Fisher (dit Grandmaster Caz, anciennement Casanova Fly), un rappeur old school faisant partie du groupe Cold Crush Brothers, affirme être l'auteur des paroles délivrées par Henry Jackson (Big Bank Hank)[18] - [44]. Ce dernier était le manager du groupe Mighty Force, auquel Curtis Fisher appartenait à l'époque[44] - [45] - [46]. Fisher affirme avoir prêté à Jackson son cahier de rimes avant que celui-ci enregistre Rapper's Delight avec Sugarhill Gang et l'avoir autorisé à utiliser ses paroles en espérant une rétribution. Fisher n'a jamais été crédité[43] - [47] - [48].