Liens de sang (roman)

Dana se réveille à l'hôpital avec son bras amputé. Des adjoints de police l'interrogent sur les circonstances entourant la perte de son bras et lui demandent si son mari Kevin, un homme blanc, la bat. Dana leur dit que c'était un accident et que Kevin n'est pas à blâmer. Lorsque Kevin lui rend visite, ils ont tous les deux peur de dire la vérité car ils savent que personne ne les croirait.

Leur situation a commencé le 9 juin 1976, le jour de son vingt-sixième anniversaire. La veille, elle et Kevin avaient emménagé dans une maison à quelques kilomètres de leur ancien appartement de Los Angeles. En déballant, Dana devient soudainement étourdie et son environnement commence à s'estomper. Lorsqu'elle reprend ses esprits, elle se retrouve à l'orée d'un bois, près d'une rivière où se noie un petit garçon aux cheveux roux. Dana patauge après lui, le traîne jusqu'au rivage et tente de le réanimer. La mère du garçon, qui n'avait pas pu le sauver, se met à crier et à frapper Dana, l'accusant d'avoir tué son fils, qu'elle identifie comme étant Rufus. Un homme arrive et pointe une arme sur Dana, la terrifiant. Elle redevient étourdie et revient dans sa nouvelle maison avec Kevin à ses côtés. Kevin, choqué par sa disparition et sa réapparition, essaie de comprendre si tout l'épisode était réel ou une hallucination.

Une cabane d'esclave dans le Maryland, construite vers 1830 (Sotterly Plantation)

Dana a réussi à laver la saleté de la rivière avant que le vertige ne s'installe à nouveau. Cette fois, elle est ramenée dans une chambre où un garçon aux cheveux roux a enflammé les rideaux de sa chambre. Le garçon s'avère être Rufus, maintenant âgé de quelques années. Dana éteint rapidement le feu et parle à Rufus, qui, sans peur, avoue avoir mis le feu aux rideaux pour se venger de son père qui l'a battu après qu'il a volé un dollar. Au cours de leur conversation, l'utilisation occasionnelle par Rufus du mot « nègre » pour désigner Dana, qui est noire, bouleverse initialement Dana, mais l'amène ensuite à comprendre qu'elle a été transportée dans le temps ainsi que dans l'espace, dans le Maryland, vers 1815. Suivant les conseils de Rufus, Dana se réfugie chez Alice Greenwood et sa mère, des noires libres qui vivent en bordure de la plantation. Dana se rend compte que Rufus et Alice sont ses ancêtres et auront un jour des enfants. Chez les Greenwood, elle voit un groupe de jeunes hommes blancs défoncer la porte, traîner le père d'Alice, qui est un esclave, et le fouetter brutalement parce qu'il n'a pas ses papiers. L'un des hommes frappe la mère d'Alice lorsqu'elle refuse ses avances. Les hommes partent, Dana sort de sa cachette et aide la mère d'Alice. Elle se retrouve face à l'un des hommes blancs, qui la frappe et tente de la violer. Craignant pour sa vie, Dana a le vertige et revient en 1976. Bien que des heures se soient écoulées pour elle, Kevin lui assure qu'elle n'est partie que depuis quelques minutes. Le lendemain, Kevin et Dana se préparent à la possibilité qu'elle voyage à nouveau dans le temps en préparant un sac de survie pour elle et en faisant des recherches sur l'histoire des Noirs dans les livres de leur bibliothèque personnelle.

Oxon Hill Farm construite en 1830 sur une plantation d'esclaves, elle sert au XXI^e siècle de musée décrivant la vie des esclaves et leur maîtres au XIX^e siècle.

Dans un flashback, Dana raconte comment elle a rencontré Kevin alors qu'elle occupait des emplois temporaires au salaire minimum dans un entrepôt de pièces automobiles. Kevin s'intéresse à Dana quand il apprend qu'elle est une écrivaine comme lui, et elle se lie d'amitié avec lui-même s'il est blanc et que leurs collègues jugent néfaste leur relation. Dana et Kevin trouvent qu'ils ont beaucoup en commun; tous deux sont orphelins, tous deux aiment écrire et leurs familles désapprouvent leur aspiration à devenir écrivains. Ils deviennent amants.

Alors que Kevin part à la bibliothèque pour découvrir comment fabriquer des papiers de liberté (en) pour Dana, elle sent le vertige revenir. Cette fois, Kevin s'accroche à elle et voyage également dans le passé. Ils trouvent Rufus se tordant de douleur à cause d'une jambe cassée. À côté de lui se trouve un garçon noir nommé Nigel, qu'ils envoient à la maison principale pour obtenir de l'aide. Rufus réagit avec une violente incrédulité lorsqu'il découvre que Kevin et Dana sont mariés : selon les lois anti-métissage en vigueur, les Blancs et les Noirs ne sont pas autorisés à se marier à son époque. Dana et Kevin expliquent à Rufus qu'ils viennent du futur et le prouvent en montrant les dates estampillées sur les pièces que Kevin porte dans ses poches. Rufus promet de garder leur identité secrète et Dana dit à Kevin de prétendre qu'il est son propriétaire. Lorsque Tom Weylin arrive avec son esclave Luke pour récupérer Rufus, Kevin se présente. Weylin l'invite à dîner à contrecœur. Une fois de retour dans la plantation de Weylin, Margaret, la mère de Rufus, s'inquiète du bien-être de son fils et, jalouse de l'attention que Rufus porte à Dana, envoie Dana à la cuisine. Là, Dana rencontre deux esclaves domestiques : Sarah, la cuisinière ; et Carrie, sa fille muette. Ne sachant pas que faire, Kevin accepte l'offre de Weylin de devenir le tuteur de Rufus. Kevin et Dana restent sur la plantation pendant plusieurs semaines. Ils observent la cruauté et la torture implacables que Weylin, Margaret et Rufus utilisent contre les esclaves. Bien qu'aucun ne soit réellement sadique ou pervers, ils se sentent en droit de traiter les esclaves comme une propriété. Weylin surprend Dana en train de lire et la fouette sans pitié. Les lois anti-alphabétisation aux Etats-Unis (en) interdisent aux personnes noires de lire. Le vertige la surmonte avant que Kevin ne puisse l'atteindre et elle voyage seule en 1976 le laissant seul en 1850.

Dans un flashback, Dana se souvient comment elle et Kevin se sont mariés. Leurs deux familles sont opposées aux mariages inter-raciaux (en). Alors que la sœur réactionnaire de Kevin a des préjugés contre les Afro-Américains, l'oncle de Dana abhorre l'idée qu'un homme blanc finisse par hériter de sa propriété. Seule la tante de Dana est favorable à l'union, car cela signifierait que les enfants de sa nièce auraient la peau plus claire. Kevin et Dana se marient sans aucune famille présente.

Après huit jours de récupération à la maison sans Kevin, Dana voyage dans le temps pour trouver Rufus battu par le mari d'Alice Greenwood, l'esclave Isaac Jackson. Dana apprend que Rufus a tenté de violer Alice, autrefois son amie d'enfance. Dana convainc Isaac de ne pas tuer Rufus, et Alice et Isaac s'enfuient pendant que Dana ramène Rufus à la maison. Elle apprend que cela fait cinq ans depuis sa dernière visite et que Kevin a quitté le Maryland. Dana soigne Rufus en échange de son aide pour envoyer des lettres à Kevin. Cinq jours plus tard, Alice et Isaac sont attrapés. Isaac est mutilé et vendu à des commerçants se dirigeant vers le Mississippi. Alice est battue, livrée à des chiens et réduite en esclavage en guise de punition pour avoir aidé Isaac à s'échapper. Rufus, qui prétend aimer Alice, l'achète et ordonne à Dana de la soigner. Dana le fait avec beaucoup de soin. Quand Alice récupère enfin, elle maudit Dana de ne pas l'avoir laissée mourir et est ravagée par le chagrin d'avoir perdu son mari.

Rufus ordonne à Dana de convaincre Alice de coucher avec lui maintenant qu'elle a récupéré. Dana parle avec Alice, décrivant ses trois choix : elle peut refuser et être fouettée et violée ; elle peut acquiescer et être violée sans être battue ; ou elle peut essayer à nouveau de s'enfuir. Blessée et terrifiée par sa précédente punition, Alice cède au désir de Rufus et devient sa concubine. Dans sa chambre, Alice découvre que Rufus n'a pas envoyé les lettres de Dana à Kevin et le dit à Dana. Furieuse que Rufus lui ait menti, Dana s'enfuit pour retrouver Kevin, mais est trahie par une esclave jalouse, Liza. Rufus et Weylin la capturent et Weylin la fouette brutalement. Lorsque Weylin apprend que Rufus n'a pas tenu sa promesse d'envoyer ses lettres à Kevin, il écrit à Kevin et lui dit que Dana est sur la plantation. Kevin vient récupérer Dana, mais Rufus les arrête sur la route et menace de leur tirer dessus. Il dit à Dana qu'elle ne peut plus le quitter. Le vertige surmonte Dana et elle voyage en 1976, cette fois avec Kevin.

Les retrouvailles heureuses de Dana et Kevin sont de courte durée, car Kevin a du mal à s'adapter au présent après avoir vécu dans le passé pendant cinq ans. Il partage quelques détails de sa vie passée avec Dana : il a été témoin de terribles atrocités contre des esclaves, a voyagé plus loin dans le nord, a travaillé comme enseignant, a aidé des esclaves à s'échapper et s'est laissé pousser la barbe pour éviter une foule se livrant au lynchage. Déconcerté par sa difficulté à réintégrer son ancien monde, il se fâche et se refroidit. Décidant de le laisser régler ses sentiments par lui-même, Dana prépare un sac au cas où elle voyagerait à nouveau dans le temps.

Bientôt, elle se retrouve à l'extérieur de la maison de la plantation Weylin sous une pluie torrentielle, avec un Rufus très ivre allongé face contre terre dans une flaque d'eau. Elle essaie de le ramener à la maison, puis demande à Nigel de l'aider à le porter. De retour à la maison, Weylin somme Dana de soigner Rufus sous la menace de sa vie. Suspectant que Rufus a le paludisme et sachant qu'elle ne peut pas beaucoup aider, Dana donne à Rufus l'aspirine qu'elle a emballée pour faire baisser sa fièvre. Rufus survit, mais reste faible pendant des semaines. Dana apprend que Rufus et Alice ont eu trois enfants métis de la plantation et qu'un seul, un garçon nommé Joe, a survécu. Alice est de nouveau enceinte. Rufus avait forcé Alice à laisser le médecin saigner les deux autres enfants lorsqu'ils étaient tombés malades, un traitement habituel de l'époque, mais cela les a tués. Weylin a une crise cardiaque et, Dana étant incapable de le sauver, Rufus l'envoie travailler dans les champs de maïs en guise de punition. Au moment où il se repent de sa décision, elle s'est effondrée d'épuisement et est fouettée par le surveillant. Rufus appointe Dana comme aide-soignante de sa mère malade, Margaret. Désormais maître de la plantation, Rufus vend quelques esclaves, dont Tess, l'ancienne concubine de Weylin. Dana exprime sa colère à propos de cette vente et Rufus explique que son père a laissé des dettes qu'il doit payer. Il convainc Dana d'utiliser ses talent d'écrivaine pour écrire à ses autres créanciers. Dana déteste le travail de secrétariat et s'étant déjà disputée avec Kevin quand il lui demandait de taper ses manuscrits. Le temps passe et Alice donne naissance à une fille, Hagar, l'ancêtre directe de Dana. Alice confie qu'elle envisage de s'enfuir avec ses enfants dès que possible, car elle craint d'oublier de haïr Rufus. Dana convainc Rufus de la laisser apprendre à lire à son fils Joe et à certains des enfants esclaves. Cependant, lorsqu'un esclave nommé Sam demande à Dana si ses jeunes frères et sœurs peuvent participer aux cours, Rufus le vend en punition pour avoir flirté avec elle. Lorsque Dana essaie d'intervenir, Rufus la frappe. Confrontée à sa propre impuissance face à Rufus, elle récupère le couteau qu'elle a ramené de chez elle et se tranche les poignets dans le but de voyager dans le temps.

Dana se réveille à la maison avec ses poignets bandés et Kevin à ses côtés. Elle lui raconte ses huit mois dans la plantation, la naissance d'Agar et la nécessité de garder Rufus en vie, car les esclaves seraient séparés et vendus s'il mourait. Lorsque Kevin demande si Rufus a violé Dana, elle répond que ce n'est pas le cas, qu'une tentative de viol serait l'acte qui l'amènerait à le tuer, malgré les conséquences possibles. Quinze jours plus tard, le 4 juillet, Dana retourne à la plantation où elle découvre qu'Alice s'est pendue. Alice a tenté de s'enfuir après la disparition de Dana et, en guise de punition, Rufus l'a fouettée et lui a dit qu'il avait vendu ses enfants. En réalité, il les avait envoyés chez sa tante à Baltimore. Rongé par la culpabilité de la mort d'Alice, Rufus se suicide presque. Après les funérailles d'Alice, Dana utilise cette culpabilité pour convaincre Rufus de libérer ses enfants. À partir de ce moment, Rufus garde Dana à ses côtés presque constamment, lui faisant partager ses repas et enseigner à ses enfants. Un jour, il avoue enfin qu'il veut que Dana remplace Alice dans sa vie. Il lui dit qu'Alice, qui, bien qu'elle se soit habituée à Rufus, n'a jamais cessé de comploter pour lui échapper, et qu'il a le sentiment que Dana verra qu'il est un maître juste et finira par cesser de le haïr. Dana, horrifiée à l'idée de pardonner ainsi à Rufus, s'enfuit au grenier pour retrouver son couteau. Rufus la suit, et quand il tente de la violer, Dana le poignarde deux fois avec son couteau. Nigel arrive et voit l'agonie de Rufus. À ce moment Dana est prise de nausées violentes et voyage dans le temps pour la dernière fois, pour se retrouver dans une douleur atroce, car son bras a été joint à un mur à l'endroit où Rufus le tenait.

Dana et Kevin se rendent à Baltimore pour enquêter sur le sort de la plantation de Weylin après la mort de Rufus, mais ils trouvent très peu de choses : un avis de journal rapportant la mort de Rufus à la suite de l'incendie de sa maison, et une annonce de vente d'esclaves répertoriant tous les esclaves Weylin sauf Nigel, Carrie, Joe et Hagar. Dana spécule que Nigel a dissimulé le meurtre en allumant le feu et se sent responsable de la vente des esclaves. À cela, Kevin répond qu'elle ne peut rien faire pour le passé, et maintenant que Rufus est enfin mort, ils peuvent reprendre leur vie paisible ensemble.

Liens de sang a été écrit pour explorer comment une femme noire moderne vivrait à l'époque d'une société esclavagiste, où la plupart des Noirs étaient considérés comme une propriété; un monde où « toute la société était dressée contre vous ». Au cours d'une interview, Butler a admis qu'en lisant des récits d'esclaves pour le fond, elle s'est rendu compte que si elle voulait que les gens lisent son livre, elle devrait présenter une version moins violente de l'esclavage. Pourtant, les érudits de Liens de sang considèrent le roman comme un récit précis et fictif des expériences d'esclaves. Concluant qu'« il n'y a probablement pas de représentation plus vivante de la vie dans une plantation de la côte est que celle trouvée dans Liens de sang », Sandra Y. Govan retrace comment le livre de Butler suit les schémas classiques du genre narratif esclavagiste : perte d'innocence, punition sévère, stratégies de résistance, de vie dans les quartiers d'esclaves, de lutte pour l'éducation, d'expérience d'abus sexuels, de prise de conscience de l'hypocrisie religieuse blanche et de tentatives d'évasion, avec un succès ultime. Robert Crossley note comment la narration intense à la première personne de Butler fait délibérément écho aux mémoires d'anciens esclaves, donnant ainsi à l'histoire «un degré d'authenticité et de sérieux»[2]. Lisa Yaszek voit le récit viscéral de Dana comme une critique délibérée des représentations antérieures commercialisées de l'esclavage, tout comme le livre et le film Autant en emporte le vent, produit en grande partie par des Blancs, et même la mini-série télévisée Roots, basée sur le livre d'Alex Haley.

Dans Liens de sang, Butler dépeint les esclaves individuellement comme des personnes distinctes, donnant à chacun sa propre histoire. Robert Crossley soutient que Butler traite la noirceur de ses personnages comme une évidence, pour résister à la tendance des écrivains blancs à incorporer des Afro-Américains dans leurs récits juste pour illustrer un problème ou pour se dissocier des accusations de racisme. Ainsi, dans Liens de sang, la communauté d'esclaves est dépeinte comme une société humaine riche : la femme libre fière mais victime devenue esclave Alice ; Sam l'esclaves des champs (en), qui espère que Dana enseignera la lecture à son frère ; la couturière traîtresse Liza, qui empêche l'évasion de Dana; le brillant et ingénieux Nigel, l'ami d'enfance de Rufus qui apprend à lire à partir d'un manuel volé; plus important encore, Sarah la cuisinière, que Butler transforme d'une image de la « mammie noire (en) » soumise et heureuse de la fiction blanche en une femme profondément en colère mais attentionnée, maîtrisée uniquement par la menace de perdre son dernier enfant, la muette Carrie[2] - [4] - [5].

Les chercheurs ont fait valoir que Liens de sang complique les représentations habituelles de l'esclavage mobilier en tant que système oppressif où le maître considère l'esclave comme un simple outil ou une ressource économique à élever ou à vendre. Pamela Bedore note que si Rufus semble détenir tout le pouvoir dans sa relation avec Alice, elle ne se donne jamais complètement à lui. Le suicide d'Alice peut être lu comme sa façon de mettre fin à sa lutte avec Rufus avec un « bouleversement final de leur équilibre de pouvoir », une évasion par la mort[6]. En plaçant Liens de sang par rapport à d'autres romans de Butler tels que XenogenesisXenogenesis, Bedore explore le lien entre Dana et Rufus en repensant l'esclavage comme une interaction « symbiotique » entre esclave et maître : puisqu'aucun personnage ne peut exister sans l'aide et les conseils de l'autre, ils sont continuellement obligés de collaborer pour survivre. Le maître ne contrôle pas simplement l'esclave mais dépend d'elle[7]. Du côté de l'esclave, Lisa Yaszek remarque des émotions contradictoires : en plus de la peur et du mépris, il y a l'affection de la familiarité et les gentillesses occasionnelles du maître. L'esclave qui collabore avec le maître pour survivre n'est pas réduit à un « traître à sa race » ou à une « victime du destin ».

Liens de sang dépeint l'exploitation de la sexualité féminine noire comme un des nœuds principaux de la lutte historique entre maître et esclave. Diana Paulin décrit les tentatives de Rufus pour contrôler la sexualité d'Alice comme un moyen de reprendre le pouvoir qu'il a perdu lorsqu'elle a choisi Isaac comme partenaire sexuel[8]. Contrainte de soumettre son corps à Rufus, Alice sépare son désir de sa sexualité pour préserver le sens de soi. De même, le voyage dans le temps de Dana reconstruit sa sexualité pour s'adapter à son époque. Dans le présent, Dana choisit son mari et aime faire l'amour avec lui; dans le passé, son statut de femme noire l'oblige à subordonner son corps aux désirs du maître pour le plaisir, l'élevage et comme propriété sexuelle. Ainsi, alors que Rufus devient adulte, il tente de contrôler la sexualité de Dana, se terminant par sa tentative de viol pour la transformer en remplaçante d'Alice[3]. Puisque Dana considère la domination sexuelle comme la forme ultime de subordination, son meurtre de Rufus est la façon dont elle rejette le rôle de femme esclave, se distinguant de celle qui n'avaient pas le pouvoir de dire « non »[9] - .

Liens de sang est souvent étudié pour sa critique de l'histoire officielle de la formation des États-Unis comme un effacement des faits bruts de l'esclavage. Lisa Yaszek place Liens de sang comme émanant de deux décennies de discussions animées sur ce qui constituait l'histoire américaine, avec une série d'érudits poursuivant l'étude des sources historiques afro-américaines pour créer «des modèles de mémoire plus inclusifs». Missy Dehn Kubitschek soutient que Butler a situé l'histoire au cours du bicentenaire de l'adoption de la Déclaration d'indépendance des États-Unis pour suggérer que la nation devrait revoir son histoire afin de résoudre ses conflits raciaux actuels[3]. Robert Crossley pense que Butler date le dernier voyage de Dana dans sa maison de Los Angeles à l'occasion du bicentenaire pour relier le personnel au social et au politique. Le pouvoir de cette fête nationale d'effacer la sombre réalité de l'esclavage est nié par la compréhension vivante de Dana de l'histoire américaine, qui rend insuffisantes toutes ses connaissances antérieures sur l'esclavage à travers les médias et les livres[2] - [10] Yaszek note en outre que Dana jette tous ses livres d'histoire sur l'histoire afro-américaine lors de l'un des voyages de retour dans sa maison californienne, car elle les trouve inexacts dans la description de l'esclavage. Au lieu de cela, Dana lit des livres sur l'Holocauste et trouve que ces livres sont plus proches de ses expériences en tant qu'esclave[11].

Dans plusieurs interviews, Butler a mentionné qu'elle avait écrit Liens de sang pour contrer les conceptions stéréotypées de la soumission des esclaves. Pendant ses études au Pasadena City CollegePasadena City College, Butler a entendu un jeune homme du mouvement Black Power exprimer son mépris pour les générations plus âgées d'Afro-Américains pour ce qu'il considérait comme leur honteuse soumission au pouvoir blanc. Butler s'est rendu compte que le jeune homme n'avait pas suffisamment de contexte pour comprendre la nécessité d'accepter les abus juste pour rester en vie et en bonne santé avec sa famille. Ainsi, Butler a décidé de créer un personnage afro-américain moderne, qui remonterait dans le temps pour voir à quel point il (le protagoniste de Butler était à l'origine un homme) pouvait résister aux abus que ses ancêtres avaient subis.

Par conséquent, les souvenirs de Dana de son esclavage, comme l'explique Ashraf A. Rushdy, deviennent une mémoire de «l'histoire non écrite» des Afro-Américains, une «récupération d'une histoire cohérente expliquant les diverses pertes de Dana». En vivant ces souvenirs, Dana est en mesure d'établir des liens entre l'esclavage et les situations sociales actuelles, notamment l'exploitation des cols bleus, la violence policière, le viol, la violence domestique et la ségrégation.

Liens de sang révèle le traumatisme réprimé de l'esclavage causé dans la mémoire collective de l'histoire de l'Amérique. Dans une interview en 1985, Butler a suggéré que ce traumatisme venait en partie de tentatives d'oublier le sombre passé de l'Amérique : « Je pense que la plupart des gens ne savent pas ou ne réalisent pas qu'au moins 10 millions de Noirs ont été tués juste sur le chemin de ce pays., juste pendant le passage. . . . Ils ne veulent pas vraiment l'entendre en partie parce que cela culpabilise les Blancs »[12]. Dans une interview ultérieure avec Randall Kenan, Butler a expliqué à quel point ce traumatisme a été débilitant pour les Américains, en particulier pour les Afro-Américains, comme le symbolise la perte du bras gauche de son protagoniste : « Je ne pouvais pas vraiment laisser [Dana] revenir jusqu'au bout. . Je ne pouvais pas la laisser redevenir ce qu'elle était, je ne pouvais pas la laisser revenir entière et [la perte de son bras], je pense, symbolise vraiment qu'elle ne revient pas entière. L'esclavage de la période de l'Antebellum n'a pas laissé les gens tout à fait entiers » .

De nombreux universitaires ont analysé la perte de Dana comme une métaphore des «dommages durables de l'esclavage sur la psyché afro-américaine»[13] pour y inclure d'autres significations: Pamela Bedore, par exemple, la lit comme la perte de la naïveté de Dana concernant les progrès supposés de la race relations au présent[6]. Pour Ashraf Rushdy, le bras manquant de Dana est le prix qu'elle doit payer pour sa tentative de changer l'histoire. Robert Crossley cite Ruth Salvaggio comme déduisant que l'amputation du bras gauche de Dana est une « tache de naissance » distincte qui représente une partie d'un « héritage défiguré »[2] - [14]. Les universitaires ont également noté l'importance de la cicatrice frontale de Kevin, Diana R. Paulin affirmant qu'elle symbolise la compréhension changeante de Kevin des réalités raciales, qui constituent « une expérience douloureuse et intellectuelle ».

La construction du concept de «race» et ses liens avec l'esclavage sont des thèmes centraux du roman de Butler. Mark Bould et Sherryl Vint placent Liens de sang comme un texte littéraire de science-fiction clé de la période de la conscience noire des années 1960 et 1970, notant que Butler utilise le trope du voyage dans le temps pour souligner la perpétuation de la discrimination raciale passée dans le présent et, peut-être, l'avenir de l'Amérique[15]. La leçon des voyages de Dana dans le passé est donc que « Nous ne pouvons pas échapper ou réprimer notre histoire raciste, mais devons plutôt l'affronter et ainsi réduire son pouvoir de nous ramener, sans réfléchir, à des modes de conscience et d'interaction antérieurs ».

L'accent mis par le roman sur la façon dont le système de l'esclavage façonne ses personnages centraux pour mettre en scène le pouvoir de la société de construire les identités raciales. Le lecteur est témoin du développement de Rufus, qui au départ est un garçon relativement gentil allié à Dana en un homme intégralement raciste qui tente de la violer à l'âge adulte[16]. De même, le séjour prolongé de Dana et Kevin dans le passé recadre leurs attitudes modernes[17]. La représentation par Butler de son personnage principal en tant que femme afro-américaine indépendante, maîtresse d'elle-même et éduquée défie l'objectivation raciste et sexiste de l'esclavage des Noirs et des femmes

Liens de sang défie également la fixité de la «race» à travers les relations interraciales qui forment son noyau émotionnel. La parenté de Dana avec Rufus réfute les concepts erronés de pureté raciale de l'Amérique[8]. Elle représente également l'inséparabilité des blancs et des noirs en Amérique. Les réactions négatives des personnages du passé et du présent à la relation entre Dana et Kevin mettent en évidence l'hostilité continue des communautés blanches et noires au mélange interracial. Dans le même temps, la relation de Dana et Kevin s'étend au concept de «communauté» des personnes liées par l'ethnie aux personnes liées par une expérience partagée[3]. Dans ces nouvelles communautés, les Blancs et les Noirs peuvent reconnaître leur passé raciste commun et apprendre à vivre ensemble.

La représentation du mari blanc de Dana, Kevin, sert également à examiner le concept de privilège racial et de genre. Dans le présent, Kevin semble inconscient des avantages qu'il tire de la pigmentation de sa peau ainsi que de la façon dont ses actions servent à priver Dana de ses droits[6]. Une fois qu'il est allé dans le passé, cependant, il ne doit pas simplement résister à accepter l'esclavage comme la situation normale[13] mais se dissocier du pouvoir illimité dont les hommes blancs jouissent et qui leur donne des pribilèges. Son séjour prolongé dans le passé le transforme d'un homme blanc naïf et inconscient des problèmes raciaux en un militant anti-esclavagiste luttant contre l'oppression raciale[16].

Dans son article « Feminisms », Jane Donawerth décrit Liens de sang comme le produit de plus de deux décennies de récupération de l'histoire et de la littérature féminines qui a commencé dans les années 1970. La republication d'un nombre important de récits d'esclaves, ainsi que les travaux d'Angela Davis, qui mettaient en lumière la résistance héroïque de l'esclave noire, ont introduit des écrivains de science-fiction comme Octavia Butler et Suzy McKee Charnas à une forme littéraire qui a redéfini l'héroïsme du protagoniste comme une forme d'endurance, de survie et d'évasion[18]. Comme Lisa Yaszek le souligne, bon nombre des récits néo-esclaves de ces femmes afro-américaines, y compris Liens de sang , rejettent le concept du héros masculin solitaire au profit d'une héroïne féminine immergée dans la famille et la communauté. Robert Crossley voit le roman de Butler comme une extension des mémoires des femmes esclaves illustrée par des textes tels que Incidents in the Life of a Slave Girl de Harriet Ann Jacobs, en particulier dans sa description des compromis que l'héroïne doit faire, de l'endurance qu'elle doit avoir et sa résistance ultime à la victimisation[2] - [19].

À l'origine, Butler voulait que le protagoniste de Liens de sang soit un homme, mais comme elle l'a expliqué dans son interview, elle ne pouvait pas le faire car un homme serait immédiatement perçu comme dangereux: « et beaucoup de choses qu'il fait seraient susceptibles de le faire tuer. Il n'aurait même pas le temps d'apprendre les règles... de la soumission ». Elle s'est alors rendu compte que le sexisme pouvait jouer en faveur d'une protagoniste féminine, « qui pourrait être tout aussi dangereuse mais ne serait pas perçue comme telle ».

La plupart des chercheurs voient Dana comme un exemple de protagoniste féminine forte. Angelyn Mitchell décrit Dana comme une femme noire « renforcée par sa fierté raciale, sa responsabilité personnelle, son libre arbitre et son autodétermination ». Identifiant Dana comme l'une des héroïnes noires fortes de Butler, Grace McEntee explique comment Dana tente de transformer Rufus en une personne attentionnée malgré ses luttes avec un patriarcat blanc[13]. Ces luttes, explique Missy Dehn Kubitschek, sont clairement représentées par la résistance de Dana au contrôle masculin blanc d'un aspect crucial de son identité - son écriture - à la fois dans le passé et dans le présent[3]. Sherryl Vint soutient qu'en refusant que Dana soit réduite à un corps violé, Butler semblerait aligner son protagoniste sur « les héroïnes sentimentales qui préfèrent mourir plutôt que de se soumettre au viol » et ainsi permet à Dana d'éviter un aspect crucial du réalité de l'esclavage des femmes. Cependant, en risquant la mort en tuant Rufus, Dana devient un symbole survivante de la mutilation de ses ancêtres noirs, à la fois par son corps à un bras et en devenant le corps qui écrit Liens de sang. Contrairement à ces points de vue, Beverly Friend pense que Dana représente l'impuissance de la femme moderne et que Liens de sang démontre que les femmes ont été et continuent d'être des victimes dans un monde dirigé par des hommes[20].

Certains chercheurs considèrent Liens de sang comme faisant partie du projet plus vaste de Butler visant à autonomiser les femmes noires. Robert Crossley voit les récits de science-fiction de Butler comme générant une «esthétique féministe noire» qui parle non seulement des «vérités» sociopolitiques de l'expérience afro-américaine, mais spécifiquement de l'expérience féminine, car Butler se concentre sur «les femmes qui manquent de pouvoir et subissent des abus mais s'engagent à revendiquer le pouvoir sur leur propre vie et à exercer ce pouvoir durement si nécessaire. »[2] - [21] Étant donné que Butler fait passer Dana de la liberté à la servitude et ensuite de nouveau à la liberté le jour de son anniversaire, Angelyn Mitchell considère en outre Liens de sang comme une révision du récit d'émancipation féminine tel qu'illustré par Harriet A. Jacobs dans Incidents in the Life of a Slave Girl. Butler aborde en effet les thèmes de la sexualité féminine, l'individualisme, la communauté, la maternité et, surtout, la liberté afin d'illustrer les types d'agency féminine capables de résister à l'esclavage.

De même, Missy Dehn Kubistchek lit le roman de Butler comme étant «la quête des femmes afro-américaines pour se comprendre soi et son histoire » qui se termine par Dana étendant le concept de parenté pour inclure à la fois son héritage noir et blanc ainsi que son mari blanc tout en insistant sur son droit à l'auto-définition[3].

Le titre anglais du roman Liens de sang a plusieurs significations : dans sa forme la plus littérale, il fait référence au lien généalogique entre la protagoniste des temps modernes, les Weylins esclavagistes, et les Greenwoods libres et liés ; dans sa forme la plus universelle, il indique la parenté de tous les Américains, quelle que soit leur origine ethnique[2] - [22] - [23].

Comme le roman de Butler met le lectorat au défi de se réconcilier avec l'esclavage et son héritage - [12] une signification déterminante du terme « parenté » est l'histoire du métissagemétissage des États-Unis et son déni dans les discours officiels[24]. Cette parenté entre les Noirs et les Blancs doit être reconnue si l'Amérique veut évoluer vers un avenir meilleur[24].

D'autre part, comme le soutient Ashraf HA Rushdy, le voyage de Dana dans le passé sert à redéfinir son concept de parenté des liens du sang à celui de « parenté spirituelle » avec ceux qu'elle choisit comme sa famille : les esclaves Weylin et son mari blanc, Kevin. Ce sens du terme «parenté» en tant que communauté de choix ressort clairement de la première utilisation du mot par Butler pour indiquer les intérêts similaires et les croyances partagées de Dana et Kevin[3]. La relation de Dana et Kevin, en particulier, indique la voie à suivre pour que l'Amérique noire et blanche se réconcilie : ils doivent affronter ensemble le passé raciste du pays afin qu'ils puissent apprendre à coexister en tant que parents.

Liens de sang a été adapté sous forme de comics par Damian Duffy (scénariste) et John Jennings (dessinateur) sous le titre Liens de sang (Kindred: A Graphic Novel Adaptation) paru en langue originale en 2017 aux éditions Abrams ComicArts puis traduit en français et paru en 2019 aux éditions Presque lune[37] - [38] - [39].

Seeing Ear Theatre « Kindred: An Online Dramatic Presentation ». 2001. (cette adaptation audio met en vedette Alfre Woodard dans le rôle de Dana et a été produite par Brian Smith et Jacqueline Cuscuna pour Seeing Ear Theatre. Il présente également les actrices primées Lynn Whitfield et Ruby Dee).

En mars 2021, il a été annoncé que FX avait lancé la production d'un pilote pour une adaptation télévisée du roman[40] - [41]. En janvier 2022, il a été annoncé que FX avait lancé la production d'une première saison composée de huit épisodes, mettant en vedette Mallori Johnson, Micah Stock, Ryan Kwanten, Gayle Rankin, Austin Smith, Antoinette Crowe-Legacy et David Alexander Kaplan. Elle sera produite par FX Productions, avec Branden Jacobs-Jenkins comme showrunner[42].

• Joanna Russ, Books, The Magazine of Fantasy and Science Fiction , (février 1980): 94–101.
• John C Snyder, Kindred by par Octavia E. Butler." SciFiDimensions . juin 2004.

• (en) Elizabeth Ann Beaulieu, Black women writers and the American neo-slave narrative : femininity unfettered, Westport, Connecticut : Greenwood Press, 1999, 208 p. (ISBN 978-0-313-30838-3, lire en ligne ), chap. 5 (« 'So Many Relatives': Twentieth-Century Women Meet Their Pasts »), p. 109-137.
• (en) Florian Bast, « "No.": The Narrative Theorizing of Embodied Agency in Octavia Butler's Kindred » [« « Non. » : La théorie narrative de l'agence incarnée dans la famille d'Octavia Butler »] (article scientifique), Extrapolation, Liverpool University Press, 53^e série, n^o 2,‎ août 2012, p. 151 – 181 (DOI 10.3828/extr.2012.8 ).
• (en) Madhu Dubey, « Speculative Fictions of Slavery », American Literature, Duke University Press, vol. 82, n^o 4,‎ 2010, p. 779 - 805 (DOI 10.1215/00029831-2010-045 ).
• (en) Linh U. Hua, « Reproducing Time, Reproducing History: Love and Black Feminist Sentimentality in Octavia Butler's "Kindred" », African American Review, Johns Hopkins University Press, vol. 44, n^o 3,‎ 2011, p. 391 - 407 (JSTOR 23316193).
• (en) Nancy Jesser, « Blood, genes and gender in Octavia Butler's Kindred and Dawn », Extrapolation, Liverpool University Press, vol. 43, n^o 1,‎ mars 2002, p. 36 - 61 (DOI 10.3828/extr.2002.43.1.05 ).
• (en) Susan Knabe, Wendy Gay Pearson, Rebecca J. Holden (dir.) et Nisi Shawl (dir.) (ill. Luisah Teish), "Gambling Against History": Queer Kinship and Cruel Optimism in Octavia Butler's Kindred, Strange Matings: Science Fiction, Feminism, African American Voices, and Octavia E. Butler (essai), Seattle (WA), Aqueduct Press, 1^er juillet 2013, 314 p. (ISBN 978-1-61976-037-0, présentation en ligne), p. 51 - 78.
• (en) David La Croix, « To Touch Solid Evidence: The Implicity of Past and Present in Octavia E. Butler's Kindred », Midwest Modern Language Association, vol. 40, n^o 1,‎ 2007, p. 109–119 (JSTOR 20464214).
• (en) Christine Levecq, « Power and Repetition: Philosophies of (Literary) History in Octavia E. Butler's Kindred », Contemporary Literature, University of Wisconsin Press, vol. 41, n^o 3,‎ 2000, p. 525 - 553 (JSTOR 1208895).
• (en) Lisa Long, « A Relative Pain: The Rape of History in Octavia Butler's Kindred and Phyllis Alesia Perry's Stigmata », College English, National Council of Teachers of English, vol. 64, n^o 4,‎ mars 2002, p. 459 - 483 (JSTOR 3250747).
• (en) Adam McKible, « "These are the Facts of the Darky's History": Thinking History and Reading Names in Four African American Texts », African American Review, Indiana State University, vol. 28, n^o 2,‎ 1994, p. 223 - 235 (JSTOR 3041995).
• (en) Carlyle Van Thompson, chap. 5 « Moving Past the Present: Racialized Sexual Violence and Miscegenous Consumption in Octavia Butler’s Kindred », dans Eating the Black Body: Miscegenation as Sexual Consumption in African American Literature and Culture, Peter Lang, 2006, 231 p. (ISBN 978-0-8204-7931-6, présentation en ligne), p. 107 - 144.
• (en) Stephanie S. Turner (présentation du numéro), « What Actually Is: The Insistence of Genre in Octavia Butler’s Kindred » (publication académique), Femspec, Femspec, vol. 4, n^o 2,‎ 2004, p. 259 - 280 (résumé).
• (en) Kelley Wagers, « Seeing "From the Far Side of the Hill": Narrative, History, and Understanding in Kindred and The Chaneysville Incident », MELUS, Oxford University Press, vol. 34, n^o 1,‎ 2009, p. 23 - 45 (JSTOR 20485357).
• (en) Sarah Wood, « Exorcizing the Past: The Slave Narrative as Historical Fantasy », Feminist Review, Sage Publications, Inc., n^o 85,‎ 2007, p. 83 - 96 (JSTOR 30140907).
• (en) Nadine Flagel, « "It's Almost Like Being There": Speculative Fiction, Slave Narrative, and the Crisis of Representation in Octavia Butler's Kindred », Canadian Review of American Studies, vol. 42, n^o 2,‎ janvier 2012, p. 216 - 245 (DOI 10.1353/crv.2012.0010 ).
• (en) Benjamin Robertson, « "Some Matching Strangeness": Biology, Politics, and the Embrace of History in Octavia Butler's Kindred », Science Fiction Studies, SF-TH Inc., vol. 37, n^o 3,‎ novembre 2010, p. 362 - 381 (JSTOR 25746439).

• VanMeenen, Karen, éd. . Rochester, NY : Residue of Time: Poets Respond to Kindred. Rochester, NY Écrivains et livres, 2003 (Fait partie du programme annuel de lecture à l'échelle de la communauté de Writers & Books If All of Rochester Read the Same Book.)