Affaire de Thala-Kasserine

Dès l'annonce de la révolte, l'accent est mis sur le « fanatisme musulman » qui serait à l'origine de ces actes tragiques. On fait le lien avec les évènements de Margueritte qui eurent lieu en Algérie française en 1901. Là aussi, à l'instigation d'un marabout exalté, les Européens furent contraints de se convertir pour échapper à la mort. Mais la comparaison s'arrête là puisque si les insurgés algériens avaient été poussés à ces extrémités par les spoliations dont ils étaient victimes, on ne peut en dire autant des Tunisiens de cette région dépeinte comme très riche et prospère[11]. Les journaux insistent tout de suite sur le faible nombre de colons dans la région, ce qui exclut toute remise en cause du protectorat[12] - [1]. C'est aussi le point de vue de la résidence générale qui n'y voit qu'une « excitation superficielle touchant la lie des indigènes ». Quant aux « prépondérants », les représentants des colons les plus extrémistes, ils y voient la conséquence d'une politique coloniale laxiste et timorée caractérisée par le manque de sécurité dans les zones éloignées, l'inertie et la lourdeur de la justice qui rendent les indigènes plus hardis[7]. Le verdict du jugement conforte tout ce petit monde en rendant un arrêt longuement motivé, écartant tout crime politique et ne relevant que les crimes de droit commun[9].

Portrait d'Abdeljelil Zaouche.

Néanmoins, d'autres voix s'élèvent pour mettre sur le compte de l'absence d'instruction les débordements dont la région de Thala a été la victime. Abdeljelil Zaouche écrit ainsi le 25 décembre 1906 dans Le Temps :

« Le jour où, dans l'Afrique du Nord, l'instruction élémentaire sera obligatoire, on ne verra plus des paysans musulmans sucer la langue d'un Yacoub, comme à Margueritte, ou prêter une oreille complaisante aux balivernes d'un Amor Ben Othman, comme à Thala. Aujourd'hui l'Arabe de la campagne est dépourvu de toute culture intellectuelle ; quand il sera plus éclairé, il sera le premier à se moquer de ces énergumènes, produits des confréries que réprouve tout musulman instruit[13]. »

En effet, depuis 1897, à la demande des « prépondérants », un frein a été mis à la scolarisation des enfants musulmans. L'affaire de Thala-Kasserine montre les conséquences d'une telle politique. Dans son Nouveau dictionnaire de pédagogie et d'instruction primaire, Benjamin Buisson, directeur de l'école normale de garçons de Tunis et frère de Ferdinand Buisson, ancien directeur de l'enseignement primaire en France, écrit[14] :

« Les événements de Kasserine et de Thala, où l'on vit un jeune marabout algérien franchir la frontière et réussir à soulever contre les colons français isolés une population ignorante et fanatique, firent comprendre combien il était dangereux de laisser les indigènes, et surtout la jeune génération, en dehors de tout contact européen. L'école française, avec son instituteur, souvent receveur des postes, est un des meilleurs moyens de civilisation, une des armes les plus sûres et les moins coûteuses contre la superstition et le fanatisme. »

Décision est alors prise de relancer les ouvertures d'écoles franco-arabes. Dès 1908, la population scolaire tunisienne retrouve son niveau de 1897. La progression sera alors continue jusqu'à la fin du protectorat.

Portrait photographique de Myriam Harry vers 1904.

Le 23 février 1907 paraît dans le journal Le Temps un reportage de la romancière Myriam Harry consacré au procès de l'affaire de Thala-Kasserine auquel elle a assisté. Loin de l'unanimité de l'opinion contre ces fanatiques musulmans, elle y montre de la compassion pour les accusés[15] :

« Du balcon de l'hôtel, nous assistons au transfert des prisonniers. Ce sont de grands corps osseux perdus dans des manteaux flottants, que l'on amène par groupes entre une double haie de gendarmes et de tirailleurs. Et à les voir passer ainsi, de leur démarche tranquille et allongée, tous pareillement vêtus de clair, le capuchon rabattu sur les yeux, on dirait une confrérie de moines blancs se rendant à la prière. Deux brancards suivent. Sur l'un gît un blessé de Thala ; sur l'autre, nous distinguons quelque chose de mou et de lamentable, un paquet de vêtements d'où sort une main de fillette. C'est Amor Ben Othman, le marabout redouté.

Nous nous hâtons vers le tribunal. C'est une grande bâtisse servant aux réjouissances de Sousse et qui s'est improvisée palais de justice pour la circonstance. L'autre, le véritable, le vénérable, se trouve au cœur même de la cité arabe. On le dit trop étroit pour contenir la cohorte des accusés et des témoins. Peut-être craint-on aussi les ruelles tortueuses, les angles embusqués, et le réveil brusque et farouche du somnolent désert.

Nous entrons. Est-ce à cause de cette salle de casino, recouverte d'une toile qui se gonfle et claque à la brise de mer, de ces courtines en velours rouge à crépines d'or, de ces drapeaux d'enfants cloués au-dessus des sièges du tribunal, ou bien de ces tréteaux où s'empilent les pièces à conviction : vieilles défroques, gandouras de parade, bottes de carabinier, mousquets, tromblons, amulettes, pistolets de panoplie ; est-ce, dis-je, à cause de ce décor théâtral que nous ne parvenons pas à prendre au sérieux ce drame, ni à fraterniser avec cette tragédie et ses victimes ? Et cependant une femme, une pauvre vieille femme a été égorgée dans son lit, un homme fusillé tandis qu'il bourrait sa pipe au seuil de sa porte, un deuxième assommé à coups de pioche, et d'autres n'ont échappé à la mort qu'en prononçant la formule islamique.

Alors, pourquoi donc ce manque d'attendrissement, cette insensibilité inhabituelle pour ces émigrés, ces braves « colons » de France ? Est-ce que ma sympathie s'égarerait vers les coupables, vers ces enfants malades, dévorés de mysticisme et de fièvre, vers ces hordes opprimées et faméliques, et qui, après huit mois de détention, huit mois de ventre plein, ne se souviennent même plus de leur rêve insensé de secoue-misère et de liberté ? Je sais aussi que justice est faite, que les assassins ont expié, tués sous les murs de Thala par des fusils véritables, qui, eux, ne figurent pas comme pièces à conviction parmi ces accessoires de comédie.

Salle de tribunal et hôtel ou résidait Myriam Harry.

Assise sous l'estrade, nous embrassons la salle. Tout près de nous, le petit marabout repose sur sa civière. De son corps grêle, frêle, chétif, nous ne voyons rien, sinon, dépassant juste le bord de ses longues robes couleur d'ivoire, deux pieds si menus, si pâles, si délicats qu'on les dirait eux aussi taillés dans de l'ivoire. Son visage, enveloppé comme celui d'une femme, ne laisse à découvert que l'orbite des yeux ; mais ses paupières sont closes ; ses cils luisants se rabattent, papillons de deuil, sur ses pommettes d'albâtre, et entre les arcs superbes de ses sourcils un tatouage bleu s'étoile en un signe divin. Et je songe qu'il est celui qui, interrogé sur ses voiles, a répondu : « Je ne voulais pas voir la vie ; car tout est dans le rêve et le rêve est supérieur à tout ».

Derrière lui, les soixante accusés, parqués sur des bancs de foire, emplissent la moitié de la salle de leur moutonnement clair que vient arrêter net la ligne noire et agitée des avocats, cerbères de ce passif troupeau. Puis suivent des couleurs inesthétiques, des vêtements étriqués, faces rougeaudes, hirsutes, crânes chauves, chapeaux de planteur, casquettes de cycliste. Au fond, des burnous blonds rétablissent l'harmonie et, contre le mur blanc, les vestes des tirailleurs fleurissent en clôture de bluets. Au-dessus, sur une galerie, les bonnes dames de Sousse font du crochet…

Les colons se succèdent à la barre. Trapus, gauchets, vêtus de neuf, ils ressemblent à des paysans endimanchés. Les uns, à force de solitude, ont presque oublié leur langue native et ne s'expriment que par gestes. D'autres, craintifs, inquiets, avec des regards obliques vers les insurgés, ne se souviennent plus de rien, rétractent tout, ont des paroles si confuses et des mines si piteuses qu'on les prendrait pour les accusés. D'autres encore chargent à outrance. Et ce sont des récits plein de haine et de fiel, où éclate toute la jalousie agraire, toute l'incompatibilité navrante des deux races, toute la rancune brutale et mesquine et tenace entre l'intrus et l'indigène.

Je regarde les accusés. Ils ne semblent pas se douter qu'il y va de leur liberté et de leur tête. Beaucoup, amusés sans doute par cette longue table verte sur laquelle ne se mange rien, sourient d'un bon sourire candide et confiant qui découvre l'émail de leurs dents éclatantes. Quelques-uns glissés à terre, dorment paisiblement roulés dans leur manteau-linceul. Étroitement blottis, genoux et capuchons réunis, d'autres ont l'air de grands oiseaux frileux et nostalgiques. Ou bien encore, ils affectent des poses si surprenantes, si contorsionnées, ces libres fils de l'espace et des tentes, inusités à nos bancs et notre rigidité, que l'on dirait des têtes brunes et tranchées, posées on ne sait pas pourquoi ni comment au milieu d'un tas de blancs vêtements.

À mes pieds, le petit marabout a soulevé ses paupières, et je demeure stupéfaite devant ces prunelles démesurées, gouffres de rêve, ostensoirs de ferveur, où se reflète cette âme d'enfant mystérieuse et héroïque. Sa jolie main de fillette est posée au bord de sa civière ; un mince tatouage, composé du chiffre d'Allah, dessine autour de son poignet une veine bleue. De temps en temps, quand les témoins prononcent son nom, citent son gourbi natal, la zaouïa où il fut initié, cette plaine de Foussana que les sabots de sa jument réveillaient, alors il exhale un sourd gémissement, et ses larges yeux enfiévrés errent vers les tréteaux où sa houlette de berger repose parmi les vieux mousquets, vers ses gandouras de fête et ses manteaux de parade. Et je l'entends murmurer : « Je voudrais m'en aller ! Je voudrais m'en aller ! » Pauvre petit marabout ! Que regrette-t-il ? Son bâton de pâtre qu'il taillait jadis assis parmi ses brebis, ou bien le silence du cloître, ou bien l'étendue de la plaine ? Mais peut-être pleure-t-il son beau rêve libérateur. O petite Jeanne d'Arc du désert lamentable, quelle pitié vous m'inspirez !

L'audience est levée. Dehors sur l'avenue, des groupes de colons s'assemblent passionnés. Et ce sont encore des paroles de haine et d'intolérance que nous entendons. On exige la plus grande sévérité, réclame un exemple terrifiant, additionne sur ses doigts les têtes que l'on voudrait voir tomber (en France, on vient d'abolir la peine de mort), jette ce fictif défi au gouvernement : « Si on protège les Arabes, nous n'avons plus qu'à nous en aller ! »

L'un d'eux vient même vers moi :

- On m'a dit que vous écrivez dans la presse, j'espère bien que c'est pour les colons. Il en est temps. On nous massacre comme des mouches !

Songeant aux armes d'enfant qu'on laisse aux indigènes, je dis en souriant :

- Vraiment ? Et vous n'avez pas peur de rester ?

- Moi, peur ? Ah non ! Je ne crains rien. J'ai mon revolver. Au premier bicot que je vois s'avancer vers moi dans le bled, je tire dessus. C'est Allah qui lui envoie ça ! Ah ! Si je pouvais compter toutes les balles que je leur ai flanquées dans la peau ! Et si sur la route ces brutes prennent la gauche, c'est du petit plomb de ma carabine que je tiens en guise de fouet. C'est comme cela que je les civilise et vous savez, vous pouvez le leur dire en France, il n'y a que ce moyen là.

- Monsieur, dis-je, vous pouvez compter sur moi, je parlerai de vous !

Là-bas, contre la prison, c'est un autre groupe fait de haillons et de silence. Ce sont les vieux parents des inculpés, décharnés, squelettiques, qui n'ayant plus ni moutons, ni semence, ni bras pour remuer la terre, sont arrivés à mendier ici et guettent le passage de leurs enfants qui leur jettent une croûte de pain. Pour éviter les désordres, on a autorisé des distributions et ces vieillards en liberté viennent se nourrir là du trop-plein des gamelles des emmurés […]

L'audience est reprise. Les quarante lampes foraines sont allumées et oscillent doucement au-dessus des têtes. Une lueur blonde et tremblotante s'épanche sur les inculpés. Ils forment de beaux groupes bibliques, une assemblée paisible et pastorale qui semble écouter une légende contée à la clarté des étoiles. Le petit marabout, lui, avec ses paupières refermées, à l'air d'une madone douloureuse en cire jaunie.

Et tandis qu'à la barre se succèdent les récits des rébellions, que l'on rapporte comment, armés de bâtons, ces bergers rêvèrent chasser les étrangers de la Tunisie et reconquérir l'Ifrikia à l'islam, guidés par cet adolescent malingre et sa houlette magique, nous aussi nous croyons écouter quelque histoire de brigands, quelque conte de fée. Puis, attristés, nous songeons, en regardant ce clair et docile troupeau : quelle misère, quelle exaspération ont donc pu les halluciner de la sorte ? C'est quand on est désespéré qu'on espère en des miracles, et d'une loque humaine on crée un Messie !

Et, à mesure que le soir s'avance, la sérénité blonde des accusés s'épanche dans la salle, inonde les murs, pénètre en mon cœur. Et au reflet de cette clarté, je nous regarde moi et mes frères d'Europe. Et soudain, je nous vois avec nos couleurs chagrines, nos modes mesquines, nos poses sans grâce, nos pensées sans ampleur, nos âmes sans chimères et notre courage triste. O Occident, Occident civilisé, comme vous me paraissez barbare, à côté de ces attitudes antiques, de ces gestes rythmiques et de ces cœurs pleins de naïveté !

Des jours encore, nous demeurons dans Sousse, jusqu'au verdict cruel. Puis le train nous emporte vers Kairouan. En cours de route, nous ouvrons la porte du wagon contigu et nous reconnaissons, pour les avoir vus tant de fois, les libérés de l'affaire de Kasserine et leurs misérables parents. On les rapatrie aux frais de l'État. Je m'attendais à une joie exubérante, mais tous sont mornes, plus mornes qu'à l'audience. Je les interroge. Alors l'un me montre son bras droit amputé — c'est un blessé de Thala — et l'autre son palais emporté par une balle Lebel. À la prison on l'alimentait de choses liquides à l'aide d'un tuyau. Mais on a oublié de lui donner son tuyau, et comment fera-t-il pour se nourrir dans un pays où l'on ne mange que des figues de Barbarie et des racines ?

Un autre pleure tout bas. On l'a acquitté ; mais ses deux fils, son frère ont été condamnés aux travaux forcés à perpétuité, son cousin à la peine capitale. Là-bas, au pays des Fraichiche, depuis huit mois, les femmes et les enfants crèvent la faim. La récolte est perdue, le bétail est mort. Mais soudain, essuyant ses yeux avec un coin de son burnous, il me dit :

- Sais-tu, toi, si le jugement sera cassé ?

L'avocat le leur a promis. Il paraît qu'ils iront en France. On les libèrera tous. Il paraît qu'on est juste, là-bas ; ce n'est pas comme ici… Mais on dit aussi que c'est loin, en France. Sais-tu si c'est plus loin que d'ici à Thala ? »

D'après l'historien Charles-André Julien, « le compte-rendu d'audience de Myriam Harry fait scandale dans la communauté française de Tunisie, non par le tableau des réactions des colons mais par la sympathie témoignée au marabout qui semblait sinon une justification, du moins une explication de la révolte ». Il note également que Victor de Carnières, usant de ses procédés habituels de polémique, ironise dans un article de La Tunisie française daté du 6 mars 1907 sur « ce pauvre petit marabout dont les Joyeux du Kef avaient, dit-on, avant M^me Myriam Harry apprécié les grâces féminines », au surplus « Arabe fourbe, rusé et avide… lâche imposteur qui faisait assassiner des gens sans défense » et qui est devenu « un modèle de vertu, de patriotisme et de courage » pour « une femme emballée… parce qu'il a le pied petit et la main jolie ! »

Cinq ans plus tard, dans son ouvrage Comment la France perdra ses colonies, Henri Tridon avoue qu'« on a conservé en Tunisie l'amer souvenir de l'article que M^me Myriam Harry consacra à l'affaire de Kasserine en raison de « l'attendrissant portrait » qu'elle avait tracé du marabout, promoteur de la tentative d'insurrection et des massacres qui s'ensuivirent ». En ce qui concerne les colons, il se borne à rappeler que la romancière railla leurs apparences « inesthétiques » mais ne fait aucune allusion à leur comportement haineux et aux propos sur la technique de civilisation[16].

Le recours en cassation des condamnés est rejeté le 31 janvier 1907. Un recours en grâce pour les condamnés à mort est donc transmis au ministère français de la Justice par leur avocat, M^e Julien Pergola. Il est appuyé par le résident général de France, Stephen Pichon, qui considère que la tribu a suffisamment été punie et qu'un retour au calme est nécessaire. De plus, quatre des jurés du procès s'associent à la demande de recours en grâce. La parution du reportage de Myriam Harry le 23 février va dans le même sens. Le 23 mars, les trois peines de mort sont commuées en travaux forcés à perpétuité[17]. Les autres peines sont confirmées pour les six autres condamnés ayant déposé un recours en grâce. Ils sont alors envoyés au bagne de Guyane pour y purger leurs peines[18].