Voyage au bout de la nuit

Dragons français escortant des prisonniers allemands en 1914.

New York, « la ville debout », presque comme Bardamu la découvre à son arrivée vers 1930.

Quelques adjectifs peuvent qualifier le roman :

• antinationaliste/antipatriotique : le patriotisme (ou le nationalisme) est, selon Céline, l'une des nombreuses fausses valeurs dans lesquelles l'homme s'égare. Cette notion est visible notamment dans la partie consacrée à la Première Guerre mondiale, au front, puis à l'arrière, où Céline s'est fait hospitaliser ;
• anticolonialiste : clairement visible lors du voyage de Bardamu en Afrique, c'est le deuxième aspect idéologique important de l'œuvre. Il qualifie ainsi le colonialisme de « mal de la même sorte que la Guerre » et en condamne le principe et l'exploitation des colons occidentaux, dont il brosse un portrait très peu flatteur et caricatural ;
• anticapitaliste : sa critique du capitalisme transparaît nettement dans la partie consacrée aux États-Unis, lors du voyage à New York, puis à Détroit, principalement au siège des usines automobiles Ford. Il condamne le taylorisme, système qui « broie les individus, les réduit à la misère, et nie même leur humanité », en reprenant sur ce point quelques éléments de Scènes de la vie future (1930) de George Duhamel, qu'il a lu au moment de l'écriture du Voyage[5]. Le regard qu'il porte sur le capitalisme est étroitement lié à celui qu'il accorde au colonialisme ;
• anarchiste : à plusieurs reprises, l'absurdité d'un système hiérarchique est mise en évidence. Sur le front durant la guerre, aux colonies, à l'asile psychiatrique... l'obéissance est décrite comme une forme de refus de vivre, d'assumer les risques de la vie. Lorsque Céline défend son envie de déserter face à l'humanité entière, résolument décidée à approuver la boucherie collective, il affirme la primauté de son choix et de sa lâcheté assumée devant toute autorité, même morale. Cette vision teintée de désespérance se rapproche de la pensée nihiliste.

Le roman se distingue également par son refus total de l'idéalisme : l'idéal et les sentiments, « ça n'est que du mensonge » ou bien « Comme la vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges (...) La vérité c'est pas mangeable[6]. ». La question de Bardamu et, par là même, celle de Céline, est de découvrir ce qu'il appelle la vérité. Une vérité biologique, physiologique, qui affirme que tous les hommes sont mortels et que l'avenir les conduit vers la décomposition – l'homme n'étant considéré que comme de la « pourriture en suspens[7] ». C'est pourquoi l'œuvre peut apparaître comme totalement désespérée.

Le livre suscita de nombreuses polémiques à sa parution. Même si cela n'est pas encore totalement affirmé, l'auteur utilise à l'écrit le langage dit « oralisant » et l'argot, en jetant les bases d'un style qu'il nomme son « métro émotif [8]». Céline refuse d'utiliser le langage classique, la langue académique des dictionnaires, qu'il considère comme une langue morte. C'est l'un des tout premiers auteurs à agir de la sorte, avec une certaine violence, et ce dans toute son œuvre.

Par ailleurs, le langage parlé côtoie le plus-que-parfait du subjonctif dans une langue extrêmement précise. L'utilisation de la langue parlée n'est donc en rien un relâchement, mais juste une apparence de relâchement. Le narrateur est plongé dans le monde qu'il décrit, d'où la symbiose apparente de son style avec celui des personnages, qui appartiennent presque tous aux populations des faubourgs et parlent de façon argotique. Mais en tant que descripteur de l'absurdité du monde, le langage parlé se doit aussi de faire preuve d'une grande précision. Si l'argot, les dislocations et autres thématisations gagnent en noblesse chez Céline, le plus-que-parfait du subjonctif ou le lexique soutenu ne le cèdent en rien. Ils se côtoient, parfois, dans une même phrase.

Le roman aborde plusieurs thèmes :

• l'errance : au cœur de ce roman initiatique. Il s'agit d'une errance à la fois physique et psychique. Par bien des aspects, le roman se rattache à la veine picaresque : un pauvre bougre est entraîné, malgré lui, dans des aventures qui le font mûrir en lui ôtant toute illusion (« On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la volupté[9]. »). La passivité du personnage est flagrante : il subit les événements sans vraiment y contribuer. Dès l'ouverture, le ton est donné : « Moi, j'avais jamais rien dit. Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler[10]. ». Engagé volontaire pour braver son ami, le héros va faire l'expérience de la guerre, de l'horreur et surtout du grotesque de l'existence. « Je ne me réjouis que dans le grotesque aux confins de la mort » (lettre à Léon Daudet). Le nom même du personnage exprime cette idée : Bardamu, littéralement mû par son barda, c'est-à-dire en errance perpétuelle et involontaire ;

• la ville : omniprésente dans le roman. Que ce soit Paris, New York, Détroit, l'inventé « La Garenne-Rancy » ou Toulouse, la ville est l'élément central du décor. On peut rattacher le roman de Céline à ceux, contemporains, de Dos Passos (Manhattan Transfer) ou de Döblin (Berlin Alexanderplatz) ;

• la pourriture : l'individu y est inéluctablement voué, qu'il s'agisse d'un pourrissement naturel (la mort naturelle ou du fait d'une maladie) ou provoqué par un événement (la guerre, le meurtre). Outre le passage consacré à la guerre, à l'Afrique, à l'Amérique, la deuxième moitié partie de l'ouvrage, presque entièrement consacrée à l'expérience médicale du narrateur dans des milieux misérables, fait ressortir les aspects de décomposition et de pourrissement de l'individu qui doit affronter les maladies, sa propre dégénérescence, des odeurs méphitiques, la putréfaction... ;

• la lâcheté : l'individu est lâche par essence. S'il ne l'est pas, il ne peut échapper aux multiples menaces guerrières, ouvrières et sociétales. Céline développe donc une vision particulièrement nihiliste de la société humaine. La lâcheté permet à Bardamu de s'assumer comme déserteur dans l'épisode de la guerre, de fuir ses responsabilités aux colonies, de quitter son emploi chez Ford, de réclamer de l'argent à ses connaissances établies aux États-Unis, de fermer les yeux sur de multiples avortements (voire de les pratiquer), de feindre d'ignorer la tentative de meurtre de la grand-mère. Cependant il n'est pas lâche au point de mettre un terme à sa vie et à toute cette mascarade, ni de ne pas dire leurs quatre vérités, de manière très directe et avec beaucoup de délectation, à des personnes en plein désarroi.

Portrait du docteur Semmelweis (1818-1865)

L'expérience médicale de Céline se ressent dans plusieurs domaines. Cette expérience commence en 1918, lors d'une mission de propagande pour la protection contre la tuberculose, maladie qu'il rencontrera principalement lors de sa carrière de médecin à Clichy. En 1919, il reprend ses études de médecine pour être officier de santé ; il termine en deux ans et demi des études censées en prendre quatre. Il effectuera son premier stage en gynécologie et obstétrique. Celui-ci occupera une place non négligeable dans le roman. Il fréquente ensuite, en 1923, l'institut Pasteur (« institut Bioduret » dans le roman) que Céline qualifie de « petites cuisines à microbes » ou encore de « boîte à ordures chaudes »[12]. Il soutient finalement sa thèse en 1924 sur Ignace Philippe Semmelweis : La Vie et l'Œuvre de Philippe Ignace Semmelweis. Il rencontre ensuite le directeur de la section Hygiène de la Société des Nations, pour laquelle il effectuera des missions en Afrique en 1926, et à Détroit. Louis Ferdinand Destouches s'installe finalement à Clichy en 1927, où il pose sa plaque « Docteur Louis Destouches, médecine générale, maladies des enfants ». Il fait également de nombreuses communications et comptes-rendus pour la Société de médecine de Paris, tels que À propos du service sanitaire des usines Ford ou La Santé publique en France.

Ignace Philippe Semmelweis est un médecin hongrois, né en 1817. Jeune praticien, il travaillait dans une maternité dépendante de l'Hospice Général de Vienne, où deux hôpitaux se faisaient concurrence. Les accouchements étaient assurés par les internes (dont Semmelweis faisait partie) d'un côté, et par les sages-femmes, de l'autre.

Lorsqu'il commence à pratiquer, Semmelweis se rend compte que de nombreuses parturientes (pouvant atteindre 40 %) succombaient à la fièvre puerpérale lorsque les internes pratiquaient les accouchements. Il eut alors l'idée d'inverser les équipes des deux hôpitaux, afin de déterminer si une mortalité aussi élevée était fonction du lieu d'accouchement. Son intuition fut juste : les internes étaient « responsables » des fièvres puerpérales. En effet, ceux-ci allaient disséquer des cadavres (chose indispensable à l'époque pour comprendre l'anatomie) et avaient donc sur les mains ce que Semmelweis appellera « les particules de la Mort ». Il avait ainsi découvert le principe de la septicémie et la nécessité de l'asepsie.

Lorsque le taux de mortalité fut réduit grâce aux pratiques de Semmelweis, les médecins prétendirent qu'il s'agissait d'un effet du hasard, et allèrent jusqu'à refuser de payer les draps qui auraient pu permettre d'assainir les hôpitaux, et de se laver les mains après les autopsies et avant les accouchements.

Aussi Céline va-t-il consacrer sa thèse à Semmelweis car il s'identifie à lui pour trois raisons :

1. Semmelweis est un médecin touché par la compassion : il est bouleversé par la souffrance des malades ;
2. l'intuition de Semmelweis, comparable à celle d'un artiste ;
3. la solitude et l'exposition à l'imbécillité du monde, que Semmelweis a subies jusqu'à la mort.

Ces trois raisons majeures ont poussé Céline à travailler de la sorte. La formation qu'il s'est donnée, en écrivant une telle thèse, a suscité tous les passages du roman consacrés à la prévention et à l'hygiène.

Céline semble retenir de Freud la notion d’inconscient, qu’il évoque parfois : « On s'ennuie, paraît-il, dans le conscient ».

Mais le texte qui a exercé une grande influence sur la pensée de Céline est un article de Freud au titre évocateur[13] : « Au-delà du principe de plaisir[14] », et qui porte sur les conséquences psychologiques et psychiatriques de la guerre. Or, Voyage au bout de la nuit commence par deux séquences relatives à la Première Guerre mondiale, au front puis à l'arrière. Dans cette étude, Freud s'est penché sur ce qu'il appellera « les névroses de guerre » : il analyse, en particulier, les rêves qui expliquent ces névroses. Ainsi, Freud a mis en évidence une idée centrale du roman : « La fin vers où tend toute vie est la Mort ». En réalité, ce qu'identifie Freud dans cet article sont « les instincts » ou « pulsions de mort ». Pour lui comme pour Céline, c'est la guerre qui a permis de découvrir cette notion paradoxale, puisque les hommes entretiennent une sorte de fascination née de la découverte de la guerre.

• Ça a débuté comme ça (incipit du roman)
• Journal écrit la nuit

• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • BnF (données)
  • IdRef
  • GND
  • Pologne
  • Israël
• Notices dans des dictionnaires ou encyclopédies généralistes :

  • Britannica
  • Universalis