Lydie Lemercier de Nerville

Manoir du Cœur-Volant (Louveciennes).

Madame Aubernon recevait tous les jours de 5 à 7, donnait un dîner intime un vendredi sur deux et un « dîner sérieux » tous les samedis. C’était des dîners d’hommes. Selon Paul Morand, elle faisait dîner les gens à sept heures et demie, les gavait de force, comme en province, et organisait les échanges avec la douceur d’un président d’assises : « Tout à l’heure, Pailleron, vous parlerez à votre tour. » Le sujet de conversation était annoncé à l’avance (ex : « Que pensez-vous de l’adultère ? »). À partir du potage, chacun à son tour prenait la parole.

Elle dirigeait les conversations à la sonnette. Le peintre Jacques-Émile Blanche, introduit par un camarade, est prévenu : chacun est interrogé à son tour ; toute personne qui tente de prendre la parole est rappelée à l’ordre. On prenait le café à table pour éviter les interruptions. La soirée se prolongeait au salon jusqu’à 23 h. Victor Du Bled ne cache pas son admiration pour l’organisation dont faisait preuve l’hôtesse : « Que d’habileté, que de verve, quelle adresse à mettre sur le tapis le sujet propre à faire briller tel convive, que de tempérament dans l’application d’un système absolu… Avec quel art elle groupait les hommes éminents, quelle stratégie dans la composition et la conduite de ses dîners ! Presque toujours un ou deux grands ténors de conversation, quelques rôles à manteaux, des Dugazon, des personnages muets par modestie. Elle avait encore une manière originale de qualifier ses dîners : elle nous les annonçait du nom du principal convive : il y avait le dîner Dumas, le dîner Caro, le dîner Renan, le dîner Jules Simon, le dîner Gaston Boissier, le dîner Brunetière, le dîner Becque, etc. »

L’écrivain catholique Étienne Lamy comparait quant à lui son esprit à « la bassine des Halles où on pêche quelque chose avec une longue fourchette ». Il lui reprochait de ne pas s’intéresser aux grands problèmes politiques, religieux et sociaux, ni à l’histoire, à la philosophie, à la nature ou aux voyages. Ses genres préférés étaient le roman, le théâtre, les moralistes. M^me Aubernon donnait aussi des « dîners de pardonnés » à ceux qui revenaient après avoir abandonné son salon pour des raisons diverses et, deux ou trois fois par an, des « dîners frivoles » où étaient invités des femmes et des hommes aimables mais lettrés. À certains convives des « dîners sérieux » qui se plaignaient de l’absence de femmes, elle répliquait : « Je donne à causer, je ne donne pas à aimer. »

Elle resta très raisonnable à propos de l’affaire Dreyfus et quand on lui demanda : « Que faites-vous de vos juifs ? », elle répondit : « Je les garde. »

On vit chez elle Guy de Maupassant, le dramaturge Porto-Riche, l’historien Gabriel Hanotaux, Georges Clémenceau, l’écrivain belge Georges Rodenbach, l’helléniste Brochard, le médiéviste Gaston Paris, le philosophe Edme Caro, les romanciers Paul Bourget et Marcel Prévost, le commandant Henri Rivière, le dramaturge Édouard Pailleron, l’homme politique Paul Deschanel. Eugène Labiche, récemment reçu à l’Académie française, fut présenté par Alexandre Dumas. Il fut très apprécié pour sa gaieté.

L’homme politique Jules Simon se révéla un « causeur exquis » à partir de février 1887. Henri Becque, surnommé « le misanthrope gai » par le critique Louis Ganderax, succéda à Dumas fils comme favori. Il amusait la maîtresse de maison qui reconnaissait toutefois son mauvais caractère et, quand il refusait de dîner avec un autre habitué, elle menaçait de ne plus le recevoir qu’avec Ganderax. Elle l’encourageait à travailler ; il mourut sans avoir terminé sa dernière pièce, Les Polichinelles, qu’il refaisait sans cesse et pour laquelle son amie affirmait avoir une prédilection. À partir de 1890, M^me Aubernon reçoit Fernand Gregh, Pierre Sardou et un Henri de Régnier très critique.

Plus tard vinrent l’écrivain Paul Hervieu, le poète Henri de Régnier et son beau-frère René Doumic, M^lles de Heredia qu’ils épousèrent ; Robert de Flers apparut en 1897, le journaliste Henry Fouquier — pas aussi brillant que dans ses articles et qui s’en excusait : « La table n’est pas mon meuble » —, la romancière Gyp dont elle monta des œuvres. L’écrivain italien Gabriele d’Annunzio, qui vint à Paris en 1898, fut l’invité de M^me Aubernon ; à sa question : « Monsieur d’Annunzio, que pensez-vous de l’amour ? », il répondit fort impertinemment : « Madame, lisez mes livres et permettez-moi de déjeuner. »

Madame Aubernon continue à recevoir pendant ses vacances à Louveciennes. Marcel Proust et Reynaldo Hahn assistèrent en juillet 1895 à une soirée au « Cœur-Volant » qui les empêcha de se rendre à une invitation de Robert de Montesquiou. Barbey d’Aurevilly dîna deux fois chez M^me Aubernon. Victor Du Bled le vit dîner avec eux, ayant au creux de la main gauche, un petit miroir pour voir si son maquillage tenait.

On donna chez M^me Aubernon de brillantes représentations dont les acteurs étaient les habitués du salon. L’écrivain Abel Hermant fut de ceux-là, comme le fils et la belle-fille de la maîtresse de maison ou le futur Président de la République Paul Deschanel, responsable de la brouille avec Dumas qui le surprit aux pieds de sa fille Colette récemment mariée et demanda en vain son renvoi.

Au répertoire, des pièces de Molière (Madame Aubernon se réserva le rôle de la comtesse d’Escarbagnas), de Dumas fils, d’Octave Feuillet, de Victorien Sardou qui remania Rabagas pour la petite scène ; La Parisienne d’Henry Becque, avec Réjane dans le rôle-titre, qui fut créée dans l’hôtel de la rue Montchanin avant d’être montée au Théâtre de la Renaissance ; des pièces d’Ibsen représentées pour la première fois en France : La Maison de poupée et Borkmann qui nécessita 116 répétitions durant quinze mois et fut créé lui aussi rue Montchanin. On joua aussi des revues du marquis de Massa. Des auteurs venaient lire leurs pièces chez Madame Aubernon, espérant être joués.

Comme chez sa mère durant les concerts, les hommes pouvaient s’asseoir durant les représentations. Jusqu’à 150 hommes et femmes se pressaient à ces soirées.

Le hall à deux étages de l’hôtel du square de Messine se prêtait aux représentations théâtrales. La première à laquelle assista Abel Hermant fut celle de Diane de Lys d’Alexandre Dumas fils : « […] il y eut une sorte de prologue, débité par M^me Aubernon elle-même, qui personnifiait son propre théâtre, vêtue d’un costume allégorique : autour de son corps, qui ne manquait pas d’ampleur, s’enroulait un large ruban de moire, teinte Légion d’Honneur, où les titres de toutes les pièces de Dumas étaient frappés en lettres d’or, et elle portait en guise de coiffure, un peu sur l’oreille, un petit buste entièrement doré de l’auteur de L’Ami des femmes. Elle récita des vers de mirliton se terminant par : « Et de Dumas je suis coiffée. » Le jeune homme fut pris d’un fou rire si bien qu’il ne fut invité que par intermittence. »