Laconisme

Portrait de Lycurgue.

Un trait d'esprit attribué à Lycurgue, l'illustre législateur de Sparte, est sa réponse à une proposition d'y instaurer la démocratie : « Commencez par votre propre famille »[6].

On rapporte qu'en une autre occasion, quelqu'un demande à Lycurgue pourquoi Sparte offre aux dieux des sacrifices aussi peu considérables. À quoi Lycurgue répond : « De manière qu'il nous reste toujours quelque chose à offrir »[6].

Alors qu'on lui demande quel genre d'exercices physiques et d'arts martiaux il approuve, Lycurgue répond : « Tous les types, excepté ceux où vous tendez la main »[6].

Lorsqu'on le consulte sur la façon dont les Spartiates peuvent au mieux prévenir l'invasion de leur patrie, Lycurgue conseille : « En restant pauvres, et en faisant que chaque homme ne désire pas posséder plus que son camarade »[6].

Quand on lui demande s'il serait bon de construire une enceinte défensive autour de la cité, la réponse de Lycurgue tombe : « Une ville bien défendue est celle qui est entourée d'un mur d'hommes, et non d'un mur de briques »[6].

Lorsque Léonidas se charge de défendre l'étroit passage dans la montagne aux Thermopyles, avec seulement 7 000 hommes pour retarder l'avancée de l'armée d'invasion perse, le roi des Perses Xerxès lui offre d'épargner ses hommes et lui-même s'ils rendent leurs armes. La réplique fameuse de Léonidas tombe en deux mots : « Molôn labé » (« μολὼν λαϐέ »), « Viens les prendre »[Note 2]. C'est aujourd'hui la devise du 1^er corps d'armée de la Grèce.

Alors qu'on lui demande pourquoi il s'apprête à affronter une armée aussi immense avec aussi peu d'hommes, Léonidas répond : « Si c'était les effectifs qui importaient, toute la Grèce ne suffirait pas à égaler ne serait-ce qu'une petite partie de leur armée ; mais si c'est le courage qui compte, alors ce nombre est suffisant ».

Quand on lui repose une question similaire, il réplique : « J'ai tous les hommes qu'il me faut, puisqu'ils vont tous mourir »[7].

Au matin du troisième et dernier jour de la bataille, Léonidas, sachant qu'ils étaient encerclés, encourage ainsi ses hommes : « Mangez bien, car ce soir, nous dînons aux Enfers ».

Hérodote rapporte un autre incident, qui précède la bataille des Thermopyles. On vient apprendre au Spartiate Dienekes que les archers perses sont si nombreux que lorsqu'ils tirent leurs volées de flèches, celles-ci forment un nuage qui cache le soleil. Il réagit en disant : « Tant mieux ! Nous allons nous battre à l'ombre ! »[8]. Aujourd'hui, la phrase de Dienekes est devenue la devise de la 20^e division blindée de l'armée grecque (grec moderne : « καλύτερα, θα πολεμήσουμε υπό σκιά »).

Avant la bataille, Léonidas demande à un Spartiate de porter à Sparte les nouvelles ultimes du combat ; l'homme refuse en disant : « Je suis ici pour me battre, pas pour servir de messager. » Le roi fait alors la même demande à un autre Spartiate, qui lui rétorque : « Je ferais mieux mon devoir en restant ici, et de cette façon, les nouvelles seront meilleures »[9].

Lorsque son mari Léonidas part affronter les Perses aux Thermopyles, Gorgô, reine de Sparte, lui demande ce qu'il est de son devoir de faire. Il lui conseille : « Épouse un homme de valeur, et donne-lui des enfants de valeur »[10].

Quand une femme de l'Attique lui demande : « Pourquoi vous, les femmes de Sparte, êtes-vous les seules qui puissiez commander à des hommes », Gorgô lui répond : « Parce que nous sommes aussi les seules à donner naissance à des hommes »[6].

Au guerrier qui part au combat, les mères ou les femmes de Sparte tendent son bouclier avec ces mots : « Avec lui, ou sur lui ! » (grec ancien : « Ἢ τὰν ἢ ἐπὶ τᾶς » (ḕ tàn ḕ epì tâs), « Reviens (victorieux) avec ton bouclier, ou (mort) sur lui »[11].

Lorsqu'on lui demande pourquoi la liste des lois spartiates est si courte, le roi Charilaos rétorque : « Les hommes de peu de mots ont besoin de peu de lois »[6].

Agacé par quelqu'un qui lui demandait qui était le Spartiate le plus exemplaire, le roi Démarate répond : « Celui qui te ressemble le moins »[6].

Lorsque les Perses envoient des ambassadeurs à Sparte pour exiger le traditionnel symbole de reddition, c'est-à-dire de la terre et de l'eau, les Spartiates les jettent au fond d'un puits profond, en leur criant qu'une fois arrivés en bas, ils n'auraient qu'à « creuser eux-mêmes »[12].

À quelqu'un qui, voyant une peinture qui montrait des Athéniens égorger des Spartiates, s'extasiait en disant « Quels vaillants hommes que ces Athéniens », un Spartiate répond brièvement « Oui. En peinture »[13].

Un exemple fameux de laconisme particulièrement bref date de l'invasion de Philippe II de Macédoine. Ayant soumis un certain nombre des principales villes grecques, il se tourne vers Sparte, à qui il envoie ce message : « Si je gagne cette guerre, vous serez esclaves à tout jamais ». Selon une autre version, Philippe déclare : « Je vous conseille de vous soumettre sans délai, car si je conduis mon armée sur votre territoire, alors je détruirai vos fermes, je tuerai votre peuple, et je raserai votre cité. » La réponse spartiate tient en un mot : « Si... »[14].

Par la suite, tant Philippe II qu'Alexandre le Grand évitent Sparte.

Les formules lapidaires et frappantes des Spartiates ont trouvé pour écho d'autres formules historiques également marquantes, par leur brièveté et leur portée :

• Lorsque les hommes de Lasthénès, un des deux chefs de la cavalerie olynthienne qui ont livré leur ville à Philippe II de Macédoine en 348 av. J.-C.[15], s'offusquent d'être qualifiés de traîtres par les Macédoniens, leur chef leur explique que ces Macédoniens sont des gens rudes et rustiques qui « appellent un chat un chat (en) »[Note 3].

• Le prix particulièrement lourd payé pour défaire les Romains lors de la Bataille d'Ausculum (279 av. J.-C.) pousse Pyrrhus à répondre aux félicitations qui lui sont adressées pour cette victoire par un bref « Nous sommes condamnés si nous gagnons encore une bataille » (« Une seule victoire de ce genre et notre cause est perdue », en grec ancien, Ἂν ἔτι μίαν μάχην νικήσωμεν, ἀπολώλαμεν, Án éti mían máchēn nikḗsōmen, apolṓlamen)[16].

• Après l'exécution des conspirateurs de la conjuration de Catilina en 62 av. J.-C., Ciceron annonce « Vixerunt », « ils ont vécu » (c'était là en fait une formule destinée à éviter le mauvais sort, en évitant de prononcer le mot « mort »).

• Lorsque Jules César mène son armée au-delà du Rubicon, au nord de l'Italie, en 49 av. J.-C., marquant ainsi le début de la guerre civile de César, on affirme qu'il dit alors en grec, Les dés en sont jetés !, citant Ménandre (en grec, Anerríphtho kúbos (ἀνερρίφθω κύβος) ; en latin : Alea iacta est)[17].

• Jules César immortalise sa rapide victoire sur Pharnace II lors de la bataille de Zéla en 47 av. J.-C., avec ce bref message au Sénat romain, Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu »)[18].

• L'un des plus récents est le Nuts ! lancé en décembre 1944 par le général américain Anthony McAuliffe aux Allemands qui le sommaient de se rendre.

• Sparte
• Léonidas
• Bataille des Thermopyles