English As She Is Spoke

Notice de Joseph Marie Quérard sur José da Fonseca (1848)[7].

José da Fonseca, parfois nommé Joseph ou Giuseppe, né à Lisbonne en 1792, est un lettré portugais. Après avoir étudié le dessin et la peinture, il s'établit vers 1817 à Paris[8], où il se lie avec le poète émigré Francisco Manoel de Nascimento[9], qui lui inculque une forme de « militantisme lexicographique »[10] - [7]. Fonseca publie à Paris en 1829 A Pintura, un poème en trois chants, dans la préface duquel il fait notamment état de ses réflexions sur l'orthographe du portugais et sur les avanies de traduction des auteurs portugais en français[11], ainsi qu'un Nouveau dictionnaire de la langue portugaise[12], qui sera plusieurs fois réimprimé sans modification jusqu'en 1843[13]. Suivent en 1833 un Dictionnaire de synonymes portugais[14] ; en 1836 un Nouveau dictionnaire français-portugais[15] - [N 4], qui, avec plus de 30 000 entrées dans chaque partie, deviendra le dictionnaire français-portugais et portugais-français de référence au XIX^e siècle[17] ; et en 1837 des Proses choisies des meilleurs auteurs portugais anciens et modernes[18] - [19]. La même année, il « retouche et corrige »[20] la version portugaise du Télémaque polyglotte[21], une traduction synoptique en cinq langues des Aventures de Télémaque, lesquelles sont au début du XIX^e siècle un ouvrage très apprécié dans toute l'Europe pour l'apprentissage des langues[22]. En 1839, il se charge de la partie portugaise d'un Art de la correspondance polyglotte, également en six langues[23]. En 1854, il est responsable d'une réédition augmentée de la grammaire portugaise de Pierre-Louis Siret[24], que publie Aillaud en précisant sur la page de titre que Fonseca est « professeur des langues portugaise et française »[25].

Fonseca est polyglotte et témoigne de sa « versatilité »[26] en publiant en 1840 un Dictionnaire français-espagnol et espagnol-français dont la page de titre précise qu'il est « professeur de langues espagnole et portugaise »[27] et en 1843 une version « augmentée » du dictionnaire français-italien et italien-français de Briccolani[28]. Son dictionnaire portugais, publié en 1848 par Aillaud dans une version « entièrement nouvelle et considérablement augmentée » par José Ignacio Roquette[29], est considéré par des historiens de la lexicographie portugaise comme « l'oeuvre la plus diffusée de la lexicographie parisienne portugaise, [qui] peut être prise comme modèle de référence des dictionnaires pratiques et scolaires » dont l'usage s'est répandu au cours du XIX^e siècle[13]. Outre ses travaux lexicographiques, Fonseca est également l'auteur de plusieurs traductions ou adaptations de romans en portugais[30]. Le roi Pierre V lui accordera une pension[31].

Page de titre de la traduction d'un roman de Christoph von Schmid par Pedro Carolino Duarte, publiée en 1861 par l'éditeur du Novo guia.

L'identité de l'autre signataire, Pedro Carolino, est longtemps restée mystérieuse. George Monteiro, après avoir dans un premier temps tenu pour acquis qu'il s'agissait d'un pseudonyme de Fonseca[32], considère en 2004 qu'il est possible qu'il s'agisse de Pedro Carolino Duarte[33]. Cette identification, qui est une certitude pour Márcia Abreu[30], Paulo Motta Oliveira[34], Telmo Verdelho et João Paulo Silvestre[26], est celle retenue par la Bibliothèque nationale du Portugal[35]. Pedro Carolino Duarte est un auteur brésilien[36] originaire de Rio de Janeiro[37], ayant vécu à Paris[30] - [34] - [N 5], où sa présence est attestée en 1856[37], et connu par ailleurs pour ses traductions des romans alors très populaires de Christoph von Schmid[30] - [38], publiées par le même éditeur que le Novo guia, la veuve Aillaud[39] - [40] - [41] - [42] - [43] - [44]. Il participe également, pour la partie en portugais, aux guides polyglottes publiés à partir de 1856 par l'éditeur Garnier[45] - [46] - [N 6].

Publicité de 1864 pour les Guides polyglottes Garnier, où Carolino Duarte est présenté comme le co-auteur des versions English-Portuguese et Portugez-inglez, et page de titre de cette dernière (s.d.) qu'il signe seul.

Les premiers lecteurs anglais du Novo guia attribuent la responsabilité de l'ouvrage aux deux signataires, José da Fonseca et Pedro Carolino. Mais au fil du temps, un consensus se forme pour exempter Fonseca de toute responsabilité dans la déplorable traduction anglaise[47] et n'attribuer cette dernière qu'à Pedro Carolino, c'est-à-dire vraisemblablement Pedro Carolino Duarte. Cette évolution de l'appréciation critique est due à plusieurs facteurs : la réputation de sérieux et de rigueur de Fonseca, qui pousse à ne lui attribuer que la création du guide luso-français dont le Novo guia est l'adaptation ; le fait qu'il a écrit un guide de conversation franco-anglais exempt des fautes du Novo Guia ; et celui que Pedro Carolino [Duarte] a signé seul la réédition de 1869. Cette attribution n'est pas contredite par le fait que Duarte a publié un autre guide de conversation luso-anglais, puisque ce dernier ouvrage n'est qu'une adaptation du guide polyglotte auquel il n'avait contribué que pour la traduction du français au portugais[48].

Première page du catalogue général de la librairie Aillaud (1824).

João-Pedro (ou Jean-Pierre) Aillaud (1789-1852), né à Coimbra[49], est le fils du libraire Jean-Pierre Aillaud venu au XVIII^e siècle du Briançonnais s'établir à Lisbonne[50] - [51] - [52]. De nationalité portugaise, il tient à Paris depuis 1819[53] un « magasin assez considérable de librairie », fréquente Ferdinand Denis qui l'appelle « le libraire gentleman »[54], voyage fréquemment en Europe, y compris en Angleterre, pour « l'intérêt de son commerce de librairie », selon un rapport de police de 1829 qui précise que « beaucoup d'étrangers particulièrement des Portugais, fréquentent cette maison, sous le prétexte ou le motif de l'achat de livres »[55]. Entre 1830 et 1850, Aillaud est un des principaux éditeurs de livres portugais à Paris[56], à une époque où cette ville est l'un des principaux lieux de publication de livres portugais dans le monde[34] dans le contexte de la guerre civile portugaise[57]. Entre 1823 et 1850, il publie 72 ouvrages en portugais[53], notamment des traductions, dont il a l'initiative et qu'il confie souvent à des exilés connus, portugais ou brésiliens[58], tout en distribuant également des traductions en portugais entreprises à l'initiative des traducteurs, qui ne portent pas le nom de sa librairie, mais qui permettent à leurs auteurs d'accéder à une forme de reconnaissance dans la petite communauté des exilés lusophones à Paris[56]. La maison connaît, selon Anibal Bragança, « un grand essor dans l’édition de dictionnaires et de manuels scolaires de la langue portugaise », alors même que le marché du livre scolaire est en pleine expansion[3]. En outre, Jean-Pierre Aillaud est l'auteur d'une nouvelle édition augmentée d'un dictionnaire portugais-anglais, qu'il publie en 1837[59] et que sa veuve republie en 1855[60].

À son décès en 1852, son épouse Françoise, fille du libraire Caille[54], lui succède dans la direction de la librairie[1] et s'associe avec le libraire Monlon en novembre 1852[61]. En 1862, l'association avec Monlon est dissoute et la veuve Aillaud continue ses affaires en association avec le libraire Guillard sous la raison sociale Aillaud, Guillard et C^ie[62].

La préface est une traduction littérale en anglais de celle en portugais de la seconde édition du Novo guia da conversaçao en portuguez e francez de 1853, y compris la mention qu'il s'agit d'une seconde édition.

L'ouvrage est précédé d'une préface de deux pages, rédigée en anglais. Ce choix curieux, puisque le guide est censé s'adresser en premier lieu à « la jeunesse studieuse portugaise et brésilienne »[FC 2], contraste avec celui effectué pour les précédents guides de Fonseca : la préface de la première et de la deuxième édition du guide luso-français est rédigée en portugais[FC 3] - [FC 4] et celle du guide franco-portugais en français[FC 5]. Dans cette nouvelle préface, qui est en fait une traduction mot à mot de la préface du Novo guia da conversação em francez e portuguez, les auteurs — s'il faut en croire le choix de la première personne du pluriel — exposent le projet auquel répond l'ouvrage :

Nonobstant son apparente modestie[72], ce texte crée un tel choc à la lecture[73] et exprime si clairement le caractère involontairement comique de l'ouvrage que de nombreux comptes-rendus se limitent à le citer sans commentaire, le jugeant suffisamment explicite, tel le Worcester Journal qui, pour présenter « l’œuvre extraordinaire donnée au monde par l'éditeur de l'empereur du Brésil », se borne à une citation in extenso de ce « cas amusant de confusion linguistique »[74] - [75] - [76] - [77] - [78]. En 1862, le philologue George Perkins Marsh prend cette préface en exemple des fautes de genre commises en anglais par des étrangers et cite en particulier la parenthèse de la dernière phrase (« the youth at which we dedicate him particularly »), estimant que l'ouvrage est

« la tentative la plus loufoque jamais faite pour enseigner notre langue. Pas une ligne ne peut être lue sans rire[79]. »

Premières pages du Novo guia da conversaçao em portuguez e francez (à gauche)[FC 6] et du Novo guia da conversação em portuguez e inglez (à droite)[FC 7].

La première partie, de 92 pages, comporte d'abord une section de vocabulaire, organisée par thèmes, où, pour chaque expression sont donnés, sur trois colonnes, le terme portugais, sa traduction anglaise et la « prononciation figurée » de celle-ci. Ainsi la première section du Novo guia da conversação, em portuguez e inglez, qui porte sur le monde, a pour titres de colonne respectifs « Dô Múndo », « Of the World » et « Ove thi Ueurlde »[FC 7]. Cette organisation reprend celle du Novo guia da conversaçao em portuguez e francez, aux différences près que celui-ci donne d'abord le terme portugais, puis le terme français et la « prononciation figurée » de ce dernier, soit respectivement pour la première section : « Dô Múndo », « Du Monde » et « Du Mônde »[FC 6]. Les termes de chaque section du vocabulaire sont présentés dans le même ordre que celui du Novo guia em portuguez e francez, l'ordre alphabétique français, ce qui fait que le brouillard (« a neblina », « the fog », « thi fogue ») suit les astres (« os astros », « the stars », « thi esters »).

Les entrées anglaises de ce vocabulaire procurent au lecteur une impression d'étrangeté qu'un compte-rendu publié en 1870 dans All The Year Round, un périodique anglais dirigé par Charles Dickens, résume ainsi :

« [Ce] vocabulaire [est disposé] en trois colonnes et, selon toutes les apparences, à première vue, en trois langues. La première est clairement du portugais. Avec quelque difficulté, on peut deviner que la seconde est de l'anglais cassé en tout petits morceaux, mais de la réflexion et de l'étude sont nécessaires avant que ce point puisse être suffisamment déterminé. Beaucoup de mots familiers nous poussent à décider qu'il s'agit bien d'anglais, mais il y a aussi des mots et des expressions étranges pour des yeux anglais[73]. »

Outre la traduction, la prononciation figurée est également si étrange que le critique d'All The Year Round se demande si ce n'est pas du chinois[73] et que, dans un article publié en février 1865, le Harper's Magazine américain propose à ses lecteurs de tenter de deviner le mot qui se cache derrière celle-ci, en leur donnant un indice : le x représente en portugais le son rendu en anglais par sh[78]. Les transcriptions choisies sont les suivants :

Cette première partie est complétée d'une section de phrases familières, donnant sur deux colonnes le portugais et l'anglais, qui suit également l'ordre alphabétique français du Novo guia em portuguez e francez.

La seconde partie, de 90 pages, comprend d'abord 43 « dialogues familiers » qui sont exactement les mêmes que ceux du Novo guia da conversação em francez e portuguez, sinon qu'ils sont en portugais et en anglais. Selon l'expression de James Millington, « la drôlerie y devient rapide et furieuse »[FC 79]. Le français « les Espagnols le croient Espagnol, et les Anglais, Anglais »[FC 80] est, par exemple, rendu par « the Spanishesmen believe him Spanishing, and the Englishes, Englisman »[FC 81].

La seconde partie comporte ensuite, en portugais et en anglais, des « lettres familières », qui sont toutes échangées par des personnages français, tels M^me de Sévigné et sa fille ou Voltaire et d'Alembert, des anecdotes et des proverbes[81]. La traduction de ces derniers, faite mot à mot, parfois du français et parfois du portugais, vient contredire le principe exposé par Fonseca dans ses ouvrages précédents, où il recommande de transposer plutôt que de traduire mot à mot[82]. « Esperar horas e horas », rendu en français par « croquet le marmot »[FC 84], est ainsi traduit par « to craunch the marmoset »[FC 85].

Comme le note Leslie Shepard[85], l'histoire de la publication commence réellement en 1836, avec la publication d'un guide de conversation luso-français par le seul Fonseca chez Jean-Pierre Aillaud, O Novo guia da conversação em francez e portuguez[FC 98]. Shepard conjecture que la première édition doit avoir connu un certain succès[85], puisqu'il fait l'objet d'une seconde édition en 1853[FC 99], augmentée de 118 à 182 pages, par la veuve d'Aillaud, ce dernier étant mort en 1852. Le guide en outre remanié sous le titre de Nouveau guide de la conversation en français et portugais, destiné cette fois-ci aux lecteurs français et publié en 1854 par le même éditeur[FC 100]. Le Novo guia da conversação em portuguez e inglez reproduit le format et la pagination du Novo guia da conversação em francez e portuguez, dans sa seconde édition de 1853, aux seules différences que le français est remplacé par de l'anglais et que le nom de Pedro Carolino est associé à celui de José da Fonseca.

En revanche, ces différentes publications sont sans rapport avec le Guide de la conversation française et anglaise publié en 1837 par José da Fonseca chez Clément Thiériot[FC 101], qui est exempt des fautes de l'ouvrage publié en 1855, comme le note Alexander Mac Bride qui en déduit que José da Fonseca n'est pour rien dans la publication de 1855[90] - [91].

La structure des guides de conversation luso-français de Fonseca s'inspire du Nouveau Guide de la conversation en portugais et en français publié en 1817 par Hamonière. L'explication donné par ce dernier de l'organisation de son guide s'applique à ceux de Fonseca :

« Cet ouvrage est divisé en trois parties. La première comprend un Vocabulaire assez étendu des noms dont l'usage est le plus fréquent. Pour faciliter l'emploi de ce Vocabulaire [...] La seconde partie se compose de [...] Dialogues appropriés aux circonstances habituelles de la vie, dans lesquels j'ai fait en sorte de mettre les deux langues en correspondance, autant que le génie de chacune me le permettait [...] Enfin, dans la troisième partie, j'ai réuni une grande quantité d'idiotismes, d'expressions familières et de proverbes qui se rencontrent souvent dans la conversation. J'ai eu pour but, dans le recueil qui forme cette troisième partie, de donner une idée du génie particulier de chaque langue dans les phrases familières et figurées ; et comme ce génie est souvent absolument différent, j'ai été obligé de rendre beaucoup d'expressions par des expressions non pas littérales, mais équivalentes[92]. »

Dans la préface de la version française, le Nouveau Guide de la conversation en français et portugais, Fonseca précise l'objectif de son propre travail : il considère, sur la base d'une expérience « acquise pendant plus de trente années d'enseignement » qu'il est nécessaire « d'unir la clarté à la concision », de donner des « dialogues courts et faciles [qui] rendent familières les expressions des deux pays » et d'être « le plus clair et le plus concis possible »[FC 102].

• 
  Page de titre de la 1^re édition du Novo guia da conversaçao en portuguez e francez (1836)[FC 98].
• 
  Page de titre de la 2^de édition du Novo guia da conversaçao en portuguez e francez (1853)[FC 99].
• 
  Page de titre du Nouveau Guide de la conversation en français et portugais (1854)[FC 100].

Page de titre de l'édition de 1869[93].

Fonseca meurt en décembre 1866[31]. L'ouvrage est réédité trois ans plus tard[94], sous la signature du seul Carolino, dans une version quasiment identique à celle de 1855, imprimée à Paris[N 10], indiquant, en guise de nom d'éditeur, « Peking »[93]. Un article publié en 1870 par All the Year Round, un périodique anglais dirigé par Charles Dickens, estime que, « puisqu'il n'est pas raisonnable de supposer qu'un manuel de conversation luso-anglais ait été publié dans la capitale de la Chine, nous pouvons assumer que « Peking » est le nom d'un éditeur français, dans la mesure où le livre, qui porte un lieu d'impression à Paris, peut être trouvé, comme la page de titre nous en informe, « to the house of all the booksellers of Paris » [vers le domicile de tous les libraires de Paris] »[73]. De son côté, Leslie Shepard avance qu'il est « possible que la curieuse mention d'une impression à Pékin ait été un écran pour justifier une piraterie, ou que l'édition de Carolino ait réellement été distribuée en Extrême-Orient et qu'elle ait ainsi contribué à perpétuer la forme inhabituelle d'anglais qu'on y parle »[96].

Cette édition suit celle de 1855 avec « quelques variantes insignifiantes qui n'améliorent en rien le sens du texte »[94]. Selon des informations données en 1874 par O Novo Mundo, un périodique en portugais publié à New York, et The Literary World, une revue de Boston, « l'unique différence entre cette édition et [celle de la veuve Aillaud][N 11] est l'élimination du nom respectable de José da Fonseca, l'échange du nom des éditeurs et le remplacement par le pronom personnel I (avec une majuscule) de la minuscule i qui [y] figurait auparavant »[97] - [98].

Cette republication suscite de nouveaux comptes-rendus, tels une recension publiée par le Harper's Magazine qui salue un « spécimen des plus distingués » (raciest) d'anglais étranger[100] ou un article publié en 1871 par The Athenæum, qui rappelle que l'édition précédente du guide avait suscité des critiques meurtrières, s'étonne de la vitalité de l'ouvrage et explique cette « merveille littéraire » de la manière suivante :

« en 1853, M. José da Fonseca, l'auteur d'un dictionnaire bien connu, publia un Nouveau Guide de la Conversation en Français et en Portugais. La partie française de ce guide a, regrettablement pour la réputation de M. da Fonseca, été traduite dans ce qu'on professait être de l'anglais, apparemment par « Pedro Carolino », et le résultat fut alors publié sous le titre de Guide of the Conversation in Portuguese and English. La méthode suivie par le traducteur semble avoir été de chercher les mots français dans un dictionnaire et de les remplacer par leur équivalent anglais, que celui-ci fasse sens ou non[99]. »

Andrew White Tuer (en), l'éditeur du livre.

Are We to Read Backwards?, également écrit par Millington et publié par Tuer en janvier 1884[105], est illustré d'une page d'English As She Is Spoke dont la typographie simule la lecture dans un train[106].

English As She Is Spoke: Or A Jest In Sober Earnest (L'anglais comme elle est parlait : ou une plaisanterie sobrement sérieuse) est un ouvrage publié en 1883 par l'éditeur londonien Leadenhall Press (en), dirigé par Andrew White Tuer (en). Le livre, au format in-16, est constitué d'une introduction de 15 pages, signée de James Millington, un collaborateur régulier de Tuer, de la préface du Novo guia da conversação em portuguez e inglez et de morceaux choisis, exclusivement en anglais, qui « écrèment » les différentes sections du guide[107]. Recouvert d'un « parchemin végétal » qu'imiteront les éditions américaines et vendu au prix d'un shilling, il inaugure The vellum-parchment shilling series of miscellaneous literature, une collection d'ouvrages qui comptera au total une dizaine de titres, publiés en 1883 et 1884 sur des sujets généralement humoristiques[108].

Comme l'explique James Millington dans une lettre à Notes and Queries de 1885 :

« C'est en 1882 que M. Tuer, de Leadenhall Press, me demanda d'écrire une introduction pour une réédition du New Guide to the Conversation in Portuguese and English, qui parut pour la première fois vers 1852, m'indiquant à cette occasion qu'il avait cherché durant près de vingt ans un exemplaire de l'ouvrage involontairement drolatique du Senhor Carolino et qu'il avait fini par en obtenir un par le truchement de M. Robert Chambers du Chambers Journal (en). Le titre ou la phrase English As She Is Spoke est dû à M. Tuer[109]. »

Millington réitère cette affirmation en réponse à une remarque d'un lecteur du Pall Mall Gazette[110] : « le titre English As She Is Spoke, devenu presque un slogan grâce au tirage considérable de ce petit livre, fut suggéré par Mr A. W. Tuer de la Leadenhall Press, pour qui j'entrepris l'introduction et l'arrangement [de cette publication] »[111].

L'imprimeur et éditeur Andrew Tuer, « intéressé tant par la préservation du beau travail à la presse à bras que par les applications artistiques des nouvelles technologies »[112], était connu pour ses recherches originales dans les chemins de traverse de la littérature, pour ses publications spirituelles et parfois excentriques et pour son goût pour la typographie ornementale[113] - [114] - [115]. Sa maison d'édition, Leadenhall Press, est « renommée pour ses publications en fac-similé de littérature populaire ou décorative du XVIII^e siècle, en particulier des chapbooks et des livres pour enfants »[116]. Il publie en 1883 un autre livre humoristique la culture anglaise vue par les étrangers, John Bull et son île de Léon-Paul Bloüet, surnommé le « Mark Twain français »[117], qui connaîtra un grand succès d'édition[118].

Dans son introduction, James Millington souligne que le « piquant » de l'ouvrage de Carolino[N 12], tient à « l'intention sérieuse » avec laquelle il accomplit la « monstrueuse plaisanterie de publier un guide de conversation dans une langue dont il n'est que trop évident que tous les mots lui sont totalement étrangers »[FC 104]. Il ajoute qu'un « bref examen de la forme des phrases anglaises [...] conduit à la conclusion que les moyens utilisés ont été un guide de conversation luso-français et un dictionnaire français-anglais »[FC 105], le résultat étant, selon lui, « incontestablement plus idiot » qu'idiomatique[FC 106]. Il signale enfin que la colonne en portugais est omise de son édition — sans préciser qu'il a omis également celle phonétique — et que « seuls sont rassemblés un nombre d'extraits suffisant pour permettre au lecteur de se faire une idée juste du style involontairement humoristique » de l'auteur[FC 106].

• 
  Préface.
• 
  Vocabulaire.
• 
  Phrases familières.
• 
  Dialogues familiers.
• 
  Lettres familières.
• 
  Anecdotes.
• 
  Idiotismes et proverbes.

Page de titre des éditions Putnam et Appleton.

L'ouvrage connaît un succès qui suscite des éditions américaines. En mai 1883, la revue américaine The Critic annonce, outre la parution de l'édition Osgood introduite par Mark Twain (voir ci-dessous), celle de deux éditions américaines d'English As She Is Spoke, exactement conformes à celle de Tuer, l'une publiée par l'éditeur Putnam, l'autre par Appleton[119] - [120]. Bien que d'apparence identique, ces deux publications sont de nature juridique différente. Si l'édition de Putnam est autorisée par Tuer, qui lui a cédé les plaques d'impression[121] - [N 13], celle d'Appleton ne l'est pas et constitue un acte de piratage littéraire[126], fréquent à l'époque aux États-Unis[127] - [128].

• 
  Édition Tuer.
• 
  Édition Putnam.
• 
  Édition Appleton.

Page de titre de l'édition Osgood, 1883.

« Ma re-traduction du français », illustration de Frederick Strothmann pour The jumping frog : in English, then in French, then clawed back into a civilized language once more by patient, unremunerated toil. Mark Twain s'est beaucoup intéressé aux aspects comiques de la traduction mot à mot[129] - [130]. Il a notamment retraduit mot à mot en anglais dans Esquisses anciennes et nouvelles (1875) la traduction française de sa nouvelle La Célèbre Grenouille sauteuse du comté de Calaveras.

Simultanément à la publication aux États-Unis des éditions Putnam et Appleton d'English As She Is Spoke et par une « curieuse coïncidence »[121], l'éditeur James R. Osgood (en), qui s'est lié d'amitié depuis un an avec Mark Twain, annonce la sortie, le mois suivant, d'une « première édition américaine verbatim et litteratim », introduite par Mark Twain[131] - [121]. The Critic compare ainsi l'édition d'Osgood à celles de Putnam et Appleton :

« La première est une réédition verbatim de l'original, les secondes sont des rééditions du recueil anglais d'une sélection d'extraits de l'original. Il est difficile de dire laquelle de ces versions est la meilleure. La plupart des lecteurs se satisfera de la petite brochure — qui ne comporte que le mauvais anglais, sans les équivalents portugais, ni la version phonétique des phrases anglaises. En revanche, les étudiants — amateurs ou philologues professionnels — tireront une plus grande satisfaction du Guide complet[120]. »

De son côté, The New York Times, comparant lui aussi les trois versions, attire l'attention de ses lecteurs sur le fait que l'abrègement effectué dans l'anthologie anglaise est plus important que ne le laisserait supposer le décompte du nombre de pages, eu égard à la différence de taille des polices employées[132].

L'introduction de Mark Twain fait l'éloge du livre dans les termes suivants :

Bien que cette introduction, qu'Annmarie Drury juge « parodique »[134], ait fortement contribué à la notoriété ultérieure de l'ouvrage, The Critic soutient qu'elle ne lui est pas indispensable :

« La valeur de [cet ouvrage] n'est pas grandement améliorée par l'introduction de [Mark Twain]. Il n'est pas besoin d'un humoriste professionnel pour mettre en valeur l'humour [involontaire] d'un tel livre et il n'y a aucune tentative de plaisanterie dans la préface [originale] de celui-ci. Il aurait été préférable, peut-être, de donner le livre à un idiot aussi ennuyeux que l'auteur, en lui demandant de produire un essai sérieux sur ses inexactitudes. Il aurait été pour le moins tout aussi pertinent de l'imprimer sans aucune introduction, sinon la simple précision du fait que l'ouvrage a été réalisé de bonne foi — qu'il est réellement « une plaisanterie sobrement sérieuse »[120]. »

Couverture du livre en « parchemin végétal »[135], comme celle de la première partie[136].

Page de titre d'English As She Is Wrote publié en 1883 par Appleton.

English As She Is Taught (1887), page de titre.

En novembre 1883, après sept rééditions de la première partie[FC 107], Tuer publie une seconde partie d'English As She Is Spoke, intitulée (New Matter) "Her Seconds Part": English As She Is Spoke: Or A Jest in Sober Earnest — (Nouveau contenu) Ses secondes partent : L'anglais comme elle est parlait : ou une plaisanterie sobrement sérieuse —[135]. Le titre se réfère à la mention qui clôt la première partie du Novo guia da conversação em portuguez e inglez[FC 108], que Millington reprend dans sa « première partie »[FC 109], « End first part's », qui comporte un emploi fautif du génitif[137].

L'ouvrage, de 88 pages, se compose d'une introduction spécifique à la seconde partie, suivie d'une reprise de l'introduction de Millington et de la préface originale, d'une reprise sur 6 pages de contenu issu de la première partie mais nécessaire à la compréhension de l'introduction, puis, sur 50 pages, de morceaux choisis entièrement nouveaux, dont une partie de vocabulaire où figure à présent, sur une deuxième colonne, la prononciation figurée omise dans la première partie. L'ouvrage est en outre agrémenté de quatre bois gravés figuratifs.

• Bois gravés ornant Her Seconds Part
• 
• 
• 
• 

Dans son introduction, Millington dénonce le piratage de l'éditeur américain Appleton :

« "English As She Is Spoke" est un gibier trop gras pour avoir échappé aux braconniers littéraires de l'autre côté de la mer. MM. Appleton, de New York, se le sont appropriés sans le prétexte d'une reconnaissance, en ajoutant considérément l'introduction de l'éditeur [Millington lui-même] à leur butin et copiant même en facsimilé la police et la couverture, aussi frappantes que gracieuses[FC 110]. »

L'ouvrage est immédiatement publié aux États-Unis par Putnam[138]. De son côté, Appleton publie un ouvrage cherchant à tirer profit de la notoriété de la première partie[139], intitulé English as She is Wrote: Showing Curious Ways in which the English Language May be Made to Convey Ideas Or Obscure Them ; a Companion to "English as She is Spoke"[140], dont The Critic note que la fausse ingénuité ne saurait être comparée à la sérieuse plaisanterie d'English As She Is Spoke[141].

En outre, Millington « suggère un plagiat » — selon l'expression de Leslie Shepard[137] — de la part de Mark Twain. Dans l'introduction de la première partie, Millington observait que « notre instructeur s'emploie, d'une manière générale, selon l'orthodoxie portugaise, à faire accorder en genre et en nombre le pronom possessif [avec le substantif auquel il se rapporte] et il insiste, en vrai patriote de la grammaire, pour que le substantif [anglais] ait le même genre que dans sa langue »[FC 111]. De son côté, Mark Twain remarque, dans une note de son introduction, que l'on peut

« observer dans le livre — parmi mille autres signes de l'innocence et de la sincérité de l'auteur — que [l'auteur] a tenu pour acquis que dans notre langue, comme dans celles de l'Europe continentale, l'article indéfini a un sexe. Voyez la section intitulée « Degrés de parenté ». Il ne viendrait à l'idée de personne d'inventer une telle erreur, mais c'est une erreur qu'un étranger ignorant peut très bien commettre[32]. »

Cela conduit Millington à l'affirmation suivante :

« Dans l'introduction de la première partie, nous relevions au passage avec quelle charmante simplicité le Senhor Carolino réconcilie en nombre et en genre, d'un trait de plume, le pronom anglais avec le substantif auquel il se rapporte, par déférence à la conception portugaise orthodoxe de l'éternelle adéquation des questions grammaticales. il est agréable de découvrir que Mark Twain, dans sa préface à une autre édition américaine d'English As She Is Spoke, fait une découverte semblable et il est rassurant de se sentir écrire en consonance avec les pensées d'un auteur célèbre, sans l'avoir plagié, sinon par anticipation[FC 112]. »

Pourtant, comme le relève Leslie Shepard, c'est dès avril 1882 — au même moment que Tuer trouvait enfin un exemplaire de l'édition parisienne — que Twain avait rédigé cette introduction[142]. Il y fait d'ailleurs référence à son intérêt ancien pour le livre, qui remonte vraisemblablement à l'époque de sa collaboration au Californian et qui perdurera après la rédaction de cette introduction[143]. Twain prendra en outre acte de la notoriété du titre choisi par Tuer pour l'anthologie anglaise, dans la recension, qu'il publie en 1887, d'un autre ouvrage au titre dérivé, English As She Is Taught[144] - [145].

Recension du livre dans Notes and Queries en janvier 1869.

En septembre 1858, la revue littéraire anglaise Athenæum publie une recension de l'ouvrage. Selon son auteur, l'anglais du Novo guia ressemble tant à du pidgin qu'il suppose que ses auteurs l'ont étudié à Hong-Kong. Il ne trouve à leur œuvre qu'un seul mérite : elle n'a rien d'ordinaire ou de médiocre, « c'est probablement le pire ouvrage de cette sorte au monde, qui mérite en tant que tel le respect dû à la prééminence, quelle qu'en soit la nature ». Frappé par le fait qu'il semble s'agir d'une seconde édition, il déplore les conséquences désastreuses qu'a pu avoir la première pour les « innocents jeunes Portugais » s'étant fiés aux « leçons de M. da Fonseca » et donne de nombreux exemples des « délires » de l'ouvrage[75]. L'article est remarqué par plusieurs périodiques britanniques qui résument ainsi le jugement de l'Athenæum : « le pire livre du monde »[146].

L'ouvrage est également remarqué aux États-Unis : en mars 1860, le Harvard Magazine publie une critique du Novo guia, considéré comme une « curiosité littéraire », en soulignant, comme l'avait fait l'Athenæum la drôlerie involontaire de sa préface. L'auteur de la recension soutient sur le mode comique que le lecteur anglais ne saurait se considérer comme insulté par la teneur de l'ouvrage[76]. En juin puis en juillet 1864, The Californian (en), un journal littéraire de San Francisco auquel Mark Twain vient de commencer à contribuer[147], consacre deux longs articles à l'ouvrage, essentiellement composés de citations de ce dernier[77] - [80]. Un article publié en 1866 par le Massachusetts Teacher commence par présenter des excuses aux lecteurs pour avoir tardé à rendre compte d'un ouvrage déjà fameux, mais se justifie en invoquant la difficulté à trouver ce dernier, déjà rare[148].

En mai 1867, Edward Gould Buffum (en), correspondant à Paris du New York Herald, publie dans The Galaxy un article sur « l'anglais parisien », dont la majeure partie est dévolue à l'ouvrage signé de Fonseca et Carolino, un « petit livre » qui éclipse, selon lui, tous les mauvais traitements que font subir à sa langue les menus des restaurants parisiens[149]. Il relève que plusieurs auteurs avant lui ont attiré l'attention sur ce « remarquable livre », qu'il déniche lui-même par hasard chez un bouquiniste des quais de la Seine, et se dit rassuré que les jeunesses portugaise et brésilienne ne soient plus exposées au risque de croire y apprendre l'anglais, l'entière édition de l'ouvrage étant désormais épuisée, acquise jusqu'au dernier exemplaire par « les chasseurs de curiosité et les amateurs de littérature rare »[149].

En août 1867, le magazine américain The Round Table publie à son tour un article sur l'ouvrage, qui se réfère à celui de Buffum et à celui, plus ancien, du Harper's Magazine[5]. L'article est republié le mois suivant dans le Littel's Living Age[150]. L'auteur signale comme Buffum la rareré de l'ouvrage, qui est « impossible à trouver pour moins que son pesant d'or, qu'il vaut largement, et que même à ce prix on ne saurait envier qui consentirait à se séparer d'un tel trésor »[5]. Mais il estime aussi que les recensions précédentes sont loin d'avoir épuisé le sujet,

« en particulier parce qu'elles n'attirent pas l'attention sur [...] une des caractéristiques les plus drôles du livre : l'évidence intrinsèque que le texte anglais a été assemblé de manière décousue à l'aide d'un dictionnaire [...] chaque mot semble avoir été traduit séparément sans la moindre relation avec son contexte[5]. »

L'auteur de la recension s'attache par conséquent à examiner en détail le processus d'élaboration du texte anglais. Il note tout d'abord que lorsqu'un terme portugais a plusieurs traductions en anglais selon le contexte, les auteurs du Novo guia choisissent souvent celle dont le sens est le moins approprié. Ainsi pouco peut se traduire dans certains contextes par few, mais pouco a pouco o passaro faz seu ninho ne peut être rendu par few, few the bird make her nest (voir ci-dessus). Mais ces mauvais choix de traduction ne suffisent pas à rendre compte des bizarreries du texte anglais, et l'auteur de l'article se trouve en difficulté pour expliquer par quel « inconcevable » mystère « É mais conhecido que cão ruivo » (il est plus connu qu'un chien jaune) est rendu par « He is more knowed than Barrabas to the passion »[FC 93], en l'absence de prise en compte du guide luso-français qui donne pour équivalent de l'expression idiomatique portugaise « Il est plus connu que Barrabas à la passion »[FC 92], ou pourquoi « Agua molle em pedra dura, tanto dà até que fura » (l'écoulement continu use la pierre) est rendu par « To force to forge becomes smith »[FC 87], sans le truchement de l'équivalent français de l'expression idiomatique portugaise donné par Fonseca, « À force de forger, on devient forgeron »[FC 113]. Il note toutefois qu'il y a « beaucoup de preuves amusantes au fil du livre que la traduction a été faite à l'aide d'un dictionnaire français » et en donne pour exemple la traduction de « Elle pesca em agua turva » (il pêche en eau trouble) par « He sin in trouble water »[FC 89], pêcher ayant été confondu avec pécher[5].

En janvier 1869, la revue britannique de lexicographie Notes and Queries publie un témoignage d'un lecteur disant être entré en possession, quelques années plus tôt, de ce « remarquable ouvrage », à Macao, où il avait été « sérieusement et sobrement introduit dans les écoles gouvernementales [...] puis ultérieurement retiré »[151].

Extraits d'articles reproduits dans Her Seconds Part.

L'ouvrage, publié en mars 1883[136], cause une « émotion » dans la presse britannique[152]. Le Referee le trouve « charmant » et ne doute pas qu'il prendra « le premier rang parmi les livres d'humour de la saison »[153] ; le Manchester Evening News estime que ce petit livre « provoque la gaieté à toutes les lignes » et qu'il est vraiment, comme il le prétend, une « plaisanterie sobrement sérieuse » (a joke in sober earnest)[154] ; le Manchester Courier and Lancashire General Advertiser le trouve « divertissant »[155] ; le Bristol Mercury trouve que ce livre fait « rire aux éclats » et prouve que « les faits affirment leur supériorité sur la fiction »[156] ; le Western Daily Press trouve l'ouvrage très amusant mais suggère qu'il n'est qu'en partie une reproduction de celui de Carolino, Millington pouvant en être « l'auteur ou le compilateur »[157] ; le Liverpool Mercury estime au contraire qu'aussi « monstrueux et complètement incroyable » que cela puisse sembler, Carolino est bien l'auteur de l'ouvrage, ce qui rend ce dernier « nécessairement et atrocement drôle »[158].

En Australie, les commentaires sont tout aussi laudatifs : le Mercury de Hobart trouve le livre « atrocement drôle » mais tient à préciser à ses lecteurs que la « dernière petite blague » de l'éditeur Tuer n'en est pas une[159] et le Brisbane Courier recommande d'emporter en voyage ce « petit livre concis » qui contient le nécessaire pour « toutes les urgences possibles »[160].

La réception par le public britannique est « enthousiaste » : l'ouvrage « devient l'équivalent victorien d'une vidéo virale »[161].

En 1960, l'éditeur anglais Lions and Unicorn Press, une émanation du Royal College of Art[162], publie une « fastueuse »[107] édition d'English As She Is Spoke, limitée à 200 exemplaires. Elle comporte une introduction de Paul Jennings (en), qui considère le texte comme « destiné à mettre un terme à tous les guides de conversation »[163]. Des extraits des « dialogues familiers » y « légendent » les « splendides » aquarelles d'Edward Bawden (en)[107], qui représentent le Portugal plutôt qu'elles n'illustrent le texte.

Page de titre du Guide de la conversation française et anglaise de José da Fonseca (1837)[FC 101].

En 2002, l'éditeur américain Mc Sweeney's (en) publie une nouvelle sélection de morceaux choisis du Novo guia, intitulée English As She Is Spoke: Being a Comprehensive Phrasebook of the English Language, Written by Men to Whom English Was Entirely Unknown. Dans l'introduction de cet ouvrage, Paul Collins souligne qu'« English As She Is Spoke » est rapidement devenu « synonyme d'erreur linguistique » et que la presse anglophone y fait souvent référence à titre d'exemple de maltraitance de la langue[164]. Il affirme que

« bien que José da Fonseca (1788-1866) ait été mémorablement décrit par Twain comme un « idiot honnête et droit », il avait à son actif une longue et respectable liste de publications en matière de poésie, de linguistique et de traduction avant de s'embarquer dans la funeste écriture du Novo Guia. On en sait moins sur Pedro Carolino, mais il avait précédemment écrit un manuel de correspondance [...] Ils avaient un sérieux problème : ils ne connaissaient pas l'anglais. Pire encore, ils ne possédaient pas un dictionnaire anglais-portugais. Ils semblent toutefois avoir disposé d'un dictionnaire portugais-français et d'un dictionnaire français-anglais[164]. »

À la suite de plusieurs courriers d'Alexander MacBride[165] - [90], un étudiant en linguistique à l'université UCLA[91], Collins présente ensuite une version révisée de cette analyse sur son site[166]. En s'appuyant sur les publications de Fonseca antérieures au Novo guia recensées au catalogue de la Bibliothèque nationale de France, Mac Bride conteste la version de Collins, selon laquelle l'ouvrage aurait été produit par Fonseca et Carolino à l'aide d'un dictionnaire portugais-français et d'un autre, français-anglais, et argue plutôt par une traduction par le seul Carolino, à l'insu de Fonseca, à partir du guide de conversation luso-français de Fonseca, en s'appuyant sur l'analyse de Leslie Shepard dans la version publiée en 1967 de son histoire de la publication du guide[91]. Il conteste également l'affirmation de George Monteiro que Carolino ne serait qu'un pseudonyme de Fonseca[32] - [91] Il avance au contraire que Fonseca avait une connaissance « solide »[91] de l'anglais, en s'appuyant sur sa publication d'un guide de conversation franco-anglais[FC 101], qui révèle de « solides connaissances de l'anglais »[167], et d'une « traduction »[91] des Voyages de Gulliver[N 14].

En 2002, l'éditeur brésilien Casa da Palavra publie une réédition du Novo guia dans sa version de 1855[169] - [170] - [N 15], qui constitue la première publication de l'ouvrage au Brésil[170]. Dans la préface de cette édition, Marcelo de Paiva Abreu note que l'ouvrage est absent des principales bibliothèques publiques du Portugal et du Brésil[172]. Il prend ses distances vis-à-vis de la thèse de Mark Twain, selon laquelle l'auteur, supposé unique, serait un « idiot honnête », en distinguant soigneusement le cas de José da Fonseca, « à la réputation irréprochable » de celui de Pedro Carolino, « si tel était son nom », qu'il considère comme « un escroc génial doté d'un énorme sang-froid »[173].

En 2016, Carlos Maria Bobone, un journaliste du périodique lisboète Observador, y publie un article où il s'étonne qu'un écrivain portugais aussi internationalement connu que Pedro Carolino[N 16], comparé par Mark Twain à Shakespeare, ne suscite pas « l'orgueil des patriotes » portugais[174]. Au même moment, les éditions Serrote de Lisbonne annoncent la publication, pour la première fois au Portugal[170], d'un facsimilé de l'édition de 1855 du Novo guia[175].

• (en) George Monteiro, « English as She Is Spoke: 150 Years of a Classic », Luso-Brazilian Review, vol. 41, n^o 1,‎ 2004 (JSTOR 3513751).
• (pt) Maria da Conceição Pereira, Contextos Improváveis: Nonsense, Malapropismos e outras Banalidades (thèse de doctorat en théorie de la littérature), Lisbonne, Université de Lisbonne, 2007 (lire en ligne [PDF]).
• (en) Leslie Shepard, « English as She Is Spoke: The story of a literary curiosity », The Private Library, Ravelston, vol. 5, n^o 2,‎ été 1992. — Une première version de cet article a été publiée en tant qu'introduction à la réédition en fac-similé d'English As She Is Spoke en 1967 par Gale Research Company sous le titre « The Curious History of a Most Curious Book ».
• (pt) Telmo Verdelho et João Paulo Silvestre, Lexicografia bilingue: A tradição dicionarística português–línguas modernas, Aveiro, Centro de Linguistica da Universidade de Lisboa, 2011 (lire en ligne).
• (en) Matthew McLennan Young, Field & Tuer, the Leadenhall Press. A Checklist with an Appreciation of Andrew White Tuer, New Castle, Oak Knoll, 2010.

• All your base are belong to us
• Barbarisme
• Engrish
• Gallicisme
• Idiomatisme

• (pt) Publicações Serrote, « O Novo Guia da Conversação em Portuguez e Inglez », sur Vimeo, 20 mai 2016.
  Vidéo d'animation sous licence CC-BY-NC proposant un court dialogue créé à partir de phrases éparses du guide.