Affaire Sacco et Vanzetti

Comme en Europe, les années 1919 et 1920 sont difficiles aux États-Unis car il faut reconvertir l'économie de guerre et faire face à l'inflation. La fin du dirigisme étatique mis en place en 1917 et la montée du syndicalisme provoquent de nombreuses grèves dans tout le pays. En 1919, on recense 4,1 millions de grévistes qui réclament de meilleurs salaires et une réduction du temps de travail. Des grèves dégénèrent en affrontements et donnent lieu à des violences avec la police dans plusieurs grandes villes, comme à Boston[1].

Dans ce climat social, l'année 1919 est marquée par de nombreux attentats anarchistes. Des responsables politiques sont visés, comme le maire de Seattle ou celui de Cleveland, chez lequel une bombe explose. En 1920, quelques mois après l'arrestation de Sacco et Vanzetti, les bureaux de la banque Morgan à Wall Street sont soufflés par un attentat qui fait 38 morts et plus de 200 blessés[2]. Les autorités prennent des mesures de répression contre les anarchistes mais aussi contre les communistes et les socialistes américains. Certains sont emprisonnés, d'autres contraints de s'exiler. L'opinion publique amalgame les grévistes, les étrangers et « les Rouges ». Elle craint la progression du bolchévisme en Europe, le terrorisme de gauche et se méfie des immigrés récemment arrivés qui parlent à peine l'anglais. Cette période est connue sous le terme de « Peur rouge ».

En 1919 et 1920, deux braquages ont lieu dans le Massachusetts : le premier est un hold-up manqué contre un camion qui transporte 16 000 $, la paye des 500 ouvriers de la fabrique de chaussures L.Q. White, à Bridgewater le 24 décembre 1919, le gang motorisé de trois personnes armées engage une fusillade mais un tramway fait écran entre eux et le camion, si bien que les trois braqueurs battent en retraite ; l'autre à South Braintree, dans la banlieue de Boston, le 15 avril 1920. Ce dernier braquage fait deux morts : Frederic Parmenter, caissier de la manufacture de chaussures Slater and Morril, et son garde du corps Alessandro Berardelli. Ils sont abattus à coups de revolver par deux hommes dans la rue principale. Les 15 000 $ correspondant à la paye des ouvriers sont volés[3].

Les soupçons de la police se portent immédiatement sur Sacco et Vanzetti. Bien qu'aucun des deux n'ait un casier judiciaire, les autorités les connaissent comme des militants radicaux favorables au terrorisme révolutionnaire dont le principal représentant est l'avocat Luigi Galleani. La police relie les crimes récents au courant galléaniste, spéculant que les voleurs sont motivés par la nécessité de financer leurs attentats par des braquages. Elle suspecte notamment Ferruccio Coacci, ouvrier italien qui a travaillé pour les deux manufactures et dans la maison duquel elle retrouve des cartouches 7,65 × 17 mm Browning identiques à celles retrouvées dans le corps des deux convoyeurs[4].

Le brigadier de police de Bridgewater, Michael E. Stewart, soupçonne Mario Buda, colocataire de Coacci et propriétaire d'une voiture supposée avoir été utilisée lors du braquage de South Braintree. Le 5 mai 1920, la police tente d'appréhender Mario Buda et trois autres hommes (par la suite identifiés comme Sacco, Vanzetti et Riccardo Orciani) alors qu'ils viennent récupérer cette voiture en réparation dans un garage de la région, le garagiste ayant alerté la police après s'être aperçu que la plaque d'immatriculation était fausse. Ils tentent de fuir, mais la police parvient à rattraper Sacco et Vanzetti, détenteurs d'armes à feu, qui sont inculpés pour les deux braquages[3].

Manifestation de soutien à Sacco et Vanzetti.

Le premier procès débute le 22 juin 1920. Un certain nombre de témoins à charge, qui n'ont vu le braquage que de loin, affirment avoir « reconnu » des Italiens, notamment l'un portant une moustache comme celle de Vanzetti, le débat portant sur la longueur de cette moustache. Les témoins à décharge, des immigrés italiens supposés être d'accointance avec les milieux anarchistes, fournissent un alibi à Vanzetti mais sont déstabilisés par le procureur[1].

Le 16 août 1920, Vanzetti seul est condamné pour le premier braquage de 12 à 15 ans de prison, Sacco ayant pu prouver qu'il avait pointé à l'usine le jour de ce premier braquage.

Le second procès, qui a lieu à Dedham du 31 mai au 14 juillet 1921, met surtout en scène l'expertise en balistique, encore balbutiante à cette époque. Vanzetti porte, selon l’accusation, un pistolet de calibre 38 qui aurait appartenu à l’une des victimes, et Sacco un Colt automatique de calibre 32, soit le même que les quatre balles trouvées sur les lieux du braquage. Ce second procès, dont le verdict a été fortement influencé par l'attentat anarchiste de Wall Street du 16 septembre 1920, les condamne tous les deux à la peine capitale pour les crimes de South Braintree, malgré le manque de preuves formelles. Carlo Tresca et Aldino Felicani (vieil ami de Vanzetti), deux militants de l'Industrial Workers of the World, et quelques représentants de la bourgeoisie libérale de Boston lancent une campagne médiatique nationale et internationale en leur faveur. Ils montent, dès le 9 mai, un comité de défense qui parviendra à lever pendant 7 ans un fonds de 300 000 dollars qui financera leur avocat californien Fred Moore, spécialisé dans les procès politiques, pour effectuer ses propres enquêtes[5].

Dès lors, des comités de défense se mettent en place dans le monde entier pour sensibiliser l'opinion sur cette injustice. L'affaire passionne en particulier l'opinion italienne et en 1921, les fascistes demandent au gouvernement italien d'aider les deux anarchistes, qu'ils jugent persécutés en tant qu'Italiens. Une fois arrivé au pouvoir l'année suivante, Benito Mussolini intercède en faveur de Sacco et Vanzetti en écrivant à Channing H. Cox, gouverneur du Massachusetts, pour demander leur grâce et en demandant à l'ambassadeur d'Italie aux États-Unis d'intervenir auprès du président Calvin Coolidge[6] - [7], qui était également le prédécesseur de Cox comme gouverneur du Massachusetts. Outre l'impact de cette affaire sur l'opinion publique italienne, le soutien de Mussolini à Sacco et Vanzetti peut s'expliquer par l'estime et même l'admiration pour le mouvement anarchiste que le dirigeant fasciste avait conservé de ses engagements de jeunesse à gauche[7] - [8].

Comme Sacco en 1923, Vanzetti est placé début 1925 en hôpital psychiatrique. Le 12 mai 1926, leur condamnation à mort est confirmée. En novembre 1925, un bandit dénommé Celestino Madeiros, cependant déjà condamné à mort dans une autre affaire[9], avoue de sa prison être l'auteur, avec des membres du gang de Joe Morelli, du braquage de South Braintree, mais le juge Webster Thayer (en), vieil Américain qui n'aimait ni les Italiens ni les anarchistes[10], refuse de rouvrir le dossier. Malgré une mobilisation internationale intense[11] et le report à plusieurs reprises de l'exécution, Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti et Celestino Madeiros sont exécutés sur la chaise électrique dans la nuit du 22 au 23 août 1927, à la prison d'État de Charlestown dans la banlieue de Boston, par le célèbre bourreau Robert G. Elliott[12], suscitant une immense réprobation[10].

Aux États-Unis, plusieurs intellectuels, juristes et journalistes se mobilisent pour former un comité de défense. Parmi ceux-ci figurent Felix Frankfurter, Heywood Broun (en), Walter Lippmann, Max Eastman, John Dos Passos, Sinclair Lewis, Lincoln Steffens, Jeannette Augustus Marks, Mary Heaton Vorse, Alice Hamilton et d'autres. Leur activité est reprise par la publication en 1929 de Thirteen Days, de Jeannette Marks, qui est un compte rendu du travail accompli par le comité de défense durant les dix jours précédant les exécutions[13].

Carte de soutien à la campagne de solidarité pour Sacco et Vanzetti, éditée par la section française du Secours rouge international (SRI), en 1927.

En France, les manifestations et les pétitions en faveur des condamnés étaient nombreuses. Louis Lecoin, cofondateur et secrétaire du Comité de défense Sacco-Vanzetti, fit un coup d'éclat peu de temps après au sein du congrès de l'American Legion (regroupant les anciens combattants américains de la Première Guerre mondiale). Après avoir infiltré les lieux au prix d'un déguisement de militaire (Lecoin étant suivi par la police), il s'installa au sein du congrès. Le président prit la parole, et Lecoin se leva et répéta trois fois « Vivent Sacco et Vanzetti ! ». Il fut arrêté. Toutefois, le ministre de l'Intérieur dut rapidement le remettre en liberté, toute la presse ayant pris fait et cause pour Sacco et Vanzetti et, donc, pour Lecoin.

Le Secours rouge international mène lui aussi campagne pour « les martyrs Sacco et Vanzetti ».

Des galléanistes ont réagi violemment, les années suivantes, se vengeant en plaçant des bombes au domicile des participants au procès, dont un juré du procès de Dedham, un témoin à charge, le bourreau Robert G. Elliott et le juge Thayer. Le 27 septembre 1932, un paquet de dynamite détruit la maison de Thayer à Worcester (Massachusetts). Thayer resta indemne, mais son épouse et un concierge furent blessés[14].

Le 23 août 1977, exactement 50 ans jour pour jour après leur exécution, le gouverneur du Massachusetts, Michael Dukakis, absout les deux hommes, les réhabilite officiellement et déclare que « tous les déshonneurs devaient être enlevés de leur nom pour toujours »[15]. André Kaspi reste toutefois en désaccord sur la question de l'innocence ou de la culpabilité des deux hommes[1]. L'écrivain américain Francis Russell, s'appuyant sur une enquête de balistique réalisée en 1961, défend l'idée selon laquelle seul Sacco était coupable. Selon lui, le dirigeant anarchiste Carlo Tresca aurait confirmé cette thèse peu avant sa mort (cf. F. Russel, op. cit., dans la bibliographie).

D'après une émission de la National Public Radio (États-Unis) en date du 4 mars 2006[16], l'écrivain Upton Sinclair, qui avait beaucoup écrit en faveur de Sacco et Vanzetti, avait fini par avoir des doutes sur leur innocence et avait interrogé leur avocat, Fred Moore. Dans une lettre découverte par un collectionneur dans les lots d'une vente publique, Sinclair aurait écrit : « Seul avec Fred dans une chambre d'hôtel, je lui demandai toute la vérité. Il me dit alors que les hommes étaient coupables et il me raconta dans les moindres détails comment il avait monté une série d'alibis en leur faveur. » Sinclair se serait trouvé des excuses pour ne pas se dédire. L'invité de la National Public Radio qui faisait état de cette lettre était Tony Arthur, biographe de Sinclair.

Mosaïque de Ben Shahn à l'université de Syracuse.

Détail de la mosaïque.

• Louis Aragon consacre un poème à Sacco et Vanzetti, intitulé Intermède français[17] qui narre la déception d'Aragon après une manifestation de soutien à Sacco et Vanzetti à Dieppe ne rassemblant que trop peu de personnes. Il a été chanté par Marc Ogeret sous le titre Le jour de Sacco-Vanzetti.
• En 1966, Armand Gatti crée Chant public devant 2 chaises électriques au Théâtre national populaire (Palais de Chaillot). Cette pièce chorale donne une dimension universelle au combat de Sacco et Vanzetti.
• Giuliano Montaldo retrace leur histoire dans le film Sacco et Vanzetti. Dans la bande originale du film, la chanson Here's to You de Joan Baez (musique d'Ennio Morricone) fait référence aux paroles de Vanzetti au juge Thayer.
• Georges Moustaki a repris la chanson de Joan Baez en adaptant les paroles en français sous le titre de Marche de Sacco et Vanzetti.
• Tino Rossi enregistre sur disque Columbia 2C006-11730M, le 16 juin 1971, La marche de Sacco et Vanzetti (du film Sacco et Vanzetti).
• Leny Escudero les a également chantés sous le titre Sacco et les autres.
• Les Compagnons de la chanson ont interprété la chanson La marche de Sacco et Vanzetti en 1998.
• Woody Guthrie a consacré tout un cycle de chansons à l'affaire, en donnant des détails sur le procès et sur la vie des deux militants. Une chanson de Scott Walker, intitulée The Ballad of Sacco and Vanzetti, leur est également consacrée.
• Le titre Here's to you est également présent dans deux jeux de la série Metal Gear : Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots, ainsi que Metal Gear Solid: Ground Zeroes.
• Dans le film Mes meilleurs copains (1989), lors du « happening politique » à l'usine, Jean-Michel s'écrie « Libérez Sacco et Vanzetti ! » (18^e minute du film).
• Dans la série animée Les Zinzins de l'espace, l'extra-terrestre Candy hurle « Libérez Sacco et Vanzetti ! » pendant la révolte de la basse-cour prolétarienne contre le cochon capitaliste (saison 1, épisode 16).
• Un épisode (Les Fantômes de Noël) de la série télévisée Les Brigades du Tigre a pour fond l'affaire Sacco et Vanzetti.
• Dans le poème America de Allen Ginsberg (1956), ce dernier fait référence à ces deux personnages : « Amérique, Sacco et Vanzetti ne doivent pas mourir ».
• John Dos Passos place le personnage de Mary French au centre du combat pour la libération de Sacco et Vanzetti, dans le troisième volume La grosse galette de sa trilogie U.S.A..
• En 2020, dans son album Camarades, l'artiste de dub militant Dubamix consacre une chanson Sacco E Vanzetti.

Vanzetti, condamné avec Sacco à l’électrocution, répond le 9 avril 1927 au juge Thayer :

« Si cette chose n'était pas arrivée, j'aurais passé toute ma vie à parler au coin des rues à des hommes méprisants. J'aurais pu mourir inconnu, ignoré : un raté. Dorénavant, nous ne sommes plus des ratés. Ceci est notre carrière et notre triomphe. Jamais, dans toute notre vie, nous n'aurions pu espérer faire pour la tolérance, pour la justice, pour la compréhension mutuelle des hommes, ce que nous faisons aujourd’hui par hasard. Nos paroles, nos vies, nos souffrances ne sont rien. Mais qu’on nous prenne nos vies, vies d'un bon cordonnier et d'un pauvre vendeur de poissons, c'est cela qui est tout ! Ce dernier moment est le nôtre. Cette agonie est notre triomphe. »

« (If it had not been for these things, I might have lived out my life talking at street corners to scorning men. I might have died, unmarked, unknown, a failure. Now we are not a failure. This is our career and our triumph. Never in our full life could we hope to do such work for tolerance, for justice, for man's understanding of man as now we do by accident. Our words — our lives — our pains — nothing! The taking of our lives — lives of a good shoemaker and a poor fish-peddler — all! That last moment belongs to us — that agony is our triumph.) »