Twentysix Gasoline Stations

Après avoir quitté la maison de ses parents à 18 ans vers 1955, Ruscha revient les voir en Oklahoma quatre ou cinq fois par an[5] ; ces trajets, réalisés en voiture, sont souvent entrepris avec son ami Joe Goode (en) : « I wasn't coming out here [California] to do anything in particular, or to be anything in particular except... except out of Oklahoma... a long way from Oklahoma, that's what I wanted to be, and everything it stood for. And away from the catholic church too, and Sister Daniella who beat my knuckles with a pencil the one year I was in parochial school.[6] » (« Je ne venais pas ici [en Californie] pour faire quelque chose en particulier, ou pour être quelque chose en particulier sauf... sauf sortir d'Oklahoma... très loin de l'Oklahoma, c'était là où je voulais être, et tout ce que ça signifiait. Et loin de l'école catholique également, et de sœur Daniella qui frappait mes doigts avec un crayon l'année où j'étais à l'école paroissiale. »)

Ruscha visite l'Europe en 1961 et est particulièrement attiré par les livres qu'il voit en vente dans la rue et est impressionné par leur « aspect non-commercial... une sorte de design sobre qui inclut la typographie et la reliure et tout[7] ». De retour à Los Angeles, il conçoit l'idée du livre comme un jeu de mots, décidant tout d'abord du titre, puis travaillant sur la typographie et le design avant de prendre les photographies[8]. Il en réalise environ 60 et en garde 26 en supprimant celles qu'il considère comme trop intéressantes.

La première édition de Twentysix Gasoline Stations est numérotée et à l'occasion signée, ce que Ruscha admet par la suite être une erreur[8]. À part ce détail, les livres sont définis par leur « lustre professionnel, un fini machine clair et net[8] » : « I have eliminated all text from my books- I want absolutely neutral material. My pictures are not that interesting, nor the subject matter. They are simply a collection of 'facts', my book is more like a collection of ready-mades.....It is almost worth the money to have the thrill of 400 exactly identical books stacked in front of you.[8] » (« J'ai éliminé tout texte de mes livres — je veux un matériau absolument neutre. Mes images ne sont pas intéressantes, pas plus que leur sujet. Ce n'est qu'une collection de faits, mon livre est plus une collection de ready-mades..... Il vaut presque le frisson de 400 livres exactement identiques empilés devant vous. ») Plus tard, dans une entrevue au National Observer (en), Ruscha déclare : « je veux être le Henry Ford de la fabrication de livre.[9] »

Originellement imprimée à 400 exemplaires numérotés, une seconde édition de 500 exemplaires est tirée en 1967 et une troisième de 3 000 exemplaires en 1969[10] ; ces deux éditions ultérieures ne sont pas numérotés. Il a été suggéré que ces réimpressions sont une tentative délibérée d'inonder le marché afin de conserver le statut du livre comme un objet bon marché et produit en masse[11]. Il est vendu à l'origine pour 3,50 $[1]. La critique d'art Johanna Drucker commente ainsi cette entreprise : « Ruscha's books combined the literalness of early California pop art with a flat-footed photographic aesthetic informed by minimalist notions of repetitive sequence and seriality....Thirty years later, with a quarter of a century of mainstream artworld activity between, the aspect of shock-effect and humor has diminished somewhat. But in 1962 (sic) this work read against the photographic landscape of highly aestheticized image-making.[12] » (« Les livres de Ruscha combinent l'aspect littéral du pop art californien des débuts avec une esthétique photographique empotée informée par des notions minimalistes de suite et sérialité répétitives... Trente ans plus tard, avec un quart de siècle d'activité artistique grand public entre les deux, l'aspect choquant et humoristique a quelque peu diminué. Mais en 1962 (sic), cette œuvre va à l'encontre du paysage photographique de l'image hautement esthétisée. »)

De nombreux critiques ont attribué un sous-entendu religieux à l'œuvre, y voyant un lien entre les stations-service et les quatorze stations du chemin de croix. Ruscha, ancien catholique non-pratiquant, a en quelque sorte soutenu cette interprétation : « There is a connection between my work and my experience with religious icons, and the stations of the cross and the Church generally, but it's in one of method, you know; I do have some flavors that come over, like the incense... we all go through stages... the attitude comes out of a whole style of living and then coming up with statements.[13] » (« Il y a une connexion entre mon travail et mon expérience des icônes religieuses, et les stations de la croix et l'Église en général, mais dans le sens de la méthode, vous savez ; quelques parfums me sont transmis, comme l'encens... Nous traversons tous des étapes... »)

Le livre a également été cité comme l'équivalent littéraire d'un road movie[14] ou comme une version pop des photos de Walker Evans, telle sa station-service déserte de Highway Corner Reedsville West Virginia, 1935 (bien que Ruscha ait admit avoir connaissance du travail d'Evans, il l'a exclu comme influence)[15]. La dernière image, une station Fina, a été interprétée comme un jeu de mots à la Duchamp sur « fin »[14].

• (en) Edward Ruscha, Twentysix Gasoline Stations, Cunningham Press Alhambra, 1969, 3^e éd. (1^re éd. 1963) (OCLC 20409845)
• (en) Johanna Drucker, The Century of Artist's Books, Granary Books, 2004, 377 p. (ISBN 978-1-887123-69-3)
• (en) Siri Engberg, Clive Phillpot et Edward Ruscha, Edward Ruscha : Editions 1959-1999 Catalogue Raisonné, Walker Art Center, 1999 (ISBN 978-0-935640-60-1)
• (en) Michalis Pichler, Twentysix Gasoline Stations, New York, Printed Matter, Inc., 2009 (ISBN 978-0-89439-044-9, OCLC 492257955)
• (en) Louise Katzman et Robert Whyte, I dont want no retro spective : The works of Edward Ruscha, Hudson Hills Press, 1982 (ISBN 978-0-933920-22-4)
• (en) Edward Ruscha, Leave Any Information at the Signal, MIT Press, coll. « October Books », 2004, 455 p. (ISBN 978-0-262-68152-0, lire en ligne)
• (en) Richard D. Marshall, Ed Ruscha, Phaidon Press, 2003 (ISBN 978-0-7148-4548-7)