Les Neuf Mauvaises Réponses

Chapitres 1 à 6.

À New York, le 12 juin 1951, Larry Hurst, accompagné par sa fiancée Joy Tennent, reçoit par l'intermédiaire de l’avocat Amberley une étrange proposition de son oncle Gaylord : moyennant le versement de dix mille dollars, il viendra à Londres pendant six mois et le rencontrera tous les jeudis soirs pour lui tenir compagnie. À l'issue de ce délai, l'oncle lui lèguera son héritage. Mais Larry, traumatisé par le comportement tyrannique et sadique de Gaylord dans son enfance et son adolescence, ne souhaite pas se retrouver face à cet homme qui lui a fait tant de mal.

Pour sa part, William Dawson, qui sera surnommé « Bill » durant le reste du roman, a été convoqué dans le même cabinet juridique pour un petit héritage de sa grand-mère. Il est actuellement célibataire et désargenté. La porte du bureau de l’avocat étant entrouverte, il entend les termes du marché.

Larry ayant accepté les termes du marché, Bill rencontre brièvement l'avocat au sujet du petit héritage à recevoir. Plus tard, alors qu'il quitte le cabinet, Larry Hurst lui fait cette proposition en catimini : moyennant la remise des dix mille dollars de Gaylord Hurst, Bill va changer d'identité avec Larry. Ainsi, tandis que Larry restera avec Joy aux États-Unis, Bill se rendra en Angleterre pour rencontrer tous les jeudis Gaylord Hurst. Ce dernier ne verra pas la substitution, Bill et Larry ayant le même âge, approximativement la même carrure physique et la même voix virile. De plus l'oncle est impotent, à moitié aveugle et n'a plus revu son neveu depuis 18 ans. Plus tard, Larry, Joy et Bill se retrouvent dans une minable coffee-shop de Greenwich Village : l'affaire est finalement conclue. Les deux hommes échangent leurs habits, leurs affaires et leurs pièces d'identité. Larry lui remet le billet d'avion et la mallette contenant les dix mille dollars.

Quelques instants plus tard, Larry s'écroule au comptoir du bar, foudroyé par une dose de cyanure de potassium. Apparemment personne n'a touché à son verre. Joy, opposée aux marché proposé par Larry, boudait à plusieurs mètres de là, et les consommateurs présents dans l'établissement paraissent innocents. Effrayé par l'idée que la police le soupçonne d'être l’auteur de la mort de Larry, Bill s'enfuit et va dormir dans la propre chambre de Larry. Le lendemain, une enveloppe glissée sous la porte de sa chambre contient un article de journal : la police a considéré, au vu de la pièce d'identité retrouvée dans le veston, que le mort est William Dawson. Le vrai Bill prend alors l'avion à l'aéroport pour tenter sa chance auprès de l'oncle richissime dans l'espoir de récupérer l'héritage.

Chapitres 7 à 14.

Le 13 juin 1951, durant le vol New York / Londres, Bill rencontre Marjorie blair, une jeune femme qu'il avait rencontrée quelques années auparavant et dont il était tombé amoureux. Ils avaient eu une relation sentimentale mais leur jalousie réciproque avait eu raison de leur liaison. Très vite, Marjorie et Bill se rendent compte qu'ils sont toujours amoureux l'un de l'autre.

Tous deux arrivés à Londres, Bill remarque que, en face de sa chambre d'hôtel londonienne, de l'autre côté de la rue, un homme le surveille avec des jumelles. Se renseignant, il apprend que l'homme serait un inspecteur de police du nom de Partridge.

Il se rend dans une banque et dépose les dix mille dollars sur un compte bancaire. À l'exception de quelques habits, l'objet le plus volumineux de Bill est une machine à écrire portable[4].

Le lendemain soir du 14 juin, ils rendent visite à Gaylord (Bill sous l'identité de Larry et Marjorie sous celle de Joy) : ils ont rendez-vous chez l'oncle Gaylord à 20 h.

Une vive discussion a lieu entre Bill et Gaylord. Des incidents éclatent aussi entre Bill et Hatto, le valet de chambre de Gaylord. Le dîner commence.

De manière inattendue, Joy Tennent fait son apparition dans la propriété de Gaylord. Elle aussi a pris l'avion de New York à Londres. Elle révèle le fait que Marjorie n'est pas la « vraie Joy Tennett ». Marjorie, ne pouvant pas nier cette révélation, quitte les lieux.

C'est alors que l'oncle Gaylord dit avoir été avisé par l'avocat new yorkais que Bill avait pris la place de Larry et qu'il est un imposteur. Il a la capacité de le faire condamner pour usurpation d'identité et escroquerie. Il lui propose alors un « pacte criminel » : Bill héritera de toute sa fortune s'il n'est pas tué par lui ou son domestique Hatto, dans les six prochains mois. Plus tard, il réduit cette durée à trois mois.

Bill, sonné par la soirée, quitte Gaylord vers 22 h.

Chapitres 15 à 18.

Bill se rappelle soudain qu'il avait promis à un vieil ami de Londres de passer entre 22 h et 22 h 30 pour réviser le script et le scénario d'un dramatique radio devant être diffusé en direct à la BBC. Il s'y rend en catastrophe. Il se rend compte qu'il est suivi par quelqu'un.

Le poursuivant n'est autre que Hatto, muni d'un volumineux appareil. Bill informe les personnes travaillant à la BBC de la poursuite dont il fait l'objet. Tous se liguent contre Hatto, qui est expulsé des lieux. Bill a le temps de relire script et scénario avant le début du drama.

Peu après, Bill s'effondre. Il se réveille une semaine plus tard au sein d'un hôpital. Le docteur Pardoner lui apprend qu'il a été empoisonné lors de son arrivée par les touches de sa machine à écrire portable : les touches avaient été enduites de particules de radium. Il a fallu une journée pour que les particules déposées sur ses doigts se diffusent dans l'organisme. Heureusement, les touches ont été touchées peu de temps et Bill sera vite guéri.

Mais une semaine s'est passée depuis la dernière rencontre avec Gaylord. On est de nouveau jeudi (le 21 juin 1951) et il faut retourner chez l'oncle le soir même.

Bill apprend que Marjorie ne revenait pas par hasard à Londres. Elle doit en effet épouser Eric Cheever, un riche producteur, seul capable de renflouer les caisses d'une société gérée par son père. Cette société va faire prochainement faillite. Elle avait besoin seulement de l'équivalent en livres sterling de dix mille dollars. Mais Bill sait qu'il dispose de cette somme. Il la fait virer au créancier du père de Marjorie, qui n'est autre que Gaylord Hurst !

Chapitres 19 à 21.

Bill rend visite pour la seconde fois à Gaylord. Une nouvelle bagarre a lieu entre Bill et Hatto. Cette fois-ci, Bill a nettement l'avantage et met le majordome KO. Il est 22 h.

C'est alors que Gaylord modifie une clause de l'entente : tout devra se jouer dans les vingt-quatre prochaines heures. Concrètement, il va tenter de tuer Bill d'ici demain soir avant 22 h. Bill quitte les lieux et se met à son plan de contre-attaque.

Pendant toute la journée du vendredi, Bill réfléchit à ce qu'il a vécu depuis 10 jours et à certains détails qui ont retenu son attention. Il envoie des télégrammes, passe des appels téléphoniques, rencontre des gens. Il a découvert qu'« on » avait déposé des micros dans sa chambre d'hôtel (oncle Gaylord ? la police/Partridge ?).

Le soir du 22 juin, vers 21 h 30, il rencontre Marjorie et lui annonce son plan de bataille. Il a décidé d'aller combattre Gaylord sur son propre terrain, c'est-à-dire à son domicile. Il va y pénétrer par une ruelle de derrière, en lançant un grappin qui lui permettra d'entrer par une fenêtre. Là, il fera en sorte de neutraliser Gaylord pour lui montrer qu'il a perdu et que c'est lui, Bill, qui a gagné le « pacte criminel ». Marjorie tente de dissuader Bill de s'y rendre, craignant une contre-attaque de Gaylord ou de Hatto.

Bill se rend donc au domicile de Gaylord. Sans être inquiété, il entre dans la vaste demeure. Il se rend dans le grand salon. Il y découvre, allongé, le vieil homme, apparemment mort. Or la police est déjà sur les lieux ! Bill entend les policiers, notamment l'inspecteur-chef Partridge, discuter entre eux de la mort de Gaylord par empoisonnement. Mais qui a tué le vieil homme ? Serait-ce Hatto ? Ou alors Joy Tennett, dont les policiers disent qu'elle était chimiste durant la Seconde Guerre mondiale et qu'elle avait la possibilité de détourner du cyanure de potassium ? Mais les policiers oublient d'évoquer le principal scénario envisagé par Bill : Gaylord s'est volontairement empoisonné pour faire rejaillir l'imputabilité de l’empoisonnement sur Bill. Celui-ci sera arrêté pour l'empoisonnement et, au regard de l'usurpation d'identité qu'il avait envisagé de pratiquer, sera condamné à mort. Ainsi Gaylord aura eu sa vengeance post-mortem !

Après avoir écouté les policiers qui lui permettent de comprendre plusieurs choses, notamment des choses étonnantes (ainsi ce n'est pas la police en général ni Partridge en particulier qui surveillait sa chambre d'hôtel), Bill quitte les lieux sans se faire voir. Il a désormais tout compris et va lancer une nouvelle contre-attaque.

Se rendant dans une cabine téléphonique, il appelle plusieurs personnes et obtient des réponses. Notamment, il convainc son vieil ami Ronald (« Ronnie ») Wentworth, bibliothécaire à Marylebone, de le cacher en un endroit où personne n'aura l'idée de le retrouver : dans le local d'une exposition actuellement consacrée à Sherlock Holmes. Avec Marjorie, il se rend dans la rue où a lieu l'exposition (Baker Street) et y retrouve Ronnie. Tous trois entrent dans les lieux. Dans le salon reconstitué de Sherlock Holmes, se trouve un homme sur un fauteuil roulant : il s'agit de l'instigateur de la manipulation et du seul et unique criminel contre lequel Bill se bat depuis le début. Et il ne s'agit ni de Gaylord, ni de Hatto !

Chapitres 20 à 22.

L'ennemi implacable de Bill n'est autre que Larry Hurst, qui n'est jamais mort empoisonné à New York.

À la suite d'une longue conversation entre Bill et Larry, en présence de Marjorie et de Ronnie, voici comment les faits peuvent être reconstitués.