Le Bureau des jardins et des étangs

Nagusa est un esthète, décadent, un dandy snob, qui vise à une forme suprême d'élégance, un Des Esseintes (À rebours) ou un Jean-Baptiste Grenouille (Le Parfum), qui se désole que personne ne remarque ses lèvres vertes (p. 234) ou ses sourcils redessinés et repeints en vert de jade (p. 261) : la jeune femme « en oublia de mettre en éventail sa main devant sa bouche, infligeant au directeur et à son adjoint le pectacle affligeant de ses dents horriblement blanches » (p. 320). Il choisit pour leur performance les douze robes de la parure (Jūnihitoe) que va porter Miyuki « la [gamme de couleur] appelée Foudre Érable Rouge, dont la première parure, en soie blanche, servait de sous-vêtement, et sur laquelle venaient se superposer onze autres robes qui, allant en s'éclaircissant, déclinaient à peu près toutes les nuances de rouge existant dans la nature, depuis le cramoisi des érables jusqu'au rose tendre des fleurs de prunier, en passant par le brunissement empourpré de certains feuillages et le violet des fleurs de lespédèzes qui font le régal des cerfs » (p. 325).

Nakusa s'inspire du , que Kusakabe a évoqué devant lui, non de son enseignement, mais du « papier sur lequel ce sutra a été traduit du sanscrit, calligraphié et conservé au Todaiji, le temple où la veuve de Shimae relâchera ses carpes demain matin. Un papier d'une blancheur et d'une pureté exceptionnelles. J'ai eu le privilège de l'admirer, il m'a même été permis de le caresser, et j'éprouve encore sa douceur ineffable au bout des doigts.» (p. 282).

« À supposer même que s'amenuise l'engouement pour les takimono awase au point de ne plus figurer parmi les rites et traditions pratiqués à la our, la mémoire populaire se rappellerait cette nuit de neige sur Heiankyo, cette nuit au cours de laquelle un haut fonctionnaire avait réussi, pour complaire à son empereur, à recréer l'odeur infiniment complexe, infiniment mouvante, infiniment vivante d'une femme dont chacun de ses quatre membres, chaque béance de son corps, chacune des douze robes de son junihitoe, avait libéré et mêlé ses émanations » (p. 357).

La sexualité, rétribuée ou non, est présentée comme une donnée évidente, qu'il s'agisse d’empileuse de riz (p. 84), de yūjo (p. 159), de prostitution occasionnelle. Nagusa est le seigneur bienveillant de la barque d'amour, qui trop rapidement recule « avec cette lenteur d'un tiroir vide dont on avait espéré qu'il contenait quelque chose de précieux, et que l'on refermait à regret » (p. 186). Kusakabe, convoqué de nuit chez Nagusa, « prit à peine le temps de renvoyer la prostituée dont il avait loué les services pour le réchauffer en cette nuit glaciale » (p. 277). Miyuki participe de ce commerce, pour le meilleur et sans consommation, mais durant son trajet vers la capitale, elle se rappelle le plaisir sexuel qu'elle éprouvait avec son mari (p. 34-35, p. 183, ou p. 62-68 pour son mariage par irruption) : « Son gland s'était métamorphosé en museau de carpe dont les quatre barbillons turbulents s'agitaient, ceux de la lèvre supérieure, petits et charnus, titillant le clitoris de la jeune femme, tandis que les deux plus grands, situés aux commissures, caressaient les parois de son vagin » (p. 250). Cette sensualité accompagne Miyuki, dans son plaisir à remuer la boue (de manière utilitaire), à caresser les carpes : « L'eau était glacée. L'obscurité l'empêchait de voir les poissons, mais elle sentait leur présence à leurs frôlements, à la palpitation légère de leurs nageoires contre ses jambes, elle avait l'impression de marcher au milieu d'un vol de papillons froids » (p. 42). Dans la scène finale, elle décide de tâcher de dégager la carpe géante coincée dans le lit de la rivière, « capable, dans sa gueule démesurément ouverte, d'engamer un de ses bras jusqu'à l'épaule » (p. 380), au risque qu'une réplique du tremblement de terre ouvre une crevasse qui les engloutisse toutes deux.

L'olfaction est le sens le plus exploré dans le texte. La pureté, l'impureté, la souillure, la purification sont des thèmes récurrents : « En attendant, Nagusa se dénuda et s'abandonna aux soins de trois de ses servantes afin d'être épilé, baigné puis massé avec des huiles à fort pouvoir aromatique pour faire oublier à Kusakabe les parfums troublants de la petite veuve de Shimae » (p. 361) ; « il ne pouvait expulser ces salissures qu'en soumettant son corps au fouet de la cascade d'eau glacée qui dévalait à travers la forêt de cèdres » (p. 245) ; « tandis que Nagusa éternuait dans le bain de purification » (p. 247)...

L'hyperosmie, ou hypersensibilité olfactive, des principaux personnages, Nagusa, Kusakabe et de tous les participants au concours de parfums (p. 322-352, takimono awase) : « L'œuf que tu tapotes sur le rebord d'un bol, la coquille se fendille, tu achèves de la rompre, tu sépares le blanc du jaune, normalement ils ne devraient rien sentir ni l'un ni l'autre, et pourtant si, le blanc surtout. [...] Cette odeur me rappelle celle du riz trop lavé, trop cuit, et celle d'une toilette de soie qu'une servante étourdie a oubliée sous la pluie et qui est à présent définitivement gâchée, et, plus que tout, elle m'évoque la nausée, la beauté souillée, et puis la mort des oiseaux. [...] Il n'y a rien qui donne davantage l'idée du désenchantement qu'un oiseau aux ailes froides et rigides » (p. 238-239) ; « donner une impression d'envol, d'impermanence et de poussière » (p. 257).

Le thème du concours est prévisible. « Une rumeur courait, selon laquelle, cette année, les joutes s'inspireraient des mutations odorantes provoquées par les fortes pluies de juin quand elles croulent sur les jardins ; alors, à la façon d'un préparateur d'encens, elles hachent menu, pilonnent et broient les fleurs crémeuses, elles déchiquettent, tailladent, lacèrent les feuilles et les tiges pleines de sève, elles concassent, émiettent, triturent, pétrissent la terre, pulvérisent les coquilles désertées des escargots, la chitine des carapaces abandonnées, les lourds accords de l'humus soutenant la fraîcheur des émanations florales » (p. 260).

Le jeune empereur lance un défi plus beau : « Une demoiselle est donc passée d'une nappe de brume à une autre, et dans son sillage un peu de son parfum a subsisté en haut du pont. quel est ce parfum ? Voici la trame du takimono awase. À présent, conçois et exécute la formule qui décrira cette image sans qu'il soit besoin de mots » (p. 262).

Miyuki a sa propre perception. Ainsi, après avoir goûté l'eau de l'étang où elle va lâcher ses carpes : « L'étang avait un goût très doux, effacé, de fruit mal venu, mal mûri, avec une finale légèrement boueuse due sans doute à la présence de nombreux éléments organiques en décomposition que seule une éleveuse de carpes pouvait percevoir. » (p. 265). Il lui arrive de trébucher quand elle renverse un peu du contenu du seau de bouse liquide à répandre sur es plantations : « elle répandait alors une odeur si forte que les oiseaux l'évitaient et remontaient en flèche vers les hauteurs du ciel » (p. 256).

Vu son long voyage, avec toutes les péripéties, et son unique vêtement, devenu une vieille défroque, raide de boue séchée, de crasse et de (p. 292)..., son odeur peut être désagréable : « Je pue, Excellence, c'est ça ? [...] Oui, [...] mais l'odeur séduisante ou fétide qu'il émet ne reflète jamais la réalité d'un être » (p. 319). cette odeur est responsable du fiasco de la barque d'amour, après qu'elle ait dépouillé ses huit robes : « La senteur [...] C'est son fumet qui m'a alerté. Elle embaume — ou empeste, je ne suis pas encore décidé — quelque chose de sauvage, un relent de forêt, d'herbes froissées, de terre détrempée, de tanière » (p. 192), ces effluves, exhaler une odeur déconcertante (p. 235). « Ce n'était pas une odeur solitaire, isolée, mais une longue suite d'arômes, comme un ruban qui flotte et se torsade sur lui-même » (p. 235). « Quelque chose d'invisible emmaillotait la veuve du pêcheur, suivait les contours de son corps, en épousait les pleins et les déliés, formant autour d'elle comme une seconde enveloppe charnelle, mais invisible, intouchable, [...] aura, réplique immatérielle, corps subtil suppléant le corps réel » (p. 237).

Cette femme malodorante (p. 271, pour Kusakabe) est potentiellement pour Nagusa « quelqu'un de juvénile, une fraîche, mais chiche petite personne, une déguenillée gracieuse et pouilleuse à la fois, une souillon regardable, et même à la fois assez jolie pour avoir frappé l'imagination de de Nijo [...] mais barbouillée d'on ne savait quelle saleté qui, de la chevelure aux orteils, empestait doucement » (p. 312). Cette impression vient du souvenir « du parfum onctueux, douceâtre à dominante d'argile blanche et de miel, qu'il avait eu le temps de percevoir lorsqu'une particule de la salive de Miyuki s'était posée sur ses lèvres » (p. 313) et avait étincelé le temps d'une fraction de seconde, comme un soleil minuscule (p. 299). « L'addiction de Nagusa n'avait rien d'érotique. Ce singulier plaisir olfactif, dont il convenait volontiers que d'autres puissent le trouver rebutant, ne provoquait chez lui aucune forme d'excitation sensuelle, mais lorsque l'empreinte s'effaçait, que sa fragrance volage n'était déjà plus qu'un souvenir, il savait que, l'espace d'un instant, il avait été un homme heureux » (p. 300). « Une odeur inconnue, déroutante, dont il n'aurait su dire s'il avait davantage envie de lafuir ou de s'y enfouir » (p. 303). « Il revoyait le visage d'Amakusa Miyuki, sa bouche entrouverte,révélant des dents d'une blancheur si vulgaire, et de cette bouche il se rappelait avoir vu fuser vers lui une pétillante petite bulle qui avait éclaté sur sa lèvre supérieure. Alors il avait vacillé, non comme un vieillard trahi par ses jambes, mais comme un jeune homme qui découvre le poison violent et délicieux de l'ivresse » (p. 307).

Pour Nagusa, elle est belle (p. 319), « Amakusa Miyuki sent la vie, [...] exhale la vie par tous les orifices de son corps, [...] elle secète cette vie, [...] elle la suinte et la fait perler par tous les pores de sa peau » (p. 320-321). « Ne cède pas à la volupté des fumées, ne farde pas, ne déguise pas, ne camoufle pas l'odeur qui émane de ta chair, même si tu crains — et peut-être as-tu raison, tu as même sûrement raison — quelle ne rebute certaines narines » (p. 318). Et dans la Salle du Trône, « les odeurs subtiles émanant de la jeune femme devaient être plus sensibles sur le versant de son corps où l'air, rendu volatil par la chaleur du brasero, circulait plus librement entre les couches de soie de son vêtement » (p. 339).

Et le miracle se produit (p. 340-348). Et, comme dans le Sūtra de Vimalakirti, chacun peut imaginer pouvoir « renaître dans une terre pure [...] doucement parfumée par tous les parfums » (p. 283).