La Nef des fous (Bosch)

Dessin préparatoire pour la Nef des fous, vers 1500 (?). Pinceau et encre noir sur papier gris, rehauts en blanc, 25,6 × 16,6 cm, musée du Louvre. Département des Arts graphiques.

Un groupe de dix personnages sont réunis dans une barque, la « nef ». Le groupe principal se compose d’un moine franciscain et d’une religieuse jouant du luth, assis face à face. Ils ont la bouche grande ouverte comme pour chanter mais semblent aussi essayer de mordre, comme leurs compagnons, une crêpe pendue au centre de la petite embarcation, allusion à une coutume folklorique qui consiste à manger une galette suspendue sans les mains. Derrière eux sont assis les deux nautoniers[2]. L’un d’entre eux a, en guise de rame, une louche géante. L’autre tient en équilibre sur la tête un verre et brandit au bout de sa rame une cruche cassée. Aux extrémités, une femme, d’un côté, s’apprête à frapper avec une cruche un jeune homme retenant une gourde qui trempe dans l’eau. Certains historiens préfèrent y voir un entonnoir renversé, symbole de la folie. De l’autre, sur un gouvernail de fortune, un petit homme en habit de fou boit dans une coupe. À côté de ce dernier, un autre se penche pour vomir. L’assemblée est dominée par un mât de cocagne surmonté d’un bouquet de fleurs au centre duquel est représentée une chouette[3] ou une tête de mort. Une dinde ou une oie rôtie est suspendue au mât, un homme essaye de l'atteindre avec son long couteau. Il se rend ainsi coupable des péchés de gourmandise et de l'envie. La joyeuse compagnie semble à la dérive, un vaste paysage, au fond, s’étend à l’infini.

La Nef des fous est généralement interprétée comme l'illustration de la folie qui a gagné tous les personnages. Il n'y a ni trompeurs ni trompés, seulement des fous ou des hommes assez insensés pour s'embarquer sur un navire sans voile ni gouvernail et dont une cuiller énorme qui pourrait faire office de rame ou de godille est abandonnée. Le mal semble avoir atteint toute la compagnie, prêtre, moine, religieuse… le plus fou n'étant peut-être pas celui qui en porte l'habit et qui, perché sur une branche, un peu à l'écart, savoure sa victoire et déguste son vin. Ces hommes et ces femmes embarqués ensemble ne vont nulle part, ils n'en savent rien et ne s'en soucient pas le moins du monde. Leur navire sans guide bat pavillon infidèle : la longue oriflamme rose accrochée au mât porte un croissant de lune. Croissant des musulmans[4]. Le croissant de lune renvoie à l'hérésie des Mécréants, mais aussi à la folie, au lunatisme.

Certains auteurs ont suggéré que le navire voguait de droite à gauche, ce qui est logiquement en contradiction avec la direction vers laquelle flotte cette oriflamme. Mais tout est possible au pays des fous. Il pourrait tout aussi bien ne pas avancer. Pour les passagers, seul compte le moment présent passé à chanter, à boire, à jouer. Le Franciscain chante, la religieuse l'accompagne et joue du luth. Certains historiens de l'art ont vu dans le luth et dans l'assiette de cerises, posées devant les religieux, des références à l'érotisme. Les personnages ont déjà bu — la cruche est retournée — peut-être beaucoup, car l'un des hommes vomit par-dessus bord. Le récipient mis à rafraîchir dans l'eau et le tonneau permettront sans doute de continuer.

À l'époque de Jérôme Bosch, les conflits sociaux étaient à leur apogée et la religion vivait une crise profonde. Au moment où la peinture florentine crée l'esthétique de la Renaissance, la peinture flamande reste fidèle à la tradition religieuse. Mais celle-ci, par le déclin du Moyen Âge, va subir une crise fondamentale dont Bosch est le reflet. La représentation du moine et de la religieuse renvoie à l'anticléricalisme de Bosch, influencé par les courants religieux pré-réformistes qui se développent à l'époque en Flandres, comme la devotio moderna, qui défendaient la communion directe avec Dieu sans l'intervention de l'Église, en réponse à la conduite amorale de certains ecclésiastiques. Le thème de la complicité entre l’Église et les charlatans qui volent le peuple apparaît également dans L'Escamoteur, dans lequel un frère dominicain subtilise la bourse d'un spectateur, pendant que l'attention de celui-ci est attirée par un bateleur ; ainsi que dans La Lithotomie, dans lequel le moine et la religieuse sont les complices du charlatan qui prétend extraire la « pierre de folie » (qui est en réalité une fleur) de la tête du gros bourgeois assis. Le clergé dissolu laisse ainsi la barque de l’Église à la dérive, négligeant le salut des âmes. Cet aspect, représentatif des critiques formulées par la Réforme, paraît trouver une illustration dans l’homme qui s’accroche au bateau sans que personne s’en soucie.

La Nef des fous, en allant plus loin que l'aspect burlesque qu'elle dégage au premier abord, est une critique de la folie des hommes qui vivent à l'envers et perdent leurs repères religieux.

Le monde qu'il peint est un monde renversé tel qu'on le retrouve dans la vie à l'époque (mis à part les interventions d'origine imaginaire de l'artiste). Ce n'est pas la tête qui règne ici mais le ventre. Si la tête ne règne pas, c'est qu'elle est folle. Sa folie est d'adorer le ventre, sa folie est le péché. Le péché de la gourmandise ainsi que celui de la luxure étaient des vices très répandus depuis longtemps dans les monastères. Bosch nous montre donc son regard sur le monde de l'époque en critiquant les mœurs dissolues du clergé, la débauche de la vie monastique et la folie humaine cédant aux vices.

Il dénonce les vices par la folie en les attribuant à des personnages appartenant apparemment aux classes inférieures de la société. Ainsi le convive qui vomit montre la débauche de celui qui succombe aux effets de l'alcool, une cruche serait le symbole du sexe féminin ou du diable, le poisson mort sans écaille est le péché, le masque de chouette regardant la scène symbolise le démon…

Ainsi, la relation qu'établit Bosch entre « vice » et « folie » est caractéristique de la littérature du XV^e. Avec ce tableau, il met en garde d'une manière burlesque contre la perte des valeurs ecclésiastiques, la négligence ou la folie des hommes vis-à-vis de la religion, enfin tout ce qui règne à la fin du XV^e siècle, à l'heure de la fin du Moyen Âge.

• Panneaux
• 
  Détail, La Gloutonnerie, vers 1500-10 (?), Huile sur bois, 34,9 × 30,6 cm, Yale University Art Gallery.
• 
  La Nef des fous, vers 1500-10 (?), huile sur bois, 58 × 32,5 cm, musée du Louvre.
• 
  La Mort de l'avare, vers 1500-10 (?), Huile sur bois, 92,6 × 30,8, National Gallery of Art.