Bookends

Simon & Garfunkel en 1968.

Simon & Garfunkel deviennent célèbres aux États-Unis à la fin de l'année 1965, lorsque leur single The Sound of Silence se classe en tête du hit-parade américain. Le duo, qui s'était séparé après l'échec de son album de 1964 Wednesday Morning, 3 A.M., se reforme pour publier deux 33 tours en 1966, Sounds of Silence et Parsley, Sage, Rosemary and Thyme, qui rencontrent un franc succès commercial et critique. Paul Simon, alors âgé de 25 ans, est satisfait d'avoir réussi à préserver son intégrité artistique et à rester « plus proche dans l'esprit de Bob Dylan que de quelqu'un comme Bobby Darin » selon l'expression de son biographe Marc Eliot[1].

Pendant les séances de Parsley, Sage, Rosemary and Thyme, Simon et Garfunkel enregistrent A Hazy Shade of Winter et décident d'en faire un single. Elle sort en novembre 1966 et se classe n^o 13 des ventes[2]. Un autre 45 tours, At the Zoo, est édité en mars 1967 et fait légèrement moins bien au hit-parade en n'atteignant que la 16^e place[3]. C'est vers la même période que Simon commence à travailler sur Bookends, expliquant à un journaliste de High Fidelity que les singles ne l'intéressent plus[4]. Il souffre du syndrome de la page blanche, si bien qu'aucun album de Simon & Garfunkel ne sort en 1967[5]. À une époque où les artistes établis publient deux, voire trois albums par an, ce silence inquiète les cadres de Columbia Records, la maison de disques du duo[4]. Pour faire bouger les choses, le président de Columbia, Clive Davis, décide de faire appel à un jeune producteur, John Simon (en)[6].

Au même moment, le réalisateur Mike Nichols, en plein tournage du Lauréat, est obsédé par la musique de Simon & Garfunkel et écoute en boucle leurs albums[7]. Il entre en contact avec Clive Davis pour lui demander d'utiliser des chansons du duo dans son long métrage. Séduit par la perspective de publier un disque à succès reprenant la bande originale du film, Davis accepte[1]. De son côté, Simon hésite, craignant de compromettre son intégrité, mais il est séduit par l'intelligence de Nichols et par le scénario de son film et accepte d'écrire une ou deux nouvelles chansons[1]. Des trois morceaux qu'il soumet à Nichols et au producteur Lawrence Turman, ni Punky's Dilemma (en), ni Overs (en) ne plaisent beaucoup au réalisateur. En revanche, il adore la troisième, qui n'est pas encore tout à fait achevée : c'est la future Mrs. Robinson[8].

Bookends est enregistré au studio Columbia B, situé dans le CBS Studio Building (en) à Manhattan.

L'enregistrement des douze chansons qui constituent l'album Bookends prend place de manière intermittente entre septembre 1966 et février 1968. John Simon collabore pour la première fois avec Simon et Garfunkel en juin 1967 pour la chanson Fakin' It. Profitant d'une clause de leur contrat qui indique que le coût des séances est entièrement assuré par la maison de disques, le duo a recours à de nombreux musiciens : altistes, joueurs de cuivres et de percussions[9]. Fascinés par le son des altos en train d'être accordés, ils passent presque une nuit entière à essayer de le reproduire, aux frais de Columbia[10].

Les séances sont marquées par le perfectionnisme dont font preuve Simon et Garfunkel. Il leur faut plus de cinquante heures pour parvenir à une version qu'ils jugent acceptable de Punky's Dilemma, après avoir réenregistré encore et encore leurs parties de chant. Simon se montre particulièrement attentif à sa performance vocale et les harmonies vocales qui caractérisaient les chansons du duo jusqu'alors laissent peu à peu place à des interprétations en solo[11]. Une période de travail plus intense démarre dans les derniers mois de 1967[12].

La collaboration de John Simon avec le duo aboutit aux chansons Save the Life of My Child (en), Overs, Fakin' It et Punky's Dilemma, mais il quitte Columbia au début de l'année 1968[13]. Avec l'aide de l'ingénieur du son Roy Halee (en), Simon et Garfunkel produisent eux-mêmes le reste de l'album : ils enregistrent America le 1^er février, la version finale de Mrs. Robinson le 2 février et Old Friends (en) / Bookends Theme (en) le 8 mars[14].

Le macaron du single Fakin' It indique une durée de « 2 minutes 74 » afin de contourner la limite arbitraire de 3 minutes imposée par les stations de radio FM.

Fakin' It est éditée en single pendant l'été de 1967 et rencontre un succès modéré au hit-parade, mais Simon et Garfunkel s'intéressent davantage aux statios de radio FM, qui ne se limitent pas aux singles et diffusent également des morceaux tirés des albums, contrairement aux radios AM[15]. En janvier 1968, le duo participe à l'émission de radio Three for Tonight et interprète dix chansons, en majeure partie issues de leur prochain album[16]. Le photographe Richard Avedon est embauché pour réaliser la pochette du disque, un portrait en noir et blanc des deux artistes[17].

Bookends est publié par Columbia Records le 3 avril 1968. Le lendemain, l'assassinat de Martin Luther King donne lieu à une série d'émeutes à travers les États-Unis et le critique Pete Fornatale estime que le disque de Simon & Garfunkel a pu servir d'« aliment-réconfort » à un pays bouleversé[18]. Il fait rapidement son entrée dans le classement des meilleures ventes du magazine Billboard et en occupe la première place pendant sept semaines[19]. Il bénéficie en outre de la publicité autour de la bande originale du Lauréat, sortie quelques semaines plus tôt, et se vend à plus de cinq millions d'exemplaires[20]. Il se classe aussi en tête des ventes au Royaume-Uni[21].

La presse musicale réserve un accueil favorable à Bookends. Dans le magazine britannique New Musical Express, Allen Evans parle d'une « musique inspirante et descriptive », même s'il a parfois du mal à voir où Simon veut en venir[22]. Dans sa critique pour Melody Maker, Chris Welch décrit Bookends comme « un album réfléchi, intelligent et bien produit » et note que les paroles « décrivent en partie l'Amérique d'aujourd'hui, ses maladies et ses tragédies[23] ». De l'autre côté de l'Atlantique, Arthur Schmidt écrit dans Rolling Stone qu'il apprécie l'album, bien qu'il le trouve trop lisse et manufacturé[24].

Les critiques rétrospectives sont encore plus enthousiastes. Sur le site AllMusic, Thom Jurek donne la note maximale à Bookends et écrit : « En un peu plus de 29 minutes, Bookends offre une vision stupéfiante d'une Amérique égarée et en quête d'elle-même[25] ». Stephen M. Deusner, de Pitchfork, estime que l'album marque le moment où Simon & Garfunkel « se trouvent eux-mêmes en abandonnant leur prétentions de revivalistes folk au profit d'astuces de production qui complémentent leurs voix angéliques[26]. The A.V. Club le décrit comme « l'album le plus audacieux de Simon & Garfunkel, musicalement et conceptuellement[27] ».

Le succès de Bookends et de la bande originale du Lauréat font de Simon & Garfunkel le duo de rock le plus demandé au monde[28]. Plusieurs producteurs de cinéma entrent en contact avec Simon pour lui demander la permission d'utiliser ses chansons ou solliciter l'écriture de nouveaux morceaux, mais il rejette les demandes de Franco Zeffirelli pour François et le Chemin du soleil et de John Schlesinger pour Macadam Cowboy[28]. Il décline aussi la proposition des producteurs de la pièce de théâtre Jimmy Shine et se retire rapidement d'un projet de messe avec Leonard Bernstein[29].

D'après le critique Pete Fornatale, Bookends représente « un moment unique de convergence des forces musicales, personnelles et sociétales qui place Simon & Garfunkel au cœur du zeitgest des Sixties[30] ». En 1990, Rolling Stone classe l'album à la 21^e place de son classement des 25 meilleurs albums de rock des années 1960 et note qu'il résonne tout particulièrement avec les émotions des jeunes adultes de la fin de la décennie. « Je dirais que Bookends était notre première véritable œuvre d'art », déclare Simon dans un entretien en 1984[31].

Toutes les chansons sont écrites et composées par Paul Simon, sauf Voices of Old People (Art Garfunkel).

La réédition CD de 2001 inclut deux titres bonus.

• Paul Simon : chant, guitare acoustique
• Art Garfunkel : chant, bandes, percussions

• Hal Blaine : batterie, percussions
• Joe Osborn : basse
• Larry Knechtel : piano, claviers, basse sur Mrs. Robinson
• John Simon (en) : Moog sur Save the Life of My Child

• Simon and Garfunkel : producteurs des deux Bookends Theme, America, Voices of Old People, Old Friends, Mrs. Robinson et At the Zoo
• Roy Halee (en) : producteur des deux Bookends Theme, America, Voices of Old People, Old Friends et Mrs. Robinson, ingénieur du son
• John Simon (en) : producteur assistant de Save the Life of My Child, Overs, Fakin' It et Punky's Dilemma
• Bob Johnston : producteur assistant de A Hazy Shade of Winter et At the Zoo
• Jimmie Haskell : arrangements
• Richard Avedon : photographie