Ode à Psyché

Wentworth Place, maison partagée par John Keats.

Keats n'est pas un écrivain professionnel. Ses émoluments d'assistant chirurgien diplômé du Guy's Hospital de Londres subviennent tout juste à ses besoins. À vingt-trois ans cependant, il quitte la voie médicale pour s'adonner complètement à la poésie. Il loge à Wentworth Place[1], chez son ami Charles Armitage Brown, un poète à ses heures qui veille à recueillir les manuscrits de Keats. Même si l'histoire littéraire a quelque raison de penser que l'Ode à Psyché est la première de la série du printemps 1819 (composée entre le 21 et le 30 avril[1]), le fait n'est pas scientifiquement prouvé[KB 1]. Pourtant, il existe une lettre de l'auteur à son frère George, datée du 30 avril 1819[1], où il est dit : « [Voici] le dernier poème que j'ai écrit — le premier et le seul pour lequel je me suis donné un mal même relatif. La plupart du temps, j'ai écrit mes vers à la volée. Ce poème a été composé en prenant mon temps. Je crois qu'il en est plus riche à la lecture, et, je l'espère, m'encouragera à écrire d'autres choses avec un esprit encore plus serein et reposé[C 1] »[1]. Le 4 mai, un exemplaire est remis à John Hamilton Reynolds, ancien éditeur et ami de Keats rencontré dans le cercle littéraire de Leigh Hunt en 1816. Il existe de légères différences entre cette version et celle que Keats envoie à son frère, mais elles portent surtout sur la ponctuation[1].

L'Ode à Psyché est incluse dans le second volume du recueil Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and Other Poems, dont le manuscrit complet parvient à l'éditeur Taylor and Hessey à la fin d'avril 1820. L'ensemble sort le 1^er ou le 3 juillet[1]. Keats a déjà écrit à Brown qu'il n'entretient guère d'espoir (very low hopes) à son propos. De fait, découragé par la critique, il se résigne pratiquement à « tenter son mieux en tant qu'apothicaire[C 2] »[1]. Cependant, quelques bons comptes rendus lui apportent du réconfort, en particulier l'un des premiers, écrit par Charles Lamb dans le New Times du 19 juillet, bientôt suivi d'un autre émanant de Francis Jeffrey[N 2] dans la Edinburgh Review d'août et autres semblables éloges publiés en septembre[1].

Les ventes stagnent cependant, car l'actualité qui occupe l'opinion et envahit la presse concerne l'intention qu'a le roi George IV de divorcer. Si bien que lorsque le recueil commence à éveiller réellement l'attention, ce sursaut, venu trop tard, n'a pas d'impact sur l'avenir du poète : très malade, envoyé en Italie pour tenter une rémission, Keats meurt à l'âge de 25 ans de la tuberculose. L'énorme succès que connaît ensuite son œuvre — et notoirement ses odes du printemps et de septembre 1819 — est donc entièrement posthume[1].

Boucher, Le mariage de Psyché et de l'Amour (1744).

Keats fréquente le mythe de Psyché depuis longtemps. Dès son enfance, il lit le Dictionnaire classique de Lemprière, offrant de brefs portraits des dieux et des déesses[3] - [4], et l'ouvrage en strophes spensériennes de la poétesse pré-romantique Mary Tighe, Psyche, publié en 1805[5], auquel il emprunte quelques tournures de phrases[1], avant d'y revenir en 1818, comme il l'explique à son frère peu avant de composer son ode pour, cette fois, le décrier. Le livre ne lui convient plus, explique-t-il en substance, et désormais, il entend se référer aux sources primaires, Apulée et son Âne d'or[6], traduites en 1566 par William Adlington[7], pour trouver matière à son inspiration[KLC 1].

Il existe beaucoup de réminiscences miltoniennes dans l'ode de Keats[KL 1] : par exemple, son premier distique rappelle le début de l'élégie pastorale Lycidas (1637) : « Bitter constraint and sad occasion dear » (vers 6)[8], et nombre d'échos renvoient à l'Ode au matin de la Nativité[N 3] :

À la différence de celles qui suivent, l'Ode à Psyché doit encore quelque chose à l'ode dite « irrégulière » que pratiquent Wordsworth et Coleridge, comme Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (Wordsworth) (Suggestions de l’immortalité à partir de réminiscences de la tendre enfance) à laquelle répondent aussitôt Dejection: An Ode (Ode à la mélancolie) et France: An Ode (Ode à la France) (Coleridge)[9] ; les vers y sont de longueur irrégulière et les strophes diffèrent l'une de l'autre. Au départ, la lettre destinée à George Keats contient un manuscrit avec deux strophes respectivement de 34 et 32 vers ; dans l'édition de 1820, chacune est scindée en deux, si bien que le poème comprend à ce stade quatre strophes de 24, 12, 14 ou 18 vers[KL 2]. La Poetry Foundation le présente en cinq strophes[10], mais Albert Laffay suit Arthur Quiller-Couch qui, dans The Oxford Book of English Verse, publié en 1919[11], opte pour trois, des vers 1 à 23, puis de 24 à 35, enfin de 36 à 67[KL 3] - [N 4]

Le narrateur commence le poème par une adresse à la déesse Psyché à qui il demande de prêter attention à ses paroles. Qu'elle veuille bien lui pardonner de chanter ses propres secrets. Alors qu'il errait de par la forêt, il a trébuché sur deux belles créatures couchées dans l'herbe, sous un toit de feuilles bruissantes et cernées par un anneau de fleurs. Enlacés par leurs bras et leurs ailes, mais sans que leurs lèvres ne se joignent, ils étaient comme sur le point d'échanger des myriades de baisers. Le narrateur annonce qu'il connaît le jeune éphèbe ailé, mais demande le nom de la jeune fille, question à laquelle il répond lui-même : « C'est Psyché ! »[13]

Il s'adresse de nouveau à la princesse et la décrit comme la plus jeune et la plus belle des divinités de l'Olympe. Il en est sûr, ajoute-t-il, encore qu'elle ne dispose d'aucun des attributs de sa divinité, ni temples, ni autels, ni chœurs. Sans doute est-ce dû à son extrême jeunesse, elle est venue trop tard dans le monde pour jouir des « vœux antiques » (antique vows), des lyres et de l'encens. Lui cependant, et lui seul, sera son chœur, sa musique et son oracle, son prêtre même, prêt à lui offrir un sanctuaire intérieur[10], entouré d'un treillis de pensées aussi belles que la nature et placé sous la garde de son imagination (fancy) ; Psyché y goûtera de tendres délices (all soft delight) et une croisée demeurera ouverte sur la nuit pour qu'entre l'« amour ardent » (warm Love)[13].

Mosaïque d'époque romaine trouvée dans une villa à Cordoue (Espagne).

Kenneth Allott écrit que l'Ode à Psyché est « la Cendrillon des grandes odes de Keats[CCom 1] ». Sans doute la première de la séquence composée en 1819, elle reste parfois considérée comme une expérience dans le genre[14].

Lorsque Keats parle d'un « esprit serein et sain » (peaceable and healthy spirit) dans la lettre à son frère, assertion retrouvée dans la préface du poème, il semble émerger d'une période dépourvue d'inspiration : sans illusion sur le genre humain, soumis au feu de critiques peu amènes, blasé par l'expression de nobles idéaux jamais mis en œuvre, irrité par une entrevue avec Coleridge du 11 avril qui se complaît dans un monologue égocentrique, soumis à l'influence de ses aînés — l'allusion aux « Olympiens flétris » (faint Olympians) concerne aussi les poètes de la première génération romantique —, il ajoute : « Je vois et je chante par mes seuls yeux inspirés » (I see, and sing by my own eyes inspired). D'où ce retour à la mythologie grecque, jamais loin dans sa poésie, surtout depuis qu'il fréquente Leigh Hunt, et plus attrayante à ses yeux que les valeurs chrétiennes dont il s'est peu à peu détaché[15].

C'est ainsi qu'il se rapproche de Psyché, déjà évoquée dans l'un de ses poèmes, I stood tiptoe (Je me tenais sur la pointe des pieds)[16]. Que cette déesse soit arrivée sur la scène tardivement, artificiellement créée par le Romain Apulée après l'âge d'Auguste, lui convient bien : dépourvue d'un rituel d'adoration, jamais honorée par les sacrifices, sans temple ni prêtre, elle demeure une terre vierge propice aux pensées qui se pressent en son esprit, d'autant qu'elle représente l'âme et semble prête à recevoir les fruits de sa nouvelle philosophie, la « philosophie de la vallée de l'âme » (vale of soul-making philosophy)[17] - [15].

Dans sa lettre, Keats résume cette philosophie en une question : « Ne voyez-vous pas à quel point il est nécessaire qu'un « Monde de Souffrances et de Soucis » s'empare de l'Intelligence et en fasse une Âme[C 3] ? » Nanti de cette nouvelle approche, il assume ses souffrances passées et en compose le terreau de ses créations à venir, des pensées nouvelles (branched thoughts, new grown), nées d'une souffrance désormais agréable (pleasant Pain), remplaçant les austères pins des vieilles antiennes (instead of pines) (vers 50-53)[15].

Ainsi, purgé des dogmes et des préjugés, Keats s'adonne à tout ce que sa nouvelle conception de la vie peut lui offrir, loin de la « vallée des larmes » du christianisme ; le concept du Christ sauveur chargé d'apaiser les maux de l'homme laisse place à la promotion du chagrin comme forgeron de l'âme et donne la part belle à l'indépendance et la résolution, propices à un nouvel investissement poétique[15]. C'est donc le cœur « frais, sain et tranquille » (fresh, peacable and healthy) qu'il aborde un nouveau royaume, étrange synthèse d'idées qui se coalescent en Psyché. L'acceptation stoïque et même l'appréciation de la douleur (pleasant pain) conduit à un état de loisir (leisure) indispensable à la création, dont l'Ode à Psyché est le héraut, car les autres odes suivront[15].

Enlèvement de Psyché, par William Bouguereau (1895).

Le poème ne calque en rien l'action du mythe[N 5] d'Éros et Psyché[KBM 1]. Dans l'original, Psyché est la fille d'un roi[N 6], d'une beauté si parfaite qu'elle excite la jalousie d'Aphrodite, à laquelle elle se voit comparée. Elle a deux sœurs aînées, d'une grande beauté également, mais sur lesquelles Psyché l'emporte de loin. Toutefois, contrairement à ses sœurs, elle ne trouve pas d'époux, les foules se contentant de venir la contempler comme une œuvre d'art et de la vénérer au point d'omettre de célébrer la véritable déesse. Cette dernière, jalouse de cette rivale et offensée d'un tel sacrilège, ordonne à Éros de la rendre amoureuse du mortel le plus méprisable qui soit. Cependant, alors que le dieu s'apprête à remplir sa mission — et le mortel prévu doit être un serpent des plus venimeux —, il s'éprend de la belle en se blessant avec l'une de ses flèches. Pour cacher son identité divine, il ne peut l'approcher qu'une fois la nuit tombée. Un soir, Psyché, curieuse de voir cet étrange amant, allume une torche, et aussitôt Éros prend la fuite et disparaît[N 7]. La jeune princesse se met en quête de le retrouver : elle ignore toutefois la vindicte d'Aphrodite, qui lui inflige des épreuves quasi insurmontables. Éros finit par demander à Zeus de la changer en déesse afin qu'il puisse passer le reste de ses jours à son côté[KBM 1].

L'action de l'ode commence par la vision qu'a le narrateur de deux êtres noués dans un baiser non encore consommé. S'il reconnaît immédiatement les traits d'Éros, il demeure stupéfait que Psyché se trouve à ses côtés. Pour exprimer cet étonnement, le poète utilise des vocables choc, tels fainting (« s'évanouir ») et une courte mais pressante séquence interrogative, la répétition de happy et l'exclamation finale : « C'est Psyché ! » (vers 7-12, 21-23)[KBM 2].

Le narrateur compare ensuite la nouvelle déesse qu'est Psyché avec les autres divinités. Si elle les surpasse en beauté et en qualité, elle n'en reste pas moins négligée des hommes qui vouent aux autres une adoration ritualisée en un culte. À cette fin, Keats multiplie les contrastes entre les dieux décrépits de l'Olympe et l'éclat de la jeune princesse : s'opposent ainsi loveliest (« la plus belle »), superlatif absolu, et faded (« fanés ») qui s'applique à la hiérarchie divine tout entière, que corse l'insistance sur l'épithète comparative fairer (« plus belle »), deux fois répétées (vers 24-31)[KBM 3].

La liste des termes relatifs à l'adoration religieuse dont Psyché est privée se rétrécit ensuite aux seuls rites que le narrateur imagine devoir servir la gloire de la nouvelle déesse[KBM 4] : vœux, lyre, bois, air, eau et feu sacrés (vers 36-43). En un véritable transfert poétique, son inspiration condense en lui seul tous les attributs de cette adoration et il s'offre en prêtre exclusif dont le chant se fait hymne de louange (vers 50-53)[KBM 5].

Dans sa conclusion, le narrateur décide métaphoriquement de repousser les limites de sa conscience, de façon que son inspiration poétique se hisse jusqu'à servir de sanctuaire à la nouvelle déesse (vers 58-67)[KBM 6].

La Cassagnère, qui utilise le découpage du poème en cinq strophes, rappelle que dans cette ode, Keats réécrit un texte ancien[KLC 1]. Ce tableau d'une union amoureuse — souvent représentée en peinture — se voit projeté dans la première strophe, lorsque sont décrits (vers 9-10) :

Une scène classique que le poète reconstruit « en se mettant lui-même en scène comme le producteur autour duquel elle s'articule[KLC 1] ». De fait, telle est la teneur du préambule dont le texte est transcrit dans la lettre-journal de février-mai 1819 : « Souvenez-vous, écrit Keats, que Psyché ne fut personnifiée comme déesse que du temps d'Apulée le platonicien qui vécut après le siècle d'Auguste ; que par conséquent la déesse ne fut jamais l'objet d'un culte ou de sacrifices animés d'un peu de l'ancienne ferveur — peut-être même n'a-t-on jamais songé à elle dans la religion antique. Je suis trop orthodoxe pour permettre qu'une déesse païenne demeure ainsi négligée[C 4] ».

La célébration de Psyché reprend un moment de l'histoire où viennent de s'éteindre les divinités, « la hiérarchie évanouie des Olympiens » (vers 24), image complexe qui comprend les dieux antiques, mais aussi par analogie, le Dieu chrétien et sans doute encore, cette fois par métonymie, « les plus hautes créations littéraires s'inscrivant dans le contexte de ces croyances révolues[KLC 2] ». Ainsi, Psyché surgit sur fond de crépuscule des dieux et des grands genres poétiques, comme une vision personnelle et intime du sujet qui la fonde dans son énonciation[KLC 2] : « Je vois et chante, par mes seuls yeux inspirés » (vers 43). Par là, Psyché « est intronisée comme intériorité du sujet qui la parle et la loge à l'intérieur de lui-même. Le tableau des deux amants dans la forêt est « rêvé » et « vu » (vers 5), perception endopsychique au sein d'une activité onirique et visionnaire du « je »[KLC 2] ». Se retrouve le concept de Bachelard d'« immensité intime »[19] instauré par la relation entre les deux strophes qui encadrent l'ode : les éléments descriptifs composant le paysage sylvestre de la première se retrouvent dans la dernière sous forme de métaphores, « des signifiants dans un langage de l'intimité[KLC 3] ».

Ce sens d'un extérieur intime appelle un redéploiement de l'écriture lyrique : en même temps qu'elle dessine l'espace intérieur, l'ode met en place une nouvelle énonciation, instaurant à côté du « je » le « tu » de Psyché, l'« autre » au sens plein du terme[20], « c'est-à-dire approché comme une véritable personne, avec son psychisme et ses désirs propres, de même que « je », mais extérieure, ayant avec « je » une relation de transcendance[KLC 3] ».

À l'intérieur de cette structure « je-tu », apparaît une troisième instance[KLC 4]. Dans le texte, le « je » se décrit, se contemple dans l'acte d'observer l'autre. S'opère à l'intérieur de lui-même un dédoublement narcissique entre le « je » spectateur et le « je » explorateur « engagé […] dans la quête pour ainsi dire orphique, héroïque, d'une psyché profonde[KLC 4] ». La seconde moitié de l'ode laisse apparaître, dans les optatifs de la troisième strophe et les futurs de la quatrième, une nouvelle écriture lyrique qui s'approprie le rôle de l'épopée. Rôle héroïque qui entre en scène comme « troisième personne », un « il » dont le référent mythologique de surface est le dieu-Amour (the warm love), mais qui « fonctionne dans le mythe keatsien comme image spéculaire du « je »[KLC 4] ».

La dernière strophe a pour verbe-clef « construire » (vers 50) et ses verbes déclinent le paradigme du « faire » de l'écriture poétique : build (« construire »), dress (« dresser, édifier, [mais aussi] vêtir, décorer, orner »[21]), working (« œuvrant »), breed (« engendrer »), feign (« façonner »)[N 8]. Dans cette optique, le distique :

évoque l"accès à une impensable jouissance (soft delight) « maîtrisée, symbolisante […], pensée « ombreuse », « pensée de l'ombre » (shadowy) et aussi « pensée pleine d'ombres d'elle-même » (full of shadows)[KLC 6] ». Cette poétique de l'écriture-limite[22] se retrouve reformulée dans un sonnet réflexif écrit trois jours plus tard dans la lettre-journal suivant l'ode :

Tout compte fait, l'Ode à Psyché tient beaucoup à la connaissance qu'a acquise Keats de l'anatomie du cerveau lors de sa formation médicale au Guy's Hospital[23]. La mention récurrente de la « région inviolée de son esprit », l'idée d'un « sanctuaire » (fane) présentées dans la dernière strophe, tout cela relève d'une architecture et d'une topographie cérébrales fondées sur des données scientifiques alors avérées. Au cours des dix années précédant l'entrée de Keats à Guy's, la neuroanatomie réalise des progrès spectaculaires et deux spécialistes, F. G. Gall et son assistant J. G. von Spurzheim, s'ils popularisent la pseudo-science de la phrénologie, mettent surtout au point une nouvelle méthode de dissection qui gagne l'estime de leurs plus virulents critiques[23][N 9].

Aussi, dans l'ode, l'esprit s'identifie-t-il au cerveau, organe et non notion abstraite[25], dont la topographie se traduit en images instituant un décor, « chaînes de montagne bien dessinées » (well-ridged mountains), « arbres en bouquets sombres » (dark-cluster'd trees), « treillis de pensées branchues » (branched thoughts), autant d'expressions rappelant les convolutions, les fissures et les branchements cérébraux, les ruisseaux (streams) évoquant le réseau sanguin qui donne au sanctuaire de la déesse sa belle couleur « rose » (rosy). D'ailleurs, l'usage du verbe dress, déjà mentionné, renvoie à la profession de Keats, d'abord « panseur » de plaies (surgical dresser). À cela s'ajoute le bandage métaphorique du « treillis d'un cerveau en éveil » (wreath'd treillis of a working brain), image particulièrement riche correspondant au « serpentin des connexions et leur structure fibreuse » que Keats a relevé dans des notes[26]. D'autres images s'écartent de la neuroanatomie, mais tiennent de la nouvelle psychologie en vigueur, fondée sur la biologie et non plus sur la philosophie. Ainsi, shadowy thoughts, pensées de l'ombre, ombreuses, etc., n'est pas seulement une belle expression poétique, mais évoque la « connaissance inconsciente »[27]. De même, le casement ope at night (« fenêtre ouverte la nuit »), renvoie à fenestra rotundum, soit l'une des « fenêtres rondes » de l'oreille interne, et à sa connexion au cerveau, connues depuis les travaux de Domenico Cotugno, qui, dans son De Aquaeductibus Auris Humanae Anatomica Dissertatio (Naples, 1761), décrit pour la première fois les aqueducs du vestibule et du limaçon[28] - [29]. Au-delà du substrat anatomique, cependant, l'image évoque la perméabilité de l'organe au monde extérieur, que ce soit par l'œil, l'oreille, le nez ou la bouche[26].

Ainsi, le poète explore les passages obscurs de l'esprit, ses régions inviolées, mais les habille d'abeilles, d'oiseaux, de Dryades et de fleurs surnaturelles, si bien que son ode passe de la science au mythe avec des topoi poétiques encore traditionnels. Le titre du poème Ode à Psyché prend alors une signification nouvelle : Psyché, c'est la déesse attardée de l'Olympe, mais aussi la « psyché », l'esprit non désincarné, autrement dit le cerveau. Ce refus de la séparation entre l'esprit et le corps se retrouve dans nombre des œuvres de Keats, dans les « fronts rougis » (flushed brows), le « pouls palpitant » (throbbing lovers) des amants en feu, les références aux effets des substances délétères, le vin, l'opium, la ciguë, comme dans les premiers vers de l'Ode à un rossignol. Ainsi, une grande partie de son pouvoir poétique se fonde sur son aptitude à exprimer les impressions du corps en une « heureuse combinaison d'audace lexicale et de tact prosodique[CCom 2] ».

L'importance formelle de l'Ode à Psyché provient de ce qu'elle constitue la première tentative de Keats d'utiliser une forme élargie du sonnet, avec des vers plus longs et, en conclusion, un message ou une vérité. De plus, pour éviter que ce message ou cette vérité n'apparaisse comme la seule fin du poème, se trouve incorporée une sorte d'histoire avec des attributs narratifs, une action, des personnages. À cela, Keats ajoute une préface, initiative qui ne sera pas répétée dans les odes suivantes, non plus d'ailleurs que les détails du décor qui s'y trouvent brossés par implication[KB 2].

Les critiques ne s'accordent pas toujours sur l'usage que fait Keats du sonnet. Ainsi, Garrod pense qu'il considère toutes ses variantes possibles, mais ne retient que ce qui convient à son style poétique. En particulier, il privilégie la forme pétrarquienne et les rimes en cascade des strophes en octaves[42]. En revanche, Ridley voit dans l'ode une reprise du schéma des rimes, propre au sonnet shakespearien[43].

Bate, lui, se situe entre ces extrêmes et prétend que Keats s'efforce d'éviter les écueils des deux formes. Ainsi, l'Ode à Psyché commence par un schéma de rimes selon la norme shakespearienne, mais modifié en ABAB CDCD EFF EEF, puis les vers qui suivent se scindent en plusieurs groupes : un quatrain, distiques, et un vers séparé. Ensuite, les douze vers restants reviennent à la forme shakespearienne, mais sans le distique final. Enfin se dessinent deux quatrains en CDDC, suivis de deux vers qui répètent le schéma précédent, et d'un quatrain final en EFEF[44].

D'après Laffay, l'ode de Keats ne procède pas de l'ode dite pindarique : les huit premiers vers de chaque strophe forment le huitain d'un sonnet shakespearien (ABAB, EDED) ; la deuxième réduit à trois pieds les vers 6 et 8, et la troisième se présente avec la variante ABAB, CDDC. Les quatorze premiers vers de la première constituent même un sonnet complet, à cette différence près que le sixain est à l'italienne avec EFF EEF suivant un huitain à l'anglaise. Quant à la deuxième strophe, c'est un sonnet shakespearien amputé de son distique, et le début de la quatrième en est un autre dont le distique suit le huitain « au lieu de former conclusion[KL 2] ».

À y regarder de plus près, l'ode ne présente aucun schéma régulier : les strophes varient en longueur (23, 12, 14, 18), en séquence rimée, en prosodie, ressemblant de ce fait plus à une rapsodie spontanée qu'à une forme poétique consacrée[45]. Les vers sont iambiques mais varient de dimètre à pentamètre. La rime la plus fréquente est ABAB, mais les exceptions abondent, au point que certains vers lui échappent, par exemple hours (ˈaʊəz) à la fin de la troisième strophe[45].

La première strophe est essentiellement en pentamètres iambiques, sauf les vers 12, 21 (trimètres) et 23 (dimètre). Le schéma des rimes complet est ABAB CDCD EFGEEGH IIJJ KIKI, ensemble pouvant se scinder en cinq parties : deux paires de quadrimètres avec une alternance en ABAB CDCD, puis une séquence plus lâche de sept vers très irrégulière, incluant deux mots sans rime, roof (ruːf) (vers 10) et grass (grɑːs) (vers 15), le schéma EFGEEGH, deux distiques IIJJ ET une section avec des rimes alternées en KIKI[45].

La deuxième strophe, plus courte et plus simple, suit le schéma de rimes alternées ABAB CDCD EFEF, et les seules irrégularités sont d'ordre métrique avec deux trimètres aux vers 6 et 8. Il en résulte que la section cdcd est quelque peu différente des autres, les vers en d s'avérant plus courts[45].

Les vers 10, 12 et 14 de la troisième strophe sont des trimètres, le reste garde le pentamètre iambique avec un schéma de rimes en ABAB CDDCEF GHGH. La seule dérogation est que moan et hours n'ont pas d'homologue : moan ('məʊn) rime vaguement avec fanes ('feɪnz) et Olympians (ə'limpiənz)l, tandis que hours ('aʊəz) se marie plutôt mollement avec vows ('vaʊz) et boughs ('baʊz). Si de telles rimes doivent compter, la strophe s'organise donc en ABAB CDDCDA EFEF[45].

La dernière strophe comprend aux vers 16 et 18 deux trimètres et suit une séquence de rimes relativement simples et naturelles à la poésie anglaise, ABAB CDCD EE FGFG HIHI. Autrement dit, chaque section se compose de quatre vers avec un schéma de rimes alternées, à l'exception du distique EE des vers 9-10[45].

Contrairement à ce qu'une telle analyse peut laisser accroire, l'Ode à Psyché est construite avec bien plus de liberté que les odes qui la suivent. Plus que la complexité, c'est la spontanéité dont elle témoigne, à la différence de ses homologues qui demeurent régies par un schéma ordonné et des séquences récurrentes plus facilement identifiables[45].

Une des caractéristiques stylistiques de l'Ode à Psyché est l’usage de la synesthésie[N 10], ce mélange-mutation des sens, retrouvée dans les autres odes de 1819[47].

À considérer la seule première strophe, le narrateur s’adresse à Psyché en décrivant son soft-conched ear (sɒft-kɒŋkt ɪə) (« oreille à la conque délicate »), puis il fait subtilement allusion à sa couche partagée, les amants se trouvant « étendus côte côte », couch'd (kaʊtʃt). Les sonorités des deux expressions se répondent, le second participe passé faisant écho au premier, un écho légèrement altéré. En ce rapprochement, la vue et le toucher (ce dernier virtuel) s’entremêlent et s’unissent : il ne s’en faut que d’une substitution de lettre, « n » cédant la place à « u », pour que la fusion soit complète[47].

Plus loin, l’association de deux adjectifs composés, que sépare le nom commun flowers (« fleurs »), cool-rooted flowers / fragrant-eyed, associe au moins trois sens, le toucher (le frais, la préhension), la vue (l’œil) et l’odorat (le parfum), si bien que l’œil devient la pseudo-métaphore d’une carpelle de fleur. Là, explique Stewart, pointe la catachrèse, figure de style dont l’absurdité apparente s'appuie sur une logique imparable[47].

En fin de strophe, la fusion des sens frise l'audace, car tout semble être vu par un eye-dawn, « l'œil de l'aube » ou « l'aube-œil », que génère spontanément le mélange de l’aube (dawn), de l’aurore, logée dans son adjectif aurorean[48], de l’amour (love), de la tendresse (tender) et de la vision (eye) : tender-eyed dawn of aurorean love (ˈtɛndəraɪd dɔːn ɒv 'ɔrə'rɪən lʌv) (« tendrement l’amour ouvre les yeux du matin »)[47].

• (en) John Keats (trad. Gallimard), Poèmes et Poésies, Paris, Gallimard, 1910.
• (fr + en) Albert Laffay (traduction, préface et notes), Keats, Selected Poems, Poèmes choisis, Paris, Aubier-Flammarion, coll. « Bilingue Aubier », 1968, 375 p., p. 303, 306. 

• (de) F. G. Gall (trad. D. G. Goyde, My Battle for Life: The Autobiography of a Phrenologist, Londres, Simpkin, Marshall, and Co., 1897, p. 143-152), « Schreiben über seinen bereits geendigten Prodromus über die Verichtungen des Gehirns der Menschen und der Thiere an Herrn Jos. Fr. von Retzer », Der neue Teutsche Merkur vom Jahre 1798, vol. 3, n^o 12,‎ 1798, p. 311-332 (lire en ligne).
• (en) Heathcote Garrod, Keats, Oxford, The Clarendon Press, 1926, 157 p. 
• (en) Maurice Ridley, Keats' Craftsmanship [« Le savoir-faire de Keats »], Oxford, Clarendon, 1933, 314 p. (OCLC 1842818). 
• (en) David Perkins, The Quest for Permanence: The Symbolism of Wordsworth, Shelley, and Keats [« La Quête de la permanence : le symbolisme de Wordsworth, Shelley et Keats »], Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1959, 305 p. (ISBN 9780674424180). 
• Gaston Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1957, 208 p., p. 168-190
• (en) W. J. Bate, The Stylistic Development of Keats [« Développement stylistique de Keats »], New York, Humanities Press, 1962, 214 p. 
• (en) Anthony Hecht, « Shades of Keats and Marvell », The Hudson Review, vol. 15, n^o 1,‎ 1962, p. 50–71. 
• (en) W. J. Bate, John Keats, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 1963, 780 p. (ISBN 0-8262-0713-8). 
• (en) Harold Bloom, « The Ode to Psyche and the Ode on Melancholy », dans Walter Jackson Bate (éditeur scientifique), Keats, recueil d'essais critiques [« Keats: A Collection of Critical Essays »] [« L'Ode à Psyché et l'Ode à la mélancolie »], Englewood, NJ, Prentice-Hall, 1964, 192 p. (ISBN 978-0135147450), p. 91–102. 
• (en) Walter Evert, Aesthetics and Myth in the Poetry of Keats [« Esthétique et mythe dans la poésie de Keats »], Princeton, Princeton University Press, 1965, 325 p. 
• Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, 357 p., 125 x 190 mm (ISBN 978-2-0702-0420-5)
• (en) Kenneth Allott (Jack Stillinger, éditeur scientifique), « The Ode to Psyche », dans Keats's Odes [« L'Ode à Psyché »], Englewood, NJ, Prentice-Hall, 1968. 
• (en) T. S. Eliot (Walter Jackson Bate), « Keats », dans Keats: A Collection of Critical Essays [« Recueil d'essais critiques »], Englewood, NJ, Prentice-Hall, 1964, p. 11–12
• (en) G. M. Matthews, Keats, the Critical Heritage [« Keats, l’héritage critique »], New York, Barnes and Nobles, 1971 (ISBN 0-4151-3447-1). 
• (en) Robert Bridges, Collected Essay Papers [« Recueil d'essais »], Hildesheim, New York, G. Olms, 1972.
• (en) John Bayley, The Uses of Division: Unity and Disharmony in Literature [« Des usages de la division : unité et disharmonie en littérature »], New York, Viking Press, 1976, 248 p. (ISBN 9780670742165)
• (en) Kenneth R. Johnston, « Wordsworth and The Recluse: The University of Imagination », PMLA, vol. 97, n^o 1,‎ 1982, p. 60–82 (www.jstor.org/stable/462241, consulté le 14 août 2018).
• (en) Harold Bloom, The Visionary Company [« L’œil et la vision »], Ithaca, Cornell University Press, 1993, 14,6 x 3,2 x 22,2 cm (ISBN 0801491177). 
• (en) Andrew Bennett, Keats, Narrative and Audience [« Keats, récit et public »], Cambridge, New York, et Melbourne, Cambridge University Press, 1994 (ISBN 0-521-44565-5)
• (en) Robert Gittings, John Keats, Londres, Heinemann, 1968 (ISBN 0-1400-5114-7). 
• (en) Rosemary Ashton, The Life of Samuel Taylor Coleridge, Oxford, Blackwell, 1997.
• A. Haberer, J. M. Fournier et La Cassagnère (éditeur scientifique), La Poésie, écriture de la limite, écriture à la limite, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1998, 207 p. 
• (en) Andrew Motion, Keats, Londres, Faber & Faber, 1997, 636 p. (ISBN 0-571-17227-X). 
• (en) Andrew Motion, Keats, Chicago, University of Chicago Press, 1999, 636 p. (ISBN 1-8439-1077-2). 
• (en) Donald C. Goellnicht, The Poet-Physician: Keats and Médical Science, Pittsburgh, University pf Pittsburgh Press, 1984
• (en) Alan Richardson, « Coleridge and the Dream of an Embodied Mind » [« Coleridge et le rêve d'un esprit incarné »], Romanticism, n^o 5,‎ 1999, p. 1-225
• (en) Alan Richardson (Susan J. Wolfson, éditeur scientifique), « Keats and Romantic Science », dans The Cambridge Companion to Keats, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 272 p., 25 cm (ISBN 9780521658393), p. 230-245. 
• (en) Garrett Stewart (Susan J. Wolfson, éditeur scientifique), « Keats and Language », dans The Cambridge Companion to Keats, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 272 p., 25 cm (ISBN 9780521658393), p. 135-151. 
• Christian La Cassagnère (Christian La Cassagnère, éditeur scientifique), « Désir et écriture dans la poésie de Keats », dans Keats ou le sortilège des mots, Lyon, Presses universitaires de Lyon (PUL), coll. « CERAN (Centre du Romantisme anglais) », 2003, 255 p. (ISBN 978-2-7297-0734-7). 
• (en) Richard Houghton (éditeur scientifique), The Life and Letters of John Keats [« Vie et correspondance de Keats »], Read Books, 2008, 252 p., 5.5 x 0.7 x 8.5 (ISBN 978-1-4437-3377-9). 
• Marc Porée, « Ce que faisaient, ce que voulaient les mains de Keats », temporel, revue littéraire et artistique,‎ 1^er mai 2008 (lire en ligne, consulté le 27 octobre 2018)

• « Poetry Foundation, Ode to Psyche ».
• , animation audio avec reconstitution du mouvement des lèvres de Keats.
• , Rachel Blau DuPlessis lit l'Ode to Psyche.
• , l'Ode to Psyche, pour soprano, baryton, chœur et orchestre, par William Hawley.
• , l'Ode to Psyche, animation audio, par Charles T.

• John Keats
• Ode
• Ode sur une urne grecque
• Ode à un rossignol