Les Voix du Pamano

Tout semble commencer avec l’exposition scolaire de fin d’année Un demi-siècle de vie à l’école (1940-2002). Tina prépare également un livre sur les villages de la comarque de Pallars Sobirà, et sillonne les vallées pour prendre des photographies. Par hasard, elle prend des photos du cimetière du village de Torena, et discute avec le marbrier funéraire. Au second passage au village, comme représentante de sa directrice, elle passe prendre des photos de l’école désaffectée de Torena, promise à destruction dès le lendemain, et récupérer ce qui pourrait servir pour l’exposition (manuels, cahiers, affiches). Le chef des ouvriers lui remet sa trouvaille (dans une cachette), une boîte contenant quatre cahiers scolaires, lettre testamentaire de l’instituteur Oriol à sa fille qui vient de naître et qu’il n’a pas encore rencontrée. La lecture pousse Tina à souhaiter enquêter sur le personnage.

En parallèle, à cause du désamour de son compagnon Jordi, elle l’espionne, inquiète de savoir laquelle de ses collègues de l’école est concernée. Elle contacte les gens qui pourraient, presque 60 ans plus tard, fournir des éclaircissements sur Oriol, et d’abord Jaume, la Ventura, Elisenda…

Tina et Jordi se sont connus à la fin de la période franquiste, ont un peu voyagé (Taizé, Paris), se sont détachés des traditions espagnoles : transition démocratique espagnole, movida. En gros, ils sont libres, areligieux, et quand leur fils leur annonce qu’il part au très célèbre monastère de Montserrat, ils comprennent qu’une partie de leur monde s’écroule. Après une petite enquête, leur fils paraît, à Tina seulement, moderne, serein, impliqué, réfléchi. Elle-même, atteinte d'une tumeur, se fait hospitaliser.

Un jeune homme de Barcelone, dessinateur de talent, apartidaire, ayant échappé à la guerre civile espagnole (1936-1939), grâce à un opportun ulcère, peut postuler à un poste d’instituteur dans un village montagnard isolé. Arrivé avec Rosa, son épouse enceinte, il est pris en mains par le maire phalangiste. Il est également ravi par les yeux de la belle jeune et presque veuve Elisenda, qui, au vu de son portrait de Rosa, lui demande l’équivalent. Il devient le peintre de sa majesté la reine Elisenda. Les circonstances le font obéir aux deux puissances : Rosa lui reproche sa lâcheté, le quitte, pour accoucher seule et libre de toute compromission, loin, sans doute à Barcelone. En son absence, la relation peintre-modèle se développe en quelques mois : José pousse Elisenda à lui raconter sa vie, pour tenir la pose.

Dans la lettre testamentaire à sa fille, il livre sa vérité sur cette brève année, et ce qui l'a précédé. Peut-être aurait-il couru de nombreux risques, en acceptant son chemin de croix, sa crucifixion, comme recruté le 16 janvier 1944 par le lieutenant Marco, pour accueillir, héberger et accompagner des clandestins (réfugiés ou militants), et fournir au maquis des renseignements.

Construite en 1731 par et pour Joan Vilabru i Tor, depuis onze générations, la maison Vilabru est occupée par la famille Vilabru, assez loin de leur origine, la maison Padros (ferme, berger-chef, administrateur, valets, pâtres, terre, forêts, troupeaux de moutons, mulets, chevaux, odeurs, inconfort), déjà loin même du village et de ses habitants. Après la Première République (1873-1875), le grand-père, Marcel Vilabru (1855-1920) se met au service de la monarchie restaurée. Il envoie son premier fils, Anselm (1876-1936), à l’Académie militaire et le second, August (1878-1971) au séminaire. Anselm a deux enfants, Josep (1900 ?-1936) et Elisenda (1915-).

Pilar Ramis (des Ramis de Tirvia), épouse d’Anselm, le quitte tôt, très discrètement, alors qu’il combat en Afrique, pour un homme qui annonce à Anselm la mort de Pilar en 1924 à Mendoza. Cette information, souhaitée par Pilar comme dernière volonté, comme beaucoup d’autres informations, est occultée (et détruite) par Bibiana, la vieille femme de confiance qui s’est dévouée à Elisenda.

Pour les Vilabru, les années 1920 sont désastreuses : république du Rif (1921-1926), guerre du Rif (1921-1927), bataille d'Anoual (1921). Le héros proclamé d’Al Hoceïma) quitte l’armée, perd ses droits sur la baronnie de Malavella. Mais les années 1930 sont catastrophiques : Seconde République (1931-1939), et surtout un groupe d’incontrôlés de la FAI, menée par l’instituteur Maximo Cid, convoque les trois conseillers municipaux disponibles (Joan Bringué, Rafael Gassla, Josep Mauri), et leur fait exécuter sans procès les personnes les plus riches du village, Anselm (« propriétaire de la moitié de la commune » et maire de Torena) et son fils Josep Vilabru.

La famille fuit un certain temps à Saint-Sébastien (Pays basque espagnol), cependant qu'Elisenda poursuit sa formation chez les sœurs de Sainte-Thérèse , au Collège Sainte-Thérèse (Barcelone-Bonanova), Compagnie de Sainte Thérèse, de Enrique de Ossó (béatifié en 1979, canonisé en 1993).

Le 28 février 1938, August marie sa nièce (selon sa volonté) à l’affairiste Santiago Vilabru Cabestani. Le 1^er mars 1938, Elisenda fait, par contrat, Valenti Targa, son « Goël », son justicier pour exécuter les responsables des deux morts de sa famille. Elle lui assure son soutien presque inconditionnel.

Les partisans, ou résistants au franquisme, menés par un mystérieux lieutenant Marco, assisté d’un certain Eliot, tiennent à peu près la montagne, avec la France comme base arrière, et lancent l’invasion du Val d'Aran (octobre 1944) : José Oriol joue, presque malgré lui, écartelé, plusieurs rôles, jusqu'à sa mort, héroïque ou non.

Les cinquante années font l’objet d’une reconstitution plurielle, par l’enquête de Tina, en l’absence de coopération d’Elisenda. Cette approche catalane (et en catalan) de l’évolution sociale et politique en Catalogne est sans doute moins accessible à des lecteurs uniquement francophones : Espagne franquiste (1939-1977) (Francisco Franco (1892-1975)), transition démocratique espagnole (1975-1986), Loi sur la mémoire historique (2007).

Le mari absent, tenu à distance, Santiago, meurt en 1953 dans les bureaux du Syndicat vertical (1940-1976), après s’être fait escroquer par Agustin Rojas Pernera, malgré le gouverneur Nazario Prats : Elisenda parvient à récupérer l’essentiel. Le maire Targa meurt également. Elisenda, bien formée, devient définitivement une femme d’affaires, ne dépendant de personne, avec son obscène richesse, et une intense vie religieuse, prête à soutenir le regard de Dieu : « la sainte nitouche qui avait acheté la moitié de la commune et l’avait revendue à prix d’or ! », « Madame Elisenda est inattaquable ou, tout au moins, indétrônable » (p. 428).

En 1957, a lieu l’inauguration de la station de ski de la « Tuca Negra », semblable à la station réelle de Baqueira Beret : l’empire sportif des Vilabru s’établit sur l’émergent sport d’hiver : matériel sportif, installations sportives… Les dépenses d’investissements (achats de terrains en montagne, d’entreprises), les recettes de vente permettent d’autres dépenses : celles du mari, puis celles des aventures amoureuses du fils. Le 24 avril 1971, se déroule le mariage de Marcel avec Mertxe, au maître-autel du monastère de Montserrat, en présence de toutes les autorités civiles, militaires, religieuses.

Une part sans doute énorme des bénéfices des entreprises d’Elisenda est destinée à faire avancer le dossier du procès en béatification puis en canonisation de José Oriol Fontelles Grau, d’abord déclaré vénérable, à la suite du miracle de cette satanée Cecilia Bascones, tenancière du bureau de tabac, victime du miracle (p. 569), adepte d’un vocabulaire médical abscons (phrénocolopexie).

Le postulateur de la cause du « futur bienheureux, auprès de la Congrégation des rites (dissoute en 1969), est Mossèn August Vilabru, puis le brillant théologien Mossèn Fernando Rella, au risque de faux témoignages et de possibles corruptions.

Interviennent Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975), fondateur et président de l’Opus Dei, les papes Paul VI (pape de 1963 à 1978), Jean-Paul II (pape de 1978 à 2005). Le roman commence au 30 mars 2002, au Vatican, par une entrevue pontificale accordée au groupe 35Z, (Elisenda, Marcel, Sergi, Mertxe, Gasull).

Tina mène l’enquête, à partir de cartons d’articles de journaux, de bulletins paroissiaux, et tente d’arrêter la procédure, de retarder la cause du Vénérable Fontelles. En réponse à un entretien en confession, Mossèn Rella de la cathédrale de Barcelone lui déclare : « Le conseil que je te donne, ma fille, est de ne pas remuer la merde » (p. 250).

Elisenda, âgée, presque aveugle (les pupilles mortes de la dame), demeure aussi discrètement puissante et résolue, d’autant que la transition sociale, culturelle, politique, a permis l’élection démocratique d’un maire de gauche, et le changement des noms des rues et places : Gloria et Celia, après 38 ans, s’autorisent à prendre la rue du Milieu (autrefois (1946-1976) rue Oriol Fontelles).