La Possibilité d'une île

Ce long roman est construit autour du récit de vie de Daniel1, que coupent et prolongent des commentaires d'autres Daniel inscrits dans une chaîne de clones (Daniel24 et, surtout, Daniel25 qui vivent deux millénaires après l'original).

Par chapitres successifs intitulés « Daniel 1,1 » jusqu'à « Daniel 1,28 » le personnage central raconte les étapes de sa vie adulte avec ses conceptions du monde et ses états d'âme ; le livre s'achevant sur le récit de vie de Daniel25 qui sert d'épilogue.

Comique professionnel à la fin du XX^e siècle, Daniel 1 exploite la provocation dans des sketches sur Palestiniens et Israéliens, sur l'Opus Dei et la mafia ou sur la pornographie et les lolitas, ce qui le conduit au succès et à la fortune. Lucide et cynique, il parle de lui comme du « Zarathoustra des classes moyennes », précisant : « si l'on agresse le monde avec une violence suffisante, il finit par le cracher, son sale fric ». Daniel 1 échoue dans ses liaisons avec Isabelle, une rédactrice cynique comme lui et intelligente travaillant dans un mauvais journal pour femmes voulant rester des « kids » pour toujours et Esther, une jeune actrice espagnole libérée sexuellement adepte du sexe à trois, de la double pénétration, des orgies et de la cocaïne. Daniel quitte Isabelle qui l’aimait, mais elle ne l’attirait pas à cause de son corps de quadragénaire. Et Esther qui n’était pas attirée par le succès de Daniel et reste tout le long de l’histoire très distante avec lui. Après avoir commencé à avoir du succès notamment à Hollywood, elle s’éloigne de Daniel fou d’elle. Daniel après son divorce avec Isabelle sort un temps avec Esther. Cependant après séparation, il se remet avec Isabelle pour un temps jusqu’à son suicide à la suite de la mort de sa mère. Elle ne pouvait vivre avec la conviction d’avoir raté sa vie sentimentale et de passer le restant de ses jours dans un corps en décrépitude.

De plus en plus, Daniel se sent accablé de « la mélancolie, l'apathie languide et finalement mortelle de générations désincarnées » tout en rêvant en même temps de « la possibilité d'une île » qu'éclairent les derniers vers du dernier poème envoyé avant son suicide par Daniel 1 à Esther, la femme qu'il aime et qui lui échappe : « Il existe au milieu du temps/La possibilité d'une île »).

Ce désir très explicitement baudelairien d'un ailleurs, le fait regarder avec intérêt et bienveillance les concepts de la secte des Élohimites, transposition transparente des raëliens. L'auteur décrit également avec plus d'amusement que de critique le fonctionnement de la secte avec son gourou dominant sexuel, ses scientifiques convaincus et ses manipulations des adeptes, comme lors de la disparition du prophète assassiné par un rival sexuel et qu'on prétend réincarné dans le jeune artiste Vincent (en fait son fils caché), lequel va poursuivre la quête des Élohimites (ceux-ci abandonnant bien sûr tous leurs biens à la secte qui leur promet l'éternité).

La secte richissime aménage en effet à Lanzarote, une des îles Canaries au climat tempéré et égal, une ambassade destinée à accueillir les Élohims, les adeptes attendant leur retour qui marquera la fin des temps pour l'humanité. Ces extraterrestres supposément créateurs de l'humanité possèderaient le secret de la vie éternelle, et la secte avance elle-même dans ce chemin en misant sur le clonage des élus à partir de leur ADN, ce qui offre une succession d'existences de copies conformes. Le romancier imagine la réussite du procédé puisqu'il nous propose les commentaires de Daniel 24 et Daniel25, évoquant une Marie22 ou une Esther31, de même que les clones successifs du chien Fox, adopté à l'origine par Daniel et Isabelle.

Lassé de son existence vide, sans objectif et sans attache, Daniel 1 se suicide, ouvrant, par une décision non définie, la porte à des réincarnations successives de néo-humains devenus autotrophes, libérés par l'énergie solaire et les capsules longue durée de sels minéraux de la médiocre et pénible production énergétique de l'alimentation-digestion, libérés également de tout désir par leur existence solitaire et monacale, n'interagissant avec leurs semblables que par le biais de conversations télématiques.

L'épilogue est constitué par le récit de vie de Daniel25 qui part seul à la recherche d'une île-paradis en côtoyant sans se lier à eux des résidus de l'humanité retournés à l'âge du feu au milieu des ruines des siècles passés. Le livre s'achève sur cette impossibilité d'une île : « Le bonheur n'était pas un horizon possible ».

En 2008, Michel Houellebecq a adapté lui-même son livre au cinéma, sous le même titre : La Possibilité d'une île. Benoît Magimel y interprète le rôle principal.

• L'album Comme si de rien n'était de Carla Bruni comporte une chanson intitulée La Possibilité d'une île.
• L'album Preliminaires d'Iggy Pop s'inspire de ce roman.