Drôle de jeu

Fin mars 1944

La vie d’un groupe de résistants avec Marat le responsable du réseau, des jeunes gens, Rodrigue, Frédéric, Chloé, apparemment désinvoltes face au danger permanent, Frédéric par exemple, « pétochard comme pas un, mais il se domine. » Les pensées, les remarques de Marat apparaissent en italiques tout au long du récit, notations qui trahissent les préoccupations de l’auteur : « Un intellectuel, pense Marat. Les intellectuels qui entrent au parti ont tendance à être puritains ; ils font vœu de pauvreté Quand ce n’est pas de chasteté. »

Marat, assis dans le métro, repense à sa vie d’avant, l’avant-guerre des années trente, la tentation communiste, les désillusions, « nous attendions la prochaine guerre, nous étions des ‘intellectuels en chômage’, plus sensibles au pathétique de l’insurrection qu’à la révolution. » Pour Marat, Rodrigue est la belle figure du Bolchevik, « un calme ouvrier qui a entrepris de changer la face du monde » image de Jacques-Francis Rolland[4], celui que Vailland considérait alors comme son fils adoptif. Marat, comme Vailland initié par son père, étudiait la botanique à la campagne, « les parties les plus formelles : l’identification des planes, la nomenclature. » Au-delà, il y a la révolte mais, « si elle ne s’intègre pas dans uns conscience de classe, mène aussi bien au fascisme qu’au communisme. » Il s’attendrit aussi en pensant à cet amour en demi-teinte avec Paméla.

Puis Marat se rend chez monsieur Sidoine, haut fonctionnaire aux Communications qui renseigne aussi la Résistance, duplicité dont Marat ne se formalise plus : un pied à Vichy, un pied dans la Résistance. La vie de résistant reprend son cours, les rafles, la peur latente de la trahison : Mathilde, une ancienne maîtresse de Marat, est-elle fiable ? Il convient de prendre des précautions et de s’en assurer : qu’est-elle capable de faire, par amour pour Dani, arrêté comme résistant ? Marat-Vailland, « fait sa crise d’ascétisme » comme le lui reproche Mathilde, lui qui l’a entraînée à faire la fête, l’a initiée à l’opium. Mathilde a des accents de ‘Boule’, la première femme de Vailland, qu’il prendra ensuite comme modèle pour camper le personnage de Roberte, dans son roman suivant ‘Les mauvais coups’.

Oui, il avait initié Mathilde à la drogue, « j’usai et abusai de l’opium, nous confie-t-il, l’opium qui donne la clé de la rose des vents et permet d’éteindre et d’allumer à volonté le soleil intérieur. » Une phrase qui rappelle une nouvelle qu’il écrira par la suite, ‘Le soleil fou’, un soleil qui n’est plus en phase avec le temps. Marat-Vailland avait réussi à vaincre cette addiction : « Je me suis jeté en clinique juste au moment où j’allais devenir… un rond-de-cuir De l’opium. La nuit est tombée et tandis que Marat retrouve son responsable Caracalla « dans un des derniers bons restaurants de Paris », boulevard de Clichy, ils philosophent sur les raisons de la défaite, la notion de patrie, du pouvoir, de la dure réalité du Résistant, isolé, au-delà de la communauté des hommes. Marat pense que Caracalla, ce chef gaulliste de 23 ans, est en décalage dans on action avec des conceptions dépassées ; il interprète le présent à l’aide du passé. À cette époque, les Français semblent accepter la défaite mais rien n’est définitif, « la grandeur de la vie, c’est que l’esclave un jour se libère, crée lui-même sa condition d’homme libre. »

La deuxième journée s’ouvre sur des propos matinaux entre Marat et celle qu’il appelle Mademoiselle, propos de deux anticléricaux sur le renouveau du fait religieux sous Vichy. Mathilde s’est querellée avec Chloé et refuse de voir Caracalla. Décidément, elle a de bien mauvaises fréquentations : un colonel allemand qu’elle rencontre dans un hôtel de la rue Spontini et Robert, un type interlope qui sort de prison.

Marat a aussi d’autres soucis avec Rodrigue qui aime Chloé qui aime Caracalla qui pense à autre chose. A Rodrigue qui lui parle de passion et d’éternité, il rétorque : « Il y a plus de grandeur et de joie à se réaliser dans les limites de la condition humaine qu’à se rêver uni à Dieu dans un monde imaginaire. » La guerre pour lui, c’est se battre, espérer à nouveau, « tu ne sauras jamais à quel point, dit-il à Rodrigue, pour un certain nombre d’hommes, il n’y eut RIEN A FAIRE entre 1930 et 1940. »

Marat-Vailland évoque l’hypothèse où, la guerre gagnée, tout recommence comme avant, comme entre 1930 et 1940, et demande à Rodrigue ce qu’il ferait dans ce cas-là, qui lui répond après quelques hésitations : « Je crois que je travaillerais pour le Parti… éduquer la classe ouvrière… l’organiser. » Il y a là en embryon le thème que Vailland développera dans son roman Bon pied, Bon œil.

Frédéric est un garçon solide, timide et influençable, mais depuis qu’il a connu Annie à la fac, il est parfois imprévisible, surtout depuis qu’elle a quitté ses parents et que personne ne sait où elle est partie. Pendant le déjeuner avec Rodrigue et Frédéric, Marat avance quelques idées sur le trop grand respect des jeunes pour la culture bourgeoise[5] ou les auteurs qu’il considère comme typiquement français, Laclos, Sade, Retz ou Stendhal[6]. Bonne nouvelle : on a retrouvé Annie l’amie de Frédéric, qui se cache dans le village d’Étiemble, un village de la Bresse qui n’est autre dans la réalité que le village de "Chavanne-sur-Reyssouze", dans la vallée de la Saône près de Mâcon, que Marat, comme Vailland, connaît bien pour y avoir loué une maison.

Flash back sur les années précédentes : en 1937, liaison tumultueuse avec B[7], « pendant trois ans, a écrit Marat dans son journal, nous nous sommes faits… tout ce que deux êtres peuvent se faire de cruel, d’atroce, de haineux, de vil… » Il dérive ensuite pendant la drôle de guerre –en attendant le drôle de jeu- et après l’armistice, rejetant l’amour de B, voulant s’en déprendre puis la recherchant pendant son absence, enfin rassuré par une lettre d’elle (le 25 mai 1941). Puis B disparaît soudain de son journal intime. Quelque chose a basculé dans la vie de Marat-Vailland[8].

Marat, dans un train bondé, où les voyageurs paraissent fatigués, absents, parle du 'temps du mépris', un temps où « un policier pouvait déculotter les hommes pour découvrir les circoncis ». Arrivée à Etiamble. C'est le printemps, la campagne fleurie, des mésanges, des merles, la guerre ne semble pas être arrivée jusque là. Pourtant, les maquis ne sont pas loin. Marat vient organiser le sabotage de la voie ferrée qui longe la Saône. Chacun joue son rôle, résiste sans fard, le curé travaille avec Marat, les deux jeunes femmes agents de liaison apportent à Marat les informations nécessaires au sabotage. La Résistance, ce sont les Favre groupés autour du chef de famille, fier de son autonomie, qui tient à rester maître chez lui. La résistance ici, c'est le refus de la défaite et de l'humiliation : c'est d'ici que va partir le sabotage. Autour de la table familiale, Marat découvre Annie, l'amie de Frédéric, une belle blonde qui, ajoute Marat en connaisseur, « est une rare et précieuse réussite de la nature ». Mais Annie vit mal sa relation avec Frédéric et décide d'accompagner Marat qui suit à distance l'expédition.

Résistant

Elle ne comprend pas ce 'drôle de jeu' « car enfin vous jouez, lui dit-elle, poser des bombes au clair de lune, faire dérailler un train, 'est évidemment un jeu passionnant. [...] Vous devez jouer à faire jouer les autres... drôle de jeu ». Pour lui, « la Résistance n'a répondu à aucun besoin profond... n'a été qu'un jeu...» Pendant leur conversation où il ressort que Frédéric est communiste « pour les mêmes raisons qui en d'autres temps, l'auraient fait entrer au couvent », les bruits de déraillement d'une locomotive leur parviennent. Il semble que le sabotage ait réussi.

Tandis que des fusillades éclatent sur les deux rives de la Saône, ils poursuivent leur discussion. Annie ne croit plus à aucun engagement, ce qui fait sursauter Marat qui réplique : Selon vous, « l'homme exploitera toujours l'homme, à une classe de profiteurs s'en substituera une autre, etc. [...] L'homme de gauche croit à l'homme et ne conçoit pas de limites a priori au pouvoir de l'homme ». Grand optimisme quand il récuse la fatalité historique tout en situant l'époque à un « tournant de l'Histoire », en route vers le progrès et l'abondance.

Dans l'idéalisation du militant tel qu'il le définit, on voit se dessiner ce que deviendra Vailland au début des années 50. Seule ombre au tableau pour Marat-Vailland : « Je me bats aux côtés des communistes... mais je n'ai pas le style... je suis fils de bourgeois ». Un dialogue irréel dans la campagne bressane se noue pendant la bataille, le sabotage dont nous ne saurons rien de son déroulement et de son issue.

Retour à Paris. La vie de Résistant reprend son cours : assurer sa sécurité, gérer son budget, dépenser l'argent qu'il reçoit pour le bien du service tout en restant "libre à l'égard de l'argent". Finalement, Marat a convaincu Annie de seconder Rodrigue comme agent de liaison. Il doit aussi gérer le jeu sentimental entre Chloé avec qui il flirt et Rodrigue qui a revu Mathilde. Clash avec Mathilde qu'il est allé voir, à qui il reproche de manipuler Rodrigue et Frédéric à des fins qui lui paraissent suspectes.

Pour une soirée, Marat redevient François Lamballe, l'homme qui regarde la société d'avant guerre et son métier de journaliste, avec le même œil désenchanté que son amie Elvire qui l'a invité. Elvire et son mari ont réussi dans la collaboration économique, reçoivent des gens interlopes qui jouent sur les deux tableaux, à la fois collabos et résistants, jouent aux riches dans un monde de pauvres. Excitation et revanche. A chacun son drôle de jeu. Mais Marat est inquiet et retourne dans sa tête les fais et gestes de Mathilde pour y découvrir les raisons de son comportement.

« Le destin n’a pas de morale »

Lyon : ancien siège de la Gestapo (avenue Berthelot)

Par désespoir et passion, Mathilde aurait conçu un plan machiavélique : dénoncer son amant Dani pour le séparer de sa rivale, une jeune étudiante juive, et réussir à le faire libérer pour mieux se l’attacher. Elle joue à plein ce drôle de jeu qu’elle pense maîtrisable jusqu’au jour où elle s’aperçoit qu’un grain de sable s’est glissé dans sa belle mécanique. Évidemment, ce n’est qu’une hypothèse, admet Marat, mais elle explique tant de choses.

Pour la vérifier, il suffit de tendre un piège à Mathilde : si la Gestapo investit le domicile de Marat qu’elle seule connaît –en dehors du groupe de Résistants- c’est qu’elle a trahi. Suit une chasse à l’homme pour retrouver Caracalla avant son rendez-vous avec Mathilde. Pour ça, Marat visite les bars et restaurants où il est susceptible de se rendre, rencontre des patrons malins pour la plupart qui parient sur la ‘relève’ américaine pour continuer leurs bonnes affaires.

Avec Chloé, il finit par retrouver Caracalla et lui explique son plan pou confondre Mathilde. Mais un autre jeu, celui de l’amour et du hasard, va encore contrarier les plans de Marat : Rodrigue, circonvenu par Mathilde, lui a trop parlé, Frédéric est devenu très jaloux de Marat. Tous deux le cherchent, lui qui prend du bon temps avec Annie, s’attarde assez pour manquer le rendez-vous qui préoccupe tant Rodrigue et revient chez lui faire le guet : le piège a fonctionné, la Gestapo est là, Mathilde a bien trahi.

Au second rendez-vous, au café de la légion d’honneur, c’est Frédéric qui se fait cueillir et finalement, c’est tout ce qu’elle a à offrir aux Allemands. Mathilde devra donc subir le châtiment qu’elle mérite. Après ces événements tragiques, Marat dans une chambre d’hôtel, relit Xénophon exhortant les Grecs à vaincre la puissante armée perse, en se disant que le révolutionnaire, comme le résistant, « est celui qui ne se résigne pas au malheur de l’homme. »

Quelque douze ans plus tard, Roger Vailland découvrira une autre espèce de jeu, un jeu de pouvoir et de vérité, qui prendra corps peu à peu dans son esprit, comme tous ses romans, et deviendra La Loi (1957).