Village Potemkine

Selon Vladimir Volkoff, l'expression aurait été inventée par Georg von Helbig[2], un diplomate saxon qui cherchait à discréditer Grigori Potemkine auprès de l'impératrice Catherine II, au moyen d’un pamphlet publié en 1797. Ce pamphlet accusait Potemkine d'avoir fait construire de beaux mais faux villages afin de plaire à sa souveraine en visite dans la région dix ans plus tôt. Potemkine avoua avoir fait fleurir, endimancher et apprêter les villages visités, mais nia formellement avoir fait construire des villages « décors », affirmant qu'il n'y avait pas de misère à cacher en Nouvelle-Russie[3].

Dessin dissident du caricaturiste russe Vitaliy Peskov sur la vie soviétique (années 1970).

En URSS, dans le bloc de l'Est, en Chine et dans les autres États communistes, les touristes venus du camp impérialiste devaient repartir avec l'impression que les populations locales vivaient au moins aussi bien et aussi librement, sinon mieux, qu'à l’ouest du rideau de fer : pour cela, l'« Intourist » et ses homologues disposaient d'hôtels, de villages de vacances, de restaurants, de boutiques Beriozka et de wagons de chemin de fer confortables, propres, où le chauffage, les ascenseurs et l'eau courante y compris chaude fonctionnaient correctement, et qui étaient réservés à cette clientèle particulière et à la nomenklatura laquelle, naturellement, était fort satisfaite du système, et veillait à éviter les contacts des touristes avec la population ordinaire (qui ne se plaignait pas non plus, car cela aurait été considéré comme de la « propagande contre-révolutionnaire », voire comme de l'« espionnage au profit d'un pays impérialiste »)[5]. Ce système était efficace, comme en témoignent les récits de nombreux intellectuels et touristes occidentaux qui revenaient de ces pays sans y avoir rien vu d'inquiétant[6]. Pendant la Grande Guerre patriotique, les fourgons cellulaires du NKVD de Moscou, sans fenêtres, portaient sur leurs flancs l'inscription « Mясо Meat Fleisch Viande », qui donnait aux visiteurs étrangers l'impression que même en pleine guerre, l'approvisionnement des Moscovites en produits carnés était suffisant[7]. Par métonymie, divers autres auteurs désignèrent ce système par l'expression de « villages Potemkine », sous-entendant ainsi que l'URSS ne faisait que poursuivre une tradition commencée par les tsars[8].

Dans les années 1960, au plus fort de la répression sanglante du soulèvement tibétain, les autorités chinoises affirmaient que la société théocratique tibétaine était constituée de féodaux et de monastères exploiteurs d'un côté, et d'un peuple d'esclaves et de serfs de l'autre, que la République populaire était en train de libérer : les visiteurs étrangers suivaient un « circuit Potemkine » comprenant une ferme collective, une usine et un hôpital modèles où ils entendaient les récits d'anciens « esclaves ou serfs libérés », prêts à conter de terribles histoires magnifiant l'intervention militaire chinoise au Tibet[9] - [10].

Le village modèle de Kijong en Corée du Nord a également été qualifié de « village de Potemkine »[11].

Dans la colonie française du Cameroun des années 1950, le président de l'Assemblée du Cameroun, André Bovar, se souvient de « villages Potemkine » organisés à l'occasion des visites de délégations onusiennes : « Les visites de l'ONU, ça se passait bien. On connaissait leur itinéraire à l'avance. Par conséquent, on blanchissait les cases et on rénovait les écoles. C'était très décontracté, et le résultat d'ailleurs était très favorable[12]. »

Le photographe autrichien Gregor Sailer a exposé en 2018 ses images des villages Potemkine modernes[13].

En Afghanistan, à la suite de l'offensive fulgurante des talibans d'août 2021 qui reprennent le contrôle de la totalité du pays en moins d'un mois après le départ des troupes américaines, plusieurs analystes décrivent l'État afghan mis en place par les États-Unis comme un « État Potemkine » limité à la ville de Kaboul, illusoire, coûteux et intenable sans perfusion financière de la communauté internationale[14] - [15].

En 2022, la revendication précipitée par la Russie de Vladimir Poutine de l'annexion de certaines régions Ukrainiennes alors en plein conflit, et dont l'issue incertaine ne peut permettre un contrôle suffisant pouvant mener à une annexion, a été comparée avec les villages Potemkine (et plus généralement à la campagne de Catherine II), dont il s'agissait d'ailleurs de la localisation précise[16].

Le 20 avril 2023, en pleine crise démocratique et au plus bas dans les sondages, le président de la République Française, Emmanuel Macron se présente «à l'improviste» dans la ville de Pérols étrangement acquise à sa cause[17] alors que la veille à Sélestat il avait été accueilli sous les huées et les insultes[18].

Dans l’humour populaire soviétique, une blague illustre le principe des villages Potemkine : « Un Occidental perdu par ses surveillants s’égare dans la campagne soviétique et arrive dans un kolkhoze ordinaire, qui n’a rien à voir avec ceux des circuits touristiques. Il aperçoit des champs en friche, la moissonneuse-batteuse désossée qui rouille dans son hangar, les quelques têtes de bétail rachitiques. Le gérant du kolkhoze l’intercepte et appelle le KGB : — « Il a tout vu, qu’est-ce qu’il faut en faire ? ». Mais les tchékistes le rassurent : — « T’en fais pas camarade : s’il se met à nous dénigrer, notre appareil de communication saura rétablir la vérité ! » »[19].

On voit quelque chose de semblable dans la douzième planche de la bande dessinée (très contestée) Tintin au pays des Soviets de Hergé (1930), quand le reporter belge s’aperçoit que les usines « marchant à plein rendement » que l’on montre aux communistes anglais venus visiter l’URSS ne sont que des décors.