Trema'n Inis : Vers l'île

Stok ouzh an enez (« En vue de l'île »)

Ce texte de Youenn Gwernig ouvre l'album. Pour Stivell, la chanson exprime « une sorte de tension collective vers une libération. Une tension silencieuse dont la Bretagne a besoin »[9]. Dans leur sens premier, les paroles parlent de passagers d'une barque ou d'un bateau voguant vers une île ; « peut-être faudra-t-il débarquer au large / Et l'atteindre à la nage […] et l'île sera nôtre / Peut-être ». Cette île est mystérieuse : il faut l'aborder en silence, les arbres y sont d'un vert inattendu et « sous la mousse bruissent / Des eaux secrètes »[10]. Plus qu'à l'île Lincoln du roman de Jules Verne, on songe au Farghestan qui attire tant « l'observateur » Aldo dans Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq[11]. Mais ce disque étant dédié à la mémoire de son père, on peut aussi songer à la barque des trépassés du cap Sizun, à la tradition du dernier voyage des druides défunts vers leur sépulture à Sein, et à Avalon, où fut emmené le roi Arthur après la bataille de Camlann et où il demeure endormi[12]. L'île aussi, selon Stivell, du « dépassement de soi et d'un monde plus humain ». Impression de douceur, comme dans le poème de Gwernig lorsqu'il écrit : « berceuse, berceuse ». Le chanteur se fait-il « l'accompagnateur de Georges vers les rivages paisibles d'un au-delà salvateur ? », se demande Laurent Bourdelas dans la biographie[3]. Son interprétation à la harpe cordée métal – la dernière qu'il lui ait conçue – et son chant fluide, qui s'achève par quelques paroles simplement dites, en font un passeur spirituel[13].

Hommes liges des talus en transe

Interprétation et mise en musique du poème de Paol Keineg, initialement publié par Pierre-Jean Oswald en 1969[14]. Stivell explique sa démarche ainsi : « Vouloir se servir des mots et mettre l'accent sur la compréhension directe conduit à chanter en français. Mais je pense qu'il faut éviter de s'enfermer dans ce dilemme. J'ai choisi ce poème français de Keineg alors que j'aime aussi beaucoup Le poème du pays qui a faim. Simplement l'espoir en est absent. Le texte qui j'ai retenu présente, lui, le pourrissement d'un pays et de son peuple et il s'achève par une sorte de rêve dans lequel perce l'espoir. »[9]

La Bretagne a connu plusieurs révoltes, aux motifs sociaux (ci-dessus à Fouesnant à la suite des conséquences de la Révolution française) ou économiques (comme la crise du marché légumier des années 1960).

Les notes de la harpe, en « cascade », font parfois songer à la pluie salvatrice du début avec l'anaphore « il pleut sur… »[15] ; la voix du narrateur se fait plus solennelle au moment de l'éveil « Je m'assois sur les talus limpides / Je m'installe sur la fesse des montagnes de laine » puis en position de réflexion « Et à la clarté des couteaux / Je laisse plonger en moi les racines du pain. »[16] En regardant les ellipses de la scansion stivellienne, on découvre qu'il insiste sur la lassitude de l'exil qu'il a lui-même connu ; il se souvient sans doute qu'il a appartenu au groupe des « écoliers ternes et appliqués établissant soudain / Des relations de cause à effet »[17].
Sa déclamation alterne avec le chant (montant parfois haut vers les aigus), s'ouvrant par « plus loin », où la harpe se fait plus puissante, comme pour souligner certains vers et déboucher sur la strophe du silence, « le champ clos du silence », avant de repartir dans l'adresse aux hommes, tandis que la voix se fait plus grave : « hommes / Je vous parle d'un temps… »[18]. Stivell en dit les phrases et les mots pour lui essentiels, ceux qui disent, par exemple, l'ancienne fraternité et la dépossession d'une patrie entière, selon Laurent Bourdelas[17]. Sur le passage rythmé par le répétitif « au bout de l'océan », il superpose en arrière-plan le « plus loin » déjà chanté, puis il crie son pays comme Keineg : « je te crie pays ! »[15], dans le silence ou le son battu de la harpe, se faisant à son tour porteuse de la voix des autres : « vous tous qui êtes en moi », rappelant ensuite le mal pesant d'accumulation d'images douloureuses jusqu'à l'appel à combattre pour la justice lancé à tous les hommes liges des talus en transe démangés par la liberté (mais Stivell ne dit pas le passage sur les « femmes fraîches »)[19]. Les rassemblements doivent accomplir « soudain des révolutions étincelantes à la face du monde » mais participeront aussi à « des émeutes de tendresse » pour donner naissance à « un peuple nouveau »[20]. La dernière strophe – celle de l'éveil – est dite intégralement, accompagnée par des accords d'orgue et une nappe de synthé[19].

Suivent deux compositions de son père Georges Cochevelou réalisées pour mettre en musique deux poèmes à la fin des années 1950.

Rinnen XX

Cette première composition accompagne le texte « Arcane XX » de Gwilherm Berthou devenu le poète Kerverzhioù (1908-1951)[21]. L'arcane est le mot désignant la préparation mystérieuse réservée aux adeptes du mouvement néodruidique – l'auteur y appartenait ainsi qu'à la franc-maçonnerie – et, par extension, le mystère, le secret. Roger Caillois ayant écrit depuis que « les poètes sont là pour manifester les arcanes du monde », cela peut valoir ici, où un ange apparaît au poète à qui il demande « de croire au Libérateur […] Il me crait : "Attention ! Je suis là pour vous juger ; du moment qui fuit, de la volonté qui dort, du jour sans valeur vous goûterez la honte !" »[22]. L'interprétation peut être multiple : (r)appel à l'ordre de l'homme trop désinvolte dans sa propre existence ou, dans un contexte plus « breton », avertissement à ceux qui n'en font pas assez. Le chant de Stivell évolue entre douceur et fermeté, dialogue et silence[23].

An eur-se zo ken tost d'ar peurbad (« Cette heure si près de l'éternel »)

Poème de Maodez Glanndour (Loeiz ar Floc'h, 1909-1986) où il est encore question de mystère : « Ô Vie dans le mystère, toi si proche de l'éternel ! / Ô Paix ! Plus de bruit. » Malgré la nuit, l'hiver, le gel, malgré le brouillard, le sommeil et le silence, demeure une étincelle, « un cyclamen rouge en fleur », une prière – la présence incontestable de l'âme, parfaitement exprimé par le son de la harpe et le chant. Il est évident que ces deux poèmes prennent une signification encore plus particulière après la disparition de Jord Cochevelou[24] : « Maodez Glanndour exprime une aspiration vers Dieu, vers l'absolu, des thèmes dont l'évocation mérite d'être poursuivie parallèlement à une poésie de combat. »[5]

Jusque dans les caractéristiques du personnage Bécassine, les « provinciaux » Bretons auront été sous-estimés.

Negro Song

Autre poème publié chez Oswald, du linguiste rennais Per Denez (1921-2011) – plus ou moins un blues breton – mis en musique par Alan Stivell. « Je suis breton / J'ai été esclave » : dès l'ouverture, le poète rappelle que ceux de son peuple ont souvent et longtemps été soldats pour la France, de l'Ancien Régime à Verdun ou l'Indochine ; qu'ils ont – comme les maçons creusois – contribué à construire Paris, qu'ils ont été valets ; qu'ils ont aidé la France à faire subir à d'autres la servitude qu'ils avaient subie[25]. L'interprétation de Stivell alterne le grave pour les couplets et l'aigu pour insister sur le vers « J'ai été esclave », « J'ai été soldat » ou « J'ai été valet », répétés trois fois entre les couplets, avec une légère réverbération (delay). La strophe « Et je les ai fait rire / Car j'ai été bouffon » est suivie par un intermède de harpe, à la manière d'une guitare bluesy, qui s'achève sur la répétition de « J'ai été martyr »[26]. Stivell prolonge cette approche du texte dans son livre : « Il jette un pont entre le problème breton et celui des opprimés du monde entier. Se battre pour la dignité des Bretons, c'est lutter contre les oppressions partout où elles règnent. »[27]

E-tal ar groaz (« Face à la croix »)

Mise en musique de ce qui semble être l'unique poème en breton de Yann Sohier (1901-1935), militant de la langue bretonne. Le texte montre sept cercueil de sept vieilles femmes mortes pendant l'hiver, au village de Kernevez, emportant avec elles la langue de la Bretagne : « on n'entendra maintenant plus que la langue de l'étranger »[28]. Les assonances en ez – en breton –, notamment la répétition de seizh (sept), en font un poème très musical, une litanie accompagnant les cercueils qui passent dans le sentier, face à la croix, « devant le Christ de pierre nu »[29]. Stivell récite d'abord puis chante et la harpe le rejoint pour cette douce et triste complainte en hommage à la langue perdue.

Ar chas doñv 'yelo da ouez (« Les chiens redeviendront sauvages »)

L'album s'achève avec le poème de Yann-Ber Piriou, lui aussi publié par Oswald, reprenant la thématique de plusieurs textes du disque : les Bretons ont « vécu timide des siècles de honte » mais « les chiens redeviendront sauvages »[30]. Interprété à la harpe et à la guitare par Dan Ar Braz, chanté avec force par Stivell, le texte devient prophétique avec la répétition du dernier couplet : « Car si vient le jour du réveil / Des monts d'Arrée au pays nantais / Les chiens redeviendront sauvages »[31]. Sur le plan de l’accentuation des phrases, la chanson est aussi un appel à poursuivre dans cette direction : « On ne met pas assez souvent en valeur le rythme de la langue comme le fait Yann-Ber Piriou. Sa richesse est encore peu exploitée dans la chanson bretonne. »[27]

La photo est prise de nuit dans l'église de Langonnet, un lieu propice pour faire raisoner sa harpe et sa voix chantant les textes des poètes bretons contemporains. Sa harpe ressuscitée et certaines compositions sont l'œuvre de son père qui vient de le quitter, à qui il pense surement, les yeux dans le vide, dans ce lieu de méditation et de prière. Prise par Claude Jarroir, elle le montre, dans un halo de lumière orangée, jouant de la harpe au pied d'un pilier roman. Alan parle de préroman celtique aux chapiteaux de granit sculpté de l'église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Langonnet (chapiteaux qui témoignent d'ailleurs de l'existence d'une école locale originale).

À l'intérieur de la pochette du disque, les textes en breton et leur traduction, avec la précision qu'il est aussi possible pour un non bretonnant d'apprécier les compositions par tous ce qui n'est pas cognitif mais sensitif (la musicalité par exemple).

• Alan Stivell : chant, harpes celtiques, bombarde, orgue, synthétiseur (Elka)
• Dan Ar Braz : guitare acoustique (7)

• Production : Alan Stivell (Keltia III)
• Enregistrement : Alan Stivell (home-studio Keltia III, Langonnet)
• Mixage : Renault Richard (studio Iris, Milizac)
• Photo : Claude Jarroir (église de Langonnet), Dominique Andrieux (édition Dreyfus)

• Laurent Bourdelas, Alan Stivell, Éditions Le Télégramme, 2012, 336 p. (ISBN 2848332743), p. 139-148 : réédition 2017, Le Mot et le Reste (ISBN 2360544551)
• Alan Stivell, Jacques Erwan et Marc Legras, Racines interdites / Gwriziad difennet, Jean-Claude Lattès, coll. « Musiques & musiciens », 1979, 224 p., « Les mots des autres », p. 79-88

• Liste des collaborations d'Alan Stivell
• Liste des tournées de concerts d'Alan Stivell
• Musique bretonne, Musique celtique

• Ressources relatives à la musique :
  • Discogs
  • MusicBrainz (groupes de sorties)
  • (en) AllMusic
• Site officiel
• (en) Trema'n Inis sur Discogs (liste des versions d'une même œuvre)
• Notices d'autorité :

  • BnF (données)