Stella, femme libre

Le cabaret ou bar[N 4] un peu louche est un lieu récurrent des films des années 1950. Dans L'Ogre d'Athènes, un des lieux que fréquente la pègre est un bar, lui aussi appelé le Paradis. Il est un lieu hors de la société et de ses conventions, où toutes les classes peuvent se fréquenter (le bourgeois Alékos et le joueur de football Míltos). Les gens qui l'occupent et l'habitent sont eux aussi à part : Stella a son appartement juste au-dessus du cabaret[13].

Cependant, si le bar est hors du champ des conventions sociales, au point qu'il fait peur à la famille bourgeoise d'Alékos, il est aussi un lieu où se recrée une autre forme de société, voire une famille. Maria, la patronne, incarne la mère ; Mitsos, le chef d'orchestre, le père ; Annetta et Stella sont les deux filles, toujours en concurrence comme deux sœurs. Lorsque Stella se prépare pour son mariage, Maria et Annetta font office de famille pour l'aider. Le jour du mariage, le cabaret est fermé « pour cause d'événement familial ». Finalement, le monde antisocial du cabaret rentre, à sa façon, dans ses propres conventions sociales, au point qu'Annetta rêve de s'enfuir pour vivre une vie « normale ». Pour elle, le cabaret n'est pas le Paradis, mais l'enfer, tandis que, pour Stella, l'enfer c'est la maison dans la banlieue résidentielle[14].

Athènes dans les années 1950.

Le Paradis est constamment menacé par le monde extérieur, principalement par Míltos. Les assauts de celui-ci contre le cabaret sont mis en parallèle avec ses assauts sexuels contre Stella. Cependant, si Míltos menace de pénétrer violemment dans le bar avec sa voiture ou de tout faire exploser avec son bâton de dynamite, à sa façon, en y introduisant un piano, symbole bourgeois, Alékos pénètre aussi le Paradis. Il y a là deux styles différents pour, finalement, le même but de pénétration de la domination masculine dans le monde idéal de Stella[15].

La voiture, neuve et moderne, de Míltos est présentée en opposition aux vieux camions brinquebalants du cabaret (celui qui transporte le piano ou celui qui permet la sortie à la plage). Elle est le symbole du pouvoir du soupirant. Avec sa voiture, Míltos essaie de séduire Stella. Dans sa voiture, Míltos essaie de posséder Stella. Avec sa voiture, Míltos essaie d'enfermer Stella dans son monde à lui[N 5]. La voiture préfigure l'enfermement qu'il lui propose dans le pavillon de banlieue, un monde qu'il domine, tout en étant le moyen du déplacement du paradis du cabaret à l'enfer de la maison. Stella insiste, à la fin du film, sur le fait qu'elle est prête à tout pour s'enfuir si jamais on tente de l'enfermer. La résistance à la voiture, dans la voiture, est la résistance à la conformité sociale que représente le modèle de la voiture particulière, alors en train de s'imposer dans une Grèce rêvant d'adopter le mode de vie américain[16].

Le contexte et la date choisie pour situer l'action sont importants. En 1954, les femmes obtinrent le droit de vote en Grèce. Le film sortit en 1955, mais l'action est supposée se dérouler en 1953, avant l'obtention du droit de vote, à un moment où les femmes étaient encore plus soumises au pouvoir masculin[17]. Les principaux thèmes que Cacoyannis développa dans la suite de sa carrière sont présents dans Stella, femme libre, dont celui de l'affranchissement, de la liberté féminine du carcan de la société traditionnelle. Il retourne ainsi le mythe traditionnel de la mariée vierge en présentant comme héroïne une femme libre qui couche avec les hommes qu'elle choisit, avant le mariage qu'elle refuse, allant jusqu'à finalement mourir pour rester libre. Si elle flirte avec ses spectateurs masculins et a des amants, elle n'est cependant pas présentée comme une prostituée. Elle le répète tout au long du film : l'important pour elle est sa liberté. Elle veut aussi être traitée d'égale à égal par les hommes de sa vie. Cependant, elle ne revendique pas l'émancipation féminine au niveau politique ou économique : pas de discours sur le droit de vote ou contre le système de la dot. Par contre, elle refuse de se voir réduite à la cuisine, la vaisselle ou le ménage. Stella considère le mariage comme un asservissement de la femme. Elle ne cherche pas non plus à résoudre le dilemme féminin entre carrière et maternité : la maternité ne l'intéresse pas et elle le proclame très clairement. Le personnage de Stella n'est donc pas une réflexion sur la (nouvelle) place de la femme dans une Grèce en mutation. Elle transcende cette question en insistant sur la totale liberté. Stella incarne même l'indépendance totale : rien n'est dit ou connu de son passé ; on ne sait rien d'elle, de sa famille, de ses racines. Le personnage de l'autre chanteuse du cabaret, Annetta, fait contre-point à celui de Stella, symbolisant l'ambiguïté du désir féminin. Annetta veut tout ce que Stella rejette : le mariage et la famille, au point où elle ne cesse de tomber amoureuse des hommes amoureux de Stella. Les autres personnages féminins (Maria, la vieille gloire, et la mère de Míltos) ont renoncé. Maria vit dans son monde à elle. La mère de Míltos n'est plus rien : elle a abdiqué sa féminité et n'a plus aucune personnalité[13] - [18] - [19] - [20].

Une autre affirmation de l'indépendance de Stella est la façon dont (tous) les regards se portent sur elle. À l'opposé de la modestie exigée des femmes, Stella se donne en spectacle. Elle est la star que tout le monde regarde, à l'égal de l'homme, Míltos, star de football, que tout le monde regarde lorsqu'il joue. Alékos meurt quand il n'est plus autorisé à la voir. Míltos lui dit qu'il ne veut pas la partager avec le regard des autres hommes. Ce regard porté sur elle est aussi affirmé de façon narcissique. Stella aime se voir. Son appartement est rempli de miroirs et de photos d'elle. Sur le mur de l'autre côté de la rue, en face de la fenêtre de sa chambre, elle a fait placarder une affiche annonçant son spectacle, avec une photo d'elle. Elle avoue qu'elle aime se voir pour savoir comment les autres la voient. Quand elle regarde Míltos jouer au football et gagner son match, la caméra insiste sur l'extase qu'exprime son visage et son regard. Enfin, lorsqu'au matin, elle quitte Andonis pour aller vers sa mort, elle lui demande de ne pas se retourner, de ne pas la regarder une dernière fois, pour éviter la malchance (le mauvais œil), comme le regard de trop d'Orphée vers Eurydice renvoyant celle-ci à l'Enfer. Une mise en abîme est ajoutée avec le regard des spectateurs du film[19] - [21].

Le scénario fait coïncider le jour du mariage de Stella avec le jour du Non, l'une des deux fêtes nationales grecques, qui commémore le refus de soumission de la Grèce à l'Italie de Mussolini le 28 octobre 1940. Les relations entre les sexes sont donc directement assimilées aux exigences guerrières : la soumission du plus faible (la femme, la Grèce) au plus fort (l'homme, la dictature fasciste). Pour Stella, tous les hommes, quelle que soit la forme qu'ils prennent (le bourgeois éduqué, le sportif prolétaire ou l'homme-enfant) ne sont qu'une seule et même incarnation du pouvoir patriarcal[12] - [22]. Stella incarne le désir secret de la majorité des femmes grecques à l'époque mais qu'elles n'osent pas vivre. Stella est d'ailleurs rattrapée par le code de l'honneur qui gouverne encore la société patriarcale grecque. Elle n'y a pas sa place et elle est tuée[23] - [24].

Cependant, la société grecque de l'époque n'était guère plus tendre pour l'homme. Il était lui aussi tout autant prisonnier de la place que les conventions sociales lui avaient assignée. Giórgos Foúndas joue une virilité fragile et ambiguë, déchirée entre la sphère privée et la sphère publique. En privé, Míltos est l'égal de Stella, mais en public, il doit affirmer, démontrer aux yeux de tous sa domination masculine. Ses dernières lignes de dialogue expriment ce déchirement. Il s'avance vers Stella, le couteau à la main et lui crie : « Va-t-en, Stella, j'ai un couteau... Pourquoi tu ne pars pas ? Stella, je vais te tuer ». Au-delà de la symbolique freudienne du couteau qu'il enfonce dans sa maîtresse, Míltos, abandonné en public à l'église, n'a réellement pas d'autre moyen de récupérer sa virilité qu'en tuant la femme qu'il aime[25].

Pour Cacoyannis, Stella, femme libre s'inscrit dans la tradition de la tragédie grecque. Pour lui, les spectateurs dans la salle et dans le film lui-même sont l'incarnation du chœur antique : ainsi, lorsque Míltos tue Stella à la fin, une foule les entoure. Il y a aussi l'inévitabilité du destin. Stella sait que pour effacer l'affront, Míltos ne peut que la tuer. Pourtant, lorsqu'elle rentre chez elle au petit matin et qu'elle le voit qui l'attend devant sa porte, elle ne fuit pas. Elle accélère même son pas vers lui. De même, après avoir tué Stella, Míltos ne fuit pas non plus : il prend dans ses bras la seule femme qu'il ait jamais aimée et attend la police[10] - [12].

Si Stella rejette les règles et le carcan de la société patriarcale grecque de l'époque, celle-ci, qui l'a condamnée d'avance, la rattrape inévitablement et l'élimine. Enfin, le montage de la dernière nuit de Stella et Míltos les montre dansant et cherchant l'oubli dans la danse en parallèle : elle dans les boîtes de jazz et lui au Paradis. Le montage saccadé s'accélère, montrant que les deux amants sont irrémédiablement liés l'un à l'autre et entraînés vers la mort. Cependant, le parallèle dans le montage insiste sur l'égalité, l'identité entre les deux personnages, leurs passions et leurs âmes. Cette identité est une nouvelle transgression du code moral et politique de l'époque[20] - [26].

L'héroïne, Stella, apparaît pour la première fois dans le film au cours d'un spectacle au Paradis. Elle veut transformer son tour de chant pour imiter ce qu'elle a vu dans les films américains, avec une robe peut-être imitée de Carmen Miranda et un disque de musique latino-américaine à la place de l'orchestre habituel. Cependant, rien ne se passe comme elle le veut : le projecteur n'arrive jamais à la suivre correctement, le disque saute, elle trouve son costume de scène ridicule et elle se réfugie finalement, frustrée, dans sa loge. Quelques jours plus tard elle fait, le soir, son tour de chant habituel. Elle est alors présentée comme triomphante, entourée de son orchestre traditionnel de bouzoukis jouant de la musique populaire, des rebetikos, ces airs populaires issus des bouges du Pirée par exemple, où s'étaient réfugiés une partie des populations déplacées lors de la « Grande Catastrophe » de 1922. C'est une affirmation très forte de cette culture populaire très longtemps rejetée par les autorités grecques. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le jeune bourgeois Alékos vient au cabaret : parce que sa famille considère la musique populaire comme barbare et que lui désire s'encanailler[27] - [12] - [28].

Après la fuite de Stella le jour de son mariage, elle fait la tournée des boîtes de jazz d'Athènes tandis que Míltos danse seul au Paradis sur des airs populaires traditionnels[12]. La bande originale du film fut confiée à Manos Hadjidakis qui était un habitué des tavernes à bouzouki et qui avait commencé à intégrer cet instrument dans ses partitions[28]. Le bouzouki est joué par le grand musicien de rebetiko de l'époque Vassílis Tsitsánis et les actrices du film (Melina Mercouri, Sofia Vembo et Voula Zouboulaki) chantent les rebetikos[29]. Cacoyannis cependant désirait que la bande-son explore les relations entre musique traditionnelle (bouzouki, rebetikos) et musique « nouvelle », d'où l'utilisation d'un orchestre de jazz lors de l'une des scènes finales par exemple[28]. Ainsi, lors de la sortie à la campagne au milieu du film, Maria, la vieille propriétaire du cabaret, prend une guitare et joue un air traditionnel. Ses employés sont émus autant par la qualité de sa performance que par le fait qu'elle symbolise alors un monde auquel elle appartient encore mais qui a disparu pour eux, et le public du film : la culture rurale traditionnelle[30].

Stella, femme libre évoque les contradictions qui déchirent la Grèce entre modernité et tradition[11] : la voiture moderne de Míltos face aux vieux camions[31], le pavillon de banlieue face à l'appartement dans Plaka[14], les boîtes de jazz face au bar à bouzouki[20], la liberté féminine face au code de l'honneur masculin.

Ce conflit est évoqué, constaté mais pas résolu. La modernité imposée brutalement, sans évolution progressive, est un échec. La scène du numéro raté de Stella au début du film est une mise en abîme : elle résume un des thèmes centraux du film sur le changement qu'on s'impose sans réelle justification. La remarque de Stella, sur les hommes qui veulent la changer comme si elle n'était qu'un disque, après la visite de sa future belle-mère, en est encore un écho. Le personnage de Stella incarne alors l'ambiguïté générale du pays qui veut le changement tout en y résistant car toutes les implications n'ont pas encore été assimilées[27].

Afin de renforcer la dénonciation de la toute-puissance du patriarcat grec sur les femmes du pays, le dramaturge a lui-même apporté un certain nombre de changements à son histoire. Ainsi, le personnage de Stella est plus positif dans le film. Dans la pièce, Stella était plus conformiste et moins cultivée, elle admirait les éléments de culture anglo-saxonne qu'elle ne connaissait pas. La Stella du film est jouée comme une femme d'origine populaire curieuse de tout. Míltos est promu socialement : dans la pièce, il était camionneur. Le faire devenir star du football est un moyen d'en faire l'égal, au moins en renommée, de la star de la chanson Stella. À l'inverse, Alékos est abaissé : dans la pièce, il était chirurgien. Il devient un oisif inutile. Cacoyannis et Kambanéllis ajoutent ici un message social et politique : l'opposition entre Míltos et Alékos n'est plus seulement amoureuse, c'est aussi un reflet de la lutte des classes[13] - [32]. Cette lutte est remportée par Míltos, au-delà du fait que Stella l'ait choisi. Dans la pièce, c'était au volant de sa propre voiture que se tuait Alékos. Dans le film, il devient un simple piéton renversé par un véhicule anonyme[33].

Stella fit 133 518 entrées à Athènes lors de sa sortie[10]. Il se classa premier au box-office en Grèce pour 1955[34].

Cependant, la critique ne fut pas tendre avec le film. Pour les critiques de droite, son « féminisme » fut considéré comme vulgaire voire insultant. Pour la gauche, la revendication d'un « amour libre » par Stella était une erreur l'éloignant d'un féminisme de lutte des classes ; Míltos n'incarnait pas pour eux le prolétaire en lutte, mais le sous-prolétaire incapable d'une véritable lutte, juste un facteur de destruction ; enfin, le film pour eux n'insistait pas sur la confiscation du « jour du Non », célébrant le patriotisme de la nation, par les dangereuses forces militaires poursuivant leur propre but de contrôle du pays. Pour tous, la représentation des petits malfrats et de leur musique (rebetiko et bouzouki) était très gênante[35] - [36]. Finalement, en avril 1985, l'Union panhellénique des critiques de cinéma, la PEKK Πανελλήνια Ενωση Κριτικών Κινηματογράφου (Panellinia Enosis Kritikon Kinematographou), le désigna dixième meilleur film grec de l'histoire[37].

Il fut le premier des grands succès internationaux du réalisateur comme le montra son accueil lors du Festival de Cannes 1955[10] - [18]. Stella, femme libre fut le premier véritable film grec, avec un scénario grec moderne, de la musique typiquement grecque et des problèmes grecs à connaître le succès international[38].

• (el) Michael Cacoyannis, Στέλλα. Σενάριο (Stella. Scénario), Athènes, Kastaniotis,‎ 1990
• Michel Démopoulos (dir.), Le Cinéma grec, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « cinéma/pluriel », 1995, 263 p. (ISBN 2-85850-813-5)
• (en) Dimitris Eleftheriotis, Popular cinemas of Europe : studies of texts, contexts, and frameworks, Continuum International Publishing Group, 2001, 232 p. (ISBN 978-0-8264-5593-2, lire en ligne)
• Nikos Fenek Mikelides, « Brève histoire du cinéma grec (1906-1966) », dans Michel Démopoulos, Le Cinéma grec, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « cinéma/pluriel », 1995 (ISBN 2858508135)
• (en) Dan Georgakas, « From Stella to Iphigenia : The Woman-Centered Films of Michael Cacoyannis », Cineaste, vol. 30, n^o 2,‎ printemps 2005
• (en) Dan Georgakas, « Stella Michael Cacoyannis, Greece, 1955 », dans Dina Iordanova (dir.), The Cinema of the Balkans, Londres et New York, Wallflower Press, 2006 (ISBN 1-904764-80-0)
• Kostas Georgoussopoulos, « Trois mythes qui ne sont pas des stars », dans Michel Démopoulos, Le Cinéma grec, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « cinéma/pluriel », 1995 (ISBN 2858508135)
• (en) Vrasidas Karalis, A History of Greek Cinema, New York et Londres, Continuum, 2012, 318 p. (ISBN 978-1-4411-9447-3, lire en ligne)
• Andonis Moschovakis, « Les passions de Michel Cacoyannis : de la comédie à la tragédie », dans Michel Démopoulos, Le Cinéma grec, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « cinéma/pluriel », 1995 (ISBN 2858508135)
• (en) Robert Shannan Peckham et Pantelis Michelakis, « Paradise Lost, Paradise Regained: Cacoyannis's Stella », Journal of Modern Greek Studies, vol. 18, n^o 1,‎ mai 2000
• (el) Yannis Soldatos, Ιστορία του ελληνικού κινηματογράφου (Histoire du cinéma grec) : B : 1967-1990, t. 2, Athènes, Aigokeros,‎ 2002 (réimpr. 10), 379 p. (ISBN 960-322-124-4)

• (el), (en) Fiche à la Fondation Cacoyannis (images et critiques)
• (el), (en), (fr) Fiche à la cinémathèque grecque (affiche en illustration)

• Ressources relatives à l'audiovisuel :
  • Allociné
  • Centre national du cinéma et de l'image animée
  • (en) AllMovie
  • (pl) Filmweb.pl
  • (en) IMDb
  • (en) LUMIERE
  • (de) OFDb
  • (en) Rotten Tomatoes
  • (mul) The Movie Database