Sigrid Undset

Sigrid Undset est la première fille des trois filles d'Anne-Charlotte Gyth et de Ingwald Martin Undset. Elle est née à Kalundborg mais ses parents s'installent en Norvège dès qu'elle a deux ans. Sa mère est une Danoise éduquée, élégante et spirituelle, qui parle français et allemand couramment et adore l'Italie. Elle est issue d'une famille bourgeoise dano-norvégienne, expatriée au siècle précédent de Norvège, qui réside au château de Kalundborg. Elle a épousé un Norvégien du Trøndelag dont elle est devenue secrétaire[note 1]. En effet, Ingwald Undset est un jeune archéologue brillant et spirituel qui a soutenu en 1881 une thèse sur les commencements de l'âge du fer en Europe du Nord. Pour ses recherches, il voyage constamment à travers l'Europe.

Avant la naissance de Sigrid, Ingwald Undset s'investit avec énergie auprès des équipes de recherche européennes. Mais tout semble déjà s'arrêter avec un premier épuisement nerveux qui le contraint à rester à Kalundborg alors que sa femme enceinte souhaitait accoucher à Rome. Après 1882, il voyage moins et opte pour un poste assuré d'assistant au musée des Antiquités, dépendant de l'Université de Christiana. Il a l'ambition de collaborer avec des fouilleurs de renom afin de donner une image scientifique des siècles d'indépendance du premier royaume de Norvège. Le père souffreteux s'occupe de ses filles et marque l'enfance de Sigrid par un réel dévouement paternel, une gentillesse et un soin porté à son éducation précoce. Il lui inculque les valeurs traditionnelles et les qualités persévérantes de la recherche. Très jeune, il lui fait découvrir par le concret l'enquête archéologique.

Se sachant affaibli et condamné par cette maladie nerveuse dégénérative qui a pu être identifiée récemment à une forme de sclérose en plaques, il confie sa fille aînée de huit ans à l'école de Ragina Nielsen, marquée par la pédagogie moderne et les idées de la gauche patriotique anti-suédoise. Libre penseur tolérant et positiviste, l'homme de science approuve l'éducation libre, mais aussi élitiste et austère, qu'insuffle cette maîtresse. Il est aussi possible qu'à la fin de sa vie, Ingwald ait discrètement tenté un retour à la foi chrétienne.

Sigrid Undset vers 12 ans.

Alité ou en fauteuil roulant, le père reste un repère constant du foyer. Le choc de la disparition du père en 1893 est d'autant plus brutal : Sigrid a onze ans et ressentant un vide menaçant, se referme[note 2]. Lui échoit une adolescence marquée par la figure hésitante de sa mère veuve, refusant longtemps sa difficile condition sociale en ne voulant pas dépendre des subsides de ses parents danois. Son désarroi pécuniaire s'aggrave jusqu'au jour où des archéologues pétitionnent pour demander et lui faire obtenir une pension honorifique de l'État. Les filles sont préservées malgré tout, puisque Régina Nielsen généreuse leur offre la scolarité gratuite. Sigrid qui avant onze ans n'aspirait qu'à devenir archéologue est portée par l'attrait trouble de l'art et la littérature, en proie à des désarrois suicidaires effacés momentanément au cœur du milieu refuge de la bibliothèque familiale. Sigrid a une amie, Emma avec laquelle elle joue au théâtre de marionnettes, puis rédige un journal périodique Le trèfle à quatre feuille qu'elle illustre de poèmes et de feuilletons. Mais elle est une élève renfermée, « un petit hérisson » selon ses propres termes trente ans plus tard. La sécurité de l'adolescence s'évanouit définitivement à 14 ans. Bien qu'elle ait obtenu un certificat d'étude au niveau de l'excellence, Régina Nielsen ne supporte plus de la voir rechigner en silence et doute désormais de la maîtrise et des qualités de son élève. Elle la convoque et lui demande si oui ou non, elle veut préparer le baccalauréat. Sigrid dit « non » et la maîtresse s'estime démise du serment fait à son père. Sigrid quitte l'école et son milieu protégé[note 3].

La nécessité économique la force à mettre un terme à des études longues. Il lui faut apprendre un métier rentable et gagner sa vie pour ne pas déchoir. Grâce à son bon niveau, elle intègre le lycée professionnel, mais elle en sort sans motivation un an après[note 4]. Sa mère maintenant désargentée lui fait prendre un emploi de bureau après un court passage formateur à l'école de commerce d'Oslo. En 1899, à 17 ans, elle intègre la firme allemande AEG.

Sigrid Undset est employée de bureau chez Chr. Wisbeck, responsable de succursale de la firme électrique allemande, de 1899 à 1909, elle vit dans la banlieue d'Oslo mais elle n'a jamais été aussi active. Le jour elle apprend à s'adapter à la rigoureuse discipline de bureau et devient une dactylographe virtuose. Intelligente, elle séduit ses supérieurs et obtient des postes à responsabilités. Elle lit et écrit pendant ses nuits. Le livre des livres, recueil de ballade danoise, la captive. Par son métier, elle a tous les atouts pour devenir écrivain.

Alors sortant de cette chrysalide professionnelle, trop stéréotypée pour être vraie, une jolie jeune femme, à la fois et lorsqu'il faut élégante et séductrice, intelligente et cultivée, discrète et fine, et sans doute manipulatrice et avisée, prend de l'assurance. Elle pourrait se contenter de ces succès, mais elle ne le perçoit que trop éphémères à l'image de sa mère vieillie. Une partie de ces nuits, elle les consacre à des ambitions secrètes : regagner le monde de l'art, de la création et de la recherche. Elle tente de publier ce qu'elle écrit. À 23 ans, elle soumet son premier manuscrit Aage Nielsson d'Ulvholm, un roman sur l'époque médiévale danoise à l'éditeur danois Gyldenthal. Refus net et sec, avec un conseil catégorique : « Ne vous lancez pas dans les romans historiques ; c'est pas votre truc ». Alors elle écrit la première version de Fru Marte Oulie, Madame Marthe Oulie. Ce court roman de 80 pages commence par cette phrase : « J'ai trompé mon mari. »

En 1907, les éditeurs norvégiens, inquiets de la faiblesse de l'écriture norvégienne à venir, lancent une vaste campagne de collecte de manuscrits offrant des possibilités des premières publications aux meilleurs jeunes prosateurs. Une obscure secrétaire, réputée timide et introvertie, tente sa chance et propose à la publication le journal désabusé d'un mariage, intitulé Madame Martha Oulie. Les éditions Ashehoug rejettent d'abord. Nullement découragée car elle sait qu'une grande variété de manuscrits peut être retenue, elle demande l'intervention de l'auteur reconnu Gunnar Heiberg à qui elle confie son court opus. Le thème de l'infidélité est magnifiquement traité, s'enthousiasme Gunnar auprès des éditeurs perplexes qui relisent et agréent. C'est un succès immédiat auprès du public et de la critique norvégienne, d'une jeune femme encline à la rêverie : une femme écrivain est née.

Frau Martha Oulie est la peinture de la femme moderne dans la banlieue grise et terne d'Oslo. Si la demoiselle dispose de libertés grisantes à sa guise, l'horizon de la femme active demeure l'ennui d'un mariage stérile ou les tâches d'épouse et de mère aux prises avec les réalités du foyer. Par amour maternel, l'héroïne sacrifie sa carrière et accepte les réalités des épreuves de la vie avec une conscience lucide. En dépit d'une fugitive allusion au bonheur adultère, Sigrid Undset démontre le leurre d'une vie idéale, et de ce droit au bonheur qui envahit alors la littérature codifiée à l'aune du journalisme. Sans afficher un strict programme moraliste, mais en développant nuances et pénétration psychologiques, l'écrivain balaye une facette de la modernité : l'existence de la femme moderne (seule) qui travaille pour sa subsistance ou celle de sa famille.

La jeune femme découverte par le public et les éditeurs s'empresse de publier un recueil de nouvelles en 1908, L'âge heureux. Des femmes solitaires travaillent et rêvent au prince charmant. Elle prend position sur l'affaire Hans Jaeger et condamne l'amour libre, s'inscrivant dans les traces des Grands anciens de la littérature norvégienne. Le succès enfle en 1909. Reconnue par ses pairs et par l'état norvégien qui lui offre une bourse de voyage, la jeune femme quitte son métier de secrétaire, mettant un terme à une activité d'une décennie. Elle traduit en norvégien une saga islandaise narrant l'histoire de Viga-Ljot et Vigdis qu'elle adapte aussitôt sous une forme romancée. Vigdis est enlevée par un marin Viga Ljot à son ami Kare. Viga abandonne sa captive désespérée qui, accablée de solitude, accouche d'un fils puis l'éduque à venger son honneur par le sang. Entre-temps, la jeune femme libérée par sa bourse d'écrivain voyage en Europe, d'abord au Danemark puis en Allemagne, irrésistiblement attirée par la découverte de l'Italie et surtout de la ville d'art emblématique de Rome où elle reste neuf mois. À l'éloignement géographique correspond ainsi la mise en scène d'une plongée archéologique vers l'an mil dans les parages d'Oslo.

On peut distinguer dans l'œuvre de Sigrid Undset deux sortes de romans souvent conçus de façon parallèle ou concomitante.

• Les romans contemporains qu'elle appelle romans de nos jours, le premier est publié en 1907. Elle dénommera après sa conversion catholique genre licencieux ceux de 1907 à 1918.
• Les romans historiques : le premier, Vigdis la farouche est publié en 1909.

En 1910, elle publie Jeunesse. En 1911, son roman Jenny fait scandale. Il raconte la destinée d'une jeune Norvégienne, l'artiste peintre Jenny Winge, étudiante à Rome et fréquentant la bohème norvégienne locale. Elle y rencontre un étudiant en archéologie norvégien, Helge, auprès duquel elle découvre l'amour fusionnel à 29 ans. Mais peut-être croit-elle tomber en amour pour toujours car une fois rentrée en Norvège, le jeune amant perd le charme romain. Alors Jenny comprend sa méprise et se jette avec la même fougue dans les bras du père de Helge, peintre raté, sentimental et beau parleur dont elle tombe enceinte. Elle s'enfuit en Allemagne mais la mort de l'enfant mis au monde la plonge dans le désespoir et elle se suicide quelque temps après. Le roman suscite le scandale car la dernière liaison est décrite comme normale. Mais l'œuvre au-delà du rejet des tabous est une interminable discussion sur l'art, la vocation et la soif d'absolu. Elle connaît un ample succès, malgré l'opposition de critiques engoncés de moralisme au premier degré et le heurt de la frange féministe.

Le thème mélodramatique colle à la demande littéraire scandinave du moment. Apparaît aussi bien plus qu'un écho le voyage en Italie qu'elle a effectué après son premier succès littéraire. Rejoignant quelques compatriotes artistes norvégiens insouciants et délurés loin de leur métropole, la sérieuse Sigrid étudiante improvisée en art rencontre le peintre renommé Anders Castus Svarstad. C'est un coup de foudre, engendrant une liaison tumultueuse et difficile mais nullement douloureuse. Anders Svarstad a treize années de plus qu'elle, il est marié et père de trois enfants. Sa compagne est restée avec eux en Norvège. Comprenant que leur scandaleuse intimité romaine peut être dévoilée par de multiples indiscrétions, les deux amants s'enfuient à Paris et entament une vie commune. Désormais amoureuse du peintre et de sa peinture, saisissant avec la cruauté d'un visage d'ange l'homme d'une rivale lointaine et affublée de tares et de maternité, elle le presse de l'épouser. En août 1910, les premiers froissements interviennent lorsqu'elle constate sa réticence. Elle préfère rentrer à Oslo soigner sa sœur Signe. Elle reprend avec assiduité l'écriture, entamant avec Nini Roll Anker une longue correspondance. Plus tard, elle avoue avoir rencontré à Paris un penseur catholique remarquable, Jacques Maritain.

La liaison reprend pourtant aussitôt la fêlure du premier refus oubliée, car la joie d'appartenir au milieu artistique, frivole et d'apparence si richissime, la comble. Après trois années d'insistance, elle finit par obtenir le divorce d'un couple chancelant et en complète perdition. Anders, à peine divorcé et Sigrid, enceinte, se marient en Belgique durant l'été 1912. Après six mois de lune de miel à Londres, ils retournent conformément au souhait maternel à Rome. Elle accouche en janvier 1913 du petit Anders. Mais la croissance du nourrisson est difficile, et elle rentre à Oslo. Désormais, elle vit dans l'appartement de Sinsen, cohabitant souvent avec les trois enfants du premier lit, Trond, Eba et Gunnhild. Son mari n'est pas souvent à ses côtés, elle reprend avec vigueur le métier d'écrivain qu'elle n'a jamais abandonné, pressentant qu'il est la source de son affirmation dans un monde hostile, et s'affirme en polémiste redoutable et en conférencière douée.

Printemps, son roman sur l'union de l'homme et de la femme, formant un couple stabilisé par la création rituelle d'un foyer ou voué à l'éphémère ou à la destruction, paraît en 1914[note 5]. La naissance de Charlotte dénommée familièrement Mosse est une immense source d'angoisse maternelle. Le bébé souffre de crises de convulsions inexpliquées, en réalité un handicap mental est révélé plus tard, très analogue à celui du second fils du géniteur. L'écrivain Sigrid Undset participe avec fougue au débat de société, elle relève les premières conséquences de la Grande Guerre, une perte démesurée des repères moraux. Elle déplore une dégradation morale planétaire. Depuis 1916, consciente de ses responsabilités, elle accueille les trois enfants du premier mariage. Il y a des heurts, mais elle essaie de reconstituer avec énergie un foyer. Si elle comprend le désarroi des adolescentes, elle admet de moins en moins la désinvolture d'Anders qui ne la désire qu'en maîtresse occasionnelle, sans enfant et seule. Il ne l'aide pas, ni par l'argent ni par le réconfort. Elle se retrouve accablée, comprenant la souffrance de la première épouse, abandonnée à ses responsabilités par un farouche individualiste, artiste infidèle et coureur de femmes. Le couple maintenu par les paillettes et l'apparence mondaine s'effondre en 1918.

Ruminant une sourde vengeance, les filles d'Anders se révoltent contre la belle-maman autoritaire. En 1919, épuisée, enceinte, la maîtresse de maison craque et part en voiture se reposer avec ses seuls enfants dans une maison louée, surplombant Lillehammer, à l'entrée de la vallée du Gudbrandsdal où elle aime marcher. Mais elle ne peut se résigner à revenir dans l'appartement conjugal. En août 1919, elle met au monde Hans. Le père prévenu n'est pas là puisqu'il surveille la construction de la grande maison familiale. C'est plus tard au cours de l'été que le mari rend visite à sa seconde épouse et à ses trois enfants. Mais elle sait déjà qu'elle n'a plus qu'eux et la littérature.

Les nouvelles de l'auteur dépeignent l'existence humaine dans le cadre triste des banlieues née des mutations des transports du XIX^e siècle. La notoriété de l'écrivain Sigrid Undset est acquise au sortir de la Première Guerre mondiale dès 1919 au sein du monde scandinave et au-delà. Le souci de plaire et de s'adapter à un public des premières œuvres disparaît graduellement, elle fait mieux connaître ses opinions par un recueil d'articles déjà publiés de façon plus confidentielle, Le point de vue d'une femme après août 1919 et s'apprête à approfondir son message littéraire.

Des thèmes sont récurrents dans ses romans : les remords et les reproches que la femme moderne doit s'adresser à elle-même lorsque les épreuves n'ont pas été surmontées et que la déchéance est là. Il reste toutefois une formidable réserve de combativité face à l'adversité que l'auteur hésite à dévoiler pour mieux décrire le temps présent.

Pour mettre une distance avec la vie des femmes modernes, à commencer par la sienne propre, elle poursuit ses recherches et reconstitue en imagination la vie d'une femme dans les milieux catholiques de la Norvège du XIV^e siècle. La trilogie Kristin Lavransdatter explore successivement l'amour humain (La couronne), la maternité et la vie de famille (La maîtresse de maison) et le service de Dieu, démultiplié par les épreuves terribles du temps de la peste noire (La Croix). Son héroïne Kristin a besoin d'immenses ressources de combativité :

• d'abord, elle défie à seize ans l'autorité parentale pour épouser Erlend, un chevalier au passé scandaleux et l'amante se donne entièrement avant d'affronter les pires épreuves, acceptant son choix et son malheur ;
• ensuite, après avoir été épouse et mère à dix-sept ans, contrainte à rester au foyer, elle se transforme en la maîtresse de maison de Husaby.
• La maîtresse vieillie a vu partir ses fils ainsi que son mari Erlend. Elle consacre enfin sa vie à Dieu et à sa miséricorde.

Cette femme à la volonté tenace, debout par orgueil, à laquelle l'écrivain finit par s'identifier au terme de sa création-rédaction entre 1920 et 1922, surmonte les incomparables épreuves par la spiritualité chrétienne universaliste, c'est-à-dire catholique. Mieux elle est touchée par la grâce divine.

L'épouse quadragénaire Sigrid Undset, prématurément vieillie, est touchée par une crise spirituelle, dure, intense. Ne s'est-elle pas vainement accrochée à un ridicule espoir de fonder une grande famille avec un mari digne ? Elle doit se libérer d'un mariage difficile, et regagner son indépendance pour rester responsable d'un foyer de trois enfants dont un petit handicapé. Artiste tourmenté, alcoolique et père immature, le conjoint ne peut prendre la mesure des engagements de sa femme. En proie au désarroi, la mère dévouée s'accroche à la providence chrétienne, les conseils des pasteurs demeurent d'une insignifiance puérile et dès 1920, elle participe au catéchisme des dominicains norvégiens. Sigrid découvre stupéfaite la liberté chrétienne nécessaire à l'énorme énergie d'entreprendre de ses farouches ancêtres, appartenant à une civilisation insulaire qu'ils avaient ouverte, avec une détermination et une prudence technique, aux mondes occidental et oriental connus. Et cette joie de (sur)vivre n'est-elle pas celle de Kristin ? La conversion vers la religion catholique, église minoritaire et désargentée du concile de Trente qui se soucie en Norvège des pauvres, parmi lesquels elle compte ses fidèles, avec une efficacité bien plus grande que celle des grandes structures caritatives d'État, s'étale entre 1924 et 1925, amenant infailliblement son divorce[note 6].

Sigrid reprend son courage, elle a déjà pris des vacances studieuses en se rendant sur les lieux décrits dans ce roman pavé de 1400 pages. Les filles d'Anders apprécient la générosité de Sigrid et se rapprochent d'elle. Son fils aîné supporte mal l'abandon paternel. Mais la rupture du couple est consommée sans plus de formalité puisque Anders vit maritalement avec une autre femme. Disposant d'avances de ses éditeurs qui constatent avec étonnement la mode du Moyen Âge qu'elle relance, Sigrid achète en 1921 la maison qu'elle louait à Lillehammer, et la baptise Berkebaek. L'État lui accorde aussi une pension officielle : désormais, elle reçoit l'équivalent d'un salaire d'écrivain à vie. Ayant des revenus assurés, elle décide d'engager une domestique spécialisée à plein temps pour s'occuper de sa fille Mosse. Elle s'achète aussi la petite maison attenante à Berkebaek, qu'elle intègre au domaine en l'aménageant en bureau. Elle peut continuer à écrire dans une retraite de silence. Plus active et mieux organisée que jamais, elle traduit trois sagas islandaises.

Avec la foi catholique de ses ancêtres, Sigrid a retrouvé l'allant inébranlable de la certitude et une raison de vivre. « Il est venu me chercher dans le désert ». Elle tient maintenant son foyer, elle résiste. Et c'est aussi son œuvre qui devient cohérente. Après la femme, l'homme sera Olav Audunssoen soumis aux épreuves politiques du XIII^e siècle pour unir la Norvège. Le cycle de 1 200 pages est segmenté en deux parties à parution différée : Olav Audunssøn à Hestviken en 1924, Olav Audunssøn et ses enfants en 1927. Elle étudie les saints ou représentants de la gent masculine sacrée. L'ordre divin est primordial pour celle qui se prépare à entrer en religion sous le nom de sœur Octave et le statut de dominicaine du tiers ordre. Elle a une controverse animée en 1927 avec Monseigneur Nathan Söderblom, archevêque d'Uppsala sur la conception de la nature humaine et de la grâce. Les spectateurs et auditeurs assistent à un affrontement intemporel entre un Luther déguisé en prélat œcuménique et un saint Thomas d'Aquin féminisé.

Le jury masculin du prix Nobel de littérature, autrefois goguenard devant l'héroïne Kristin Lavransdatter, s'émerveille et pour ses puissantes descriptions de la vie du Nord au Moyen Âge, lui accorde la récompense suprême offerte le 10 décembre 1928[note 7]. Entre-temps, la face masculine l'a jetée sur le terrain politique. Elle multiplie études, essais et écrits polémiques pour défendre la conception catholique du monde. Fidèle à l'église romaine et apostolique qui, semble-t-il, n'a pourtant rien fait pour qu'elle obtienne le prix, elle s'enivre emportée par un prosélytisme religieux. Thomiste, élève appliquée des Dominicains de Norvège, elle peut atteindre une spiritualité exigeante tout en s'attachant, par la grâce divine de la liberté, à redéfinir l'idéal. Ouverture merveilleuse, quand même, réservée à un écrivain. L'argent du prix Nobel lui permet la création de deux fondations :

• la fondation Mosse, du nom de sa fille souffrante, doit aider les parents de handicapés mentaux à garder leurs enfants au foyer ;
• la fondation Saint-Gudmund s'attache à scolariser les enfants pauvres dans les écoles catholiques.

Désormais les romans de nos jours vibrent sous le filigrane de sa foi salvatrice et rédemptrice. Six romans écrits entre 1929 et 1939, de L'orchidée blanche (Gymnadenia) à Madame Dorthéa premier roman d'un cycle inachevé sur le siècle des Lumières, font le procès d'une époque stupide, matérialiste, égoïste qui ne conduit qu'à l'abêtissement des plus démunis et à l'avilissement spirituel généralisé. Elle indique çà et là les contradictoires voies d'éducation et de salut. Le buisson ardent en 1930 est le roman explicite de la conversion d'un jeune homme.

Le succès littéraire est aussi au rendez-vous après les honneurs. L'écrivain est traduite dans le monde entier et occupe une place hégémonique sur les lettres norvégiennes, caractérisée de 1900 à 1930 par le formidable essor des romans et de la poésie lyrique et l'effacement relatif des pièces de théâtre. Olav Duun, auteur d'une magnifique épopée paysanne en six volumes et dans une autre mesure, Olaf Bull, le poète lyrique étaient les seuls compatriotes à pouvoir entrer dignement en lice avec elle. Elle peut s'appuyer sur les géants disparus des lettres, Hans Kinck et Arne Garborg, pour fustiger le dernier écrivain Nobel en 1921, Knut Hamsun qui est autant son ennemi en lettres qu'en politique. Elle peut compter sur le soutien admiratif de Ronald Fangen. Ce dernier, membre du courant d'Oxford, s'empresse d'expliquer face à l'incompréhension publique de son abandon de la religion luthérienne que Sigrid Unset est entrée en religion catholique par l'unique force de son intelligence. Les ténors de la littérature sous obédience marxiste sont sceptiques ou réservés.

Pourtant, le succès croissant avant l'attribution du prix Nobel est un fait incontestable et pourrait expliquer la levée des oppositions des derniers velléitaires du jury. Dépassant son aînée suédoise Selma Lagerlöf, la norvégienne Sigrid voit ses œuvres appréciées bien au-delà des pays scandinaves, surtout dans les pays anglo-saxons et allemands. L'Allemagne de Weimar a acheté 250 000 exemplaires de Kristin Lavransdatter avant l'attribution du prix Nobel en 1928, alors qu'en France, Sigrid Undset en course pour le prix est une illustre inconnue. Un journaliste français curieux du choix du comité parvient à mettre la main sur le seul ouvrage accessible à la Bibliothèque Nationale, L'âge heureux traduit en 1926 en français, et essaie, héroïque, de comprendre en vain l'auteur des écrits primés.

Sigrid Undset n'a plus de souci financier et avec soin agrandit, embellit son domaine qui comprend un jardin et trois maisons. Outre ses écrits de propagande catholique, elle s'accorde des menus plaisirs en lisant des auteurs anglais, en traduisant L'Homme éternel de G. K. Chesterton. N'est-elle pas fascinée par l'écrivain catholique anglais d'Orthodoxy ? En 1931, elle entraîne sa petite famille sur l'île de Gotland, puis en Islande. En 1934, elle publie ses souvenirs d'enfance à onze ans. En 1937, elle effectue un long voyage en Angleterre, en Écosse, aux Orcades.

Sigrid Undset ne boude pas les responsabilités et ne cesse d'affirmer ses convictions au cours des années trente marquées de morosité. En 1935, elle est élue présidente de l'association des écrivains de Norvège. Les années quarante ne laissent pas de répit à Sigrid Undset. Sa famille qu'elle n'a cessé de protéger est décimée. L'écriture est plus que jamais un labeur et une arme de combat. L'espace d'expression des romans réalistes semble s'être refermé, et le temps à leur consacrer restreint.

Sigrid Undset a lutté depuis son irruption sur la scène littéraire contre l'individualisme farouche et naturaliste de Knut Hamsun. La pensée hamsunienne est de l'ordre de l'ivresse théâtrale ou d'une immanence intérieure possédée par le plaisir ou la souffrance, elle égare l'être en quête de lucidité, de clarté et de compréhension. Et cette femme en voie de rédemption ne peut que chercher et trouver les voies de la sincérité, d'abord dans son œuvre romanesque et ensuite dans sa vie spirituelle puis quotidienne. Comme il existe un leurre de la vie idéale, il existe un leurre de l'art suprême, que ce soit par le discours ou l'esthétisme exacerbé.

Derniers combats pour écrire

À son retour, son écriture ne peut s'appliquer à des tâches de longue haleine. Elle peine et n'est plus dès que survient la maladie que l'ombre de l'écrivain qu'elle a été. Malgré la maladie et ses difficultés, elle s'efforce d'écrire jusqu'au terme de sa vie. N'a-t-elle pas contemplé avec réalisme et bon sens le monde de sa jeunesse. Un christianisme mystique du retrait, du for intérieur qui l'illumine n'en rend ses observations et ses constats que plus lucides et clairs.

Sigrid Undset à la fin de sa vie.

En 1946, Retour vers le futur est interdit par l'ambassade soviétique. En 1947, elle s'efforce de traduire ces différents écrits anglais en norvégien, de façon à montrer le sens de son action. Le manuscrit Catherine de Sienne est refusé par l'éditeur américain qui le lui avait commandé.

Ces derniers écrits s'essaient à une forme en accord harmonieux avec l'ordre, à des styles modernes comme le courant de conscience. l'écrivain épuisée accueille comme une extrême onction d'écriture l'ordre du pape Pro Ecclesia et Pontifice. Elle meurt le 10 juin 1949 à Lillehammer.

Sigrid Undset est la romancière de la femme dans la société, pour le meilleur du foyer construit dans les sourires et les épreuves, et pour le pire dans le déclin, la perte et la séparation. Puisant dans l'héritage littéraire d'Ibsen et refusant l'individualisme hamsunien, menant à un retour falsifié à la terre ou à la Terre au sens de l'écologie et à un rejet du progrès nihiliste, l'auteur affirme les devoirs de l'épouse et de la mère.

Sur sainte Brigitte (et peut-être sur l'autrice elle-même) :

« Elle regardait la vie les yeux ouverts, elles savaient comment vivent et travaillent les hommes et les femmes et comment ils luttent quand les passions et ambitions les ravagent. »

Une confidence épistolaire à Nini Roll Anker, son amie :

« Je crois que si je comprends aussi bien notre époque, c'est parce que j'ai toujours eu une époque disparue à lui comparer. »

Sur Torkild, héros du Printemps, au cours d'une ballade nocturne près de la rivière Gauta et du fjord marin :

« Jamais il n'avait pensé à cela : toute la beauté de la vie, c'était justement le corps, les sens qui la créaient. L'âme ne pouvait faire aucun rêve céleste si le corps n'en captait les composantes idéales, si les sens n'en recueillaient les éléments à recomposer (…)

C'était par les sens qu'il aspirait la beauté infinie, la fraicheur et la pureté de cette nuit de printemps, l'air embaumé portant les parfums des fleurs aux goûts suaves, le ciel luisant d'une clarté évanescente, les concerts de sifflement des grives au loin dans le bois de Gauta, le murmure timide du ruisseau au pied du coteau où il se reposait… »