Mémoires d'outre-mer

Retraçant l’histoire du grand-père du narrateur au long du XXe siècle (1905-1972), Mémoires d’outre-mer a parfois été présenté comme un « roman familial ». Cependant, de nombreuses voix soulignent, en dehors de cet aspect classique, une œuvre inclassable. Le livre joue en effet, dès sa couverture, sur un mélange des genres : Mémoires, comme l’indique le titre, mais aussi roman, comme l’indique le sous-titre. Pour Virginie Bloch-Lainé, « Mémoires d'outre-mer défend un autre projet littéraire que l'enquête familiale »[5]. Pour Claire Devarrieux, il peut aussi être lu à la fois comme une « enquête familiale » et un récit du « grand large » (« Mémoires d'outre-mer (Gallimard) montre comment une enquête familiale peut ouvrir sur le grand large » Claire Devarrieux, Libération[5]) brouillant ainsi les frontières entre l’intime et l’exotisme, le réel et le romanesque.

« Ajoutez à cela la malice de construction de l'œuvre (un soupçon d'enquête policière sur l'occupation d'une tombe anonyme) » (Jean-Baptiste Harang, Le Magazine littéraire) et on se trouve face à un roman « virevoltant », vocabulaire qui revient souvent dans les comptes-rendus du livre (chez Valérie Marin la Meslée dans Le Point[6], ou Elisabeth Lesne dans Hommes et Migrations[7]).

Roman familial, roman policier, roman historique, roman documentaire, roman de cirque, roman politique, mémoires… : « Tour à tour lyrique quand il chante Madagascar, poétique quand il évoque le cirque, satirique sur les mœurs coloniales, il mêle à son récit de bouts d'essais, des citations de Montaigne ou Paulhan, en sorte que son roman déborde sur tous les genres[8]. »

Le titre de Mémoires d’outre-mer a fait couler beaucoup d’encre : « titre majestueux » (Leclair)[9], « titre génial » (Quiriny[8]), il ouvre le roman en le plaçant d’emblée dans le sillage de Chateaubriand et de ses Mémoires d'outre-tombe, mais aussi en « détournant » cette référence romantique et exotique qui « évoque le passé, le thème généalogique, l’aventure, le romantisme, l’exotisme, la moiteur des îles, les colonies, et la mer »[8] pour y faire revenir « la mémoire florissante de l'outre-mer » (Leclair[9]). « Ce roman foisonnant (le mot est faible) porte bien son titre, virevoltant, certes, mais animé aussi d'une conviction à y imprimer la réalité d'un monde fait de diversité » (La Meslée[6]).

Malgré le caractère pluriel du livre, les critiques s’accordent pourtant à voir dans Mémoires d’outre-mer un roman d'aventures « foisonnant » et « rythmé ». Bertrand Leclair dans Le Monde y voit par exemple « le roman d’une vie haute en couleur et en rebondissements, qui se trouve être celle du grand-père de l’auteur » et un « panégyrique de l'aventurier » (Leclair[9]). « Roman splendide : original et coloré, personnel et fastueux, rempli de parfums, de saveurs et de paysages »[7], « Mémoires d’outre-mer est, d'une certaine façon, un roman d'aventure. Et il faut bien reconnaître que cet aspect est jubilatoire. Ferrier s'en donne à cœur joie, il est rapide, les événements se superposent, c'est parfaitement rythmé, remarquablement orchestré. Bref, c'est écrit. Les portraits de ses personnages sont une vraie réussite. Ferrier a écrit un roman d’aventure sur la mémoire, un roman singulièrement intelligent[10]. »

Mémoires d’outre-mer évoque des événements historiques importants : la colonisation et les premières années de la Seconde Guerre mondiale sous l’ère Pétain. Mais il le fait en remettant en scène « une histoire oubliée » (Lesne[7]) : : « à Madagascar, l'auteur analyse la perversité de la colonisation avec sa République pyramidale « où il est difficile à ceux qui ne sont ni français ni blancs de se faire une place ». Puis vient la guerre, avec la politique de Vichy et le « Projet Madagascar », par lequel les Nazis, « rêvant d'étoiles jaunes sur l'île Rouge », veulent expédier sur l'île les juifs d'Europe. Plus qu'une saga familiale, le rappel d'une histoire oubliée » (Lesne[7]).

Les personnages principaux sont pris dans des évènements qui ont été parfois oubliés ou sous-estimés, la grande révolte de 1947, prémices de la marche vers l'indépendance, la lutte contre la peste, retracée avec lyrisme et minutie avec les figures de Georges Girard et Jean Robic (« deux médecins auréolés d’une gloire terrible et dont on ne prononce le nom qu’en tremblant »), mais surtout le plan Madagascar, qui tient une place importante dans le livre. « Avec intelligence, l’auteur montre l'imbrication de Maxime et Pauline dans ce chaos de l'Histoire » (Favarger[3]). Comme le remarquent de nombreux commentateurs, Michaël Ferrier « dessine une autre histoire de France… » (Roy[10]) : « Contribuer à « dessiner une autre histoire de France » que celle de la IIIe République, tel est aussi le désir de l'écrivain Michaël Ferrier dans son roman Mémoires d'outre-mer. Parti sur les traces de son grand-père, il revisite l'histoire du « Projet Madagascar » imaginé par les nazis pour se débarrasser des Juifs d'Europe, et résume ainsi sa quête : « Que serait la littérature si elle ne donnait pas une voix aux silences de l'Histoire ? »[11]. »

« Michaël Ferrier veut, à travers Maxime, honorer ces Français « jetés sur les mers », Français d'outre-mer, habitants des colonies, migrants aux origines variées, oubliés par une histoire de France officielle figée depuis la IIIe République. »[5]. Ainsi, au-delà du roman d’aventures, c’est « toute l'histoire de la France ultramarine, au travers de celle d'un grand-père mauricien, passé à Madagascar, oublié, perdu » qui remonte (Jacques Drillon, Le Nouvel Obs). Mais le roman dépasse l’histoire de l’outre-mer pour livrer une réflexion plus ample et plus profonde sur l’Histoire de France, et sur l’Histoire elle-même : « Ces Mémoires d’outre-mer énoncent bien d'autres questions, au-delà du roman, dont les réponses se cachent dans nos consciences et nos oublis autant que dans ce livre : qu'est-ce que partir sinon choisir autre chose ? Qu'est-ce qu'une France multiculturelle dégagée de l'empreinte du colonialisme ? Qu'est-ce qu'un « Français de souche », lorsque sur nos corps courent cinquante nuances de couleur de peau ? » (Jean-Baptiste Harang, Le Magazine littéraire)

Réflexion sur l’exil et sur les migrations, sur l’Histoire de France et sur l’identité française (« La mémoire florissante de l'outre-mer est constitutive de l'histoire et de l'identité françaises qui ne se comprennent pas sans elle » (Leclair[9]), le livre est aussi un hymne d’amour à « une certaine idée de la France… » (Livres Hebdo) : « Avec ses remarquables Mémoires d'outre-mer, Michaël Ferrier fait exploser toutes les frontières, toutes les limites, géographiques et mentales. Il brosse un tableau de Madagascar sous le joug colonial. Il le dénonce. Avec ce récit porté par un superbe style, il enrichit et renouvelle l'image que l'on peut avoir de ce pays, qui ne se réduit pas à ses lémuriens et sa déforestation. L'auteur engage aussi une réflexion sur la notion d'identité. « Pour comprendre ce qu'est la France, il faut aller voir ailleurs », écrit-il. C'est l'objet du livre, montrer que la France n'est pas un petit espace hexagonal, mais un territoire sans limites, pétri de son histoire d'ici et d'ailleurs, nourri du vécu de tous ceux qu'elle a accueillis[12]. »

Les critiques insistent sur la réussite formelle du livre : « Mais on n’aurait rien dit de ce livre sans évoquer sa beauté formelle, l’élan poétique qui soulève ses pages » commente Alain Favarger dans La Liberté, qui parle d’« une langue a la fois finement ciselée, chatoyante et exubérante »(Favarger[3]). Même constat chez Jean-Baptiste Harang, pour qui c’est « surtout la belle langue de Michaël Ferrier qui de toute prose fait littérature. » (Jean-Baptiste Harang, Le Magazine littéraire) et chez Norbert Czarny, pour qui, en dehors de l’érudition et des réflexions historiques, la « jubilation » du lecteur « tient aussi à la langue » : « Cette langue, lointaine en apparence, elle nous revient à l’oreille avec délice et fait tout le charme de ce roman. Le lecteur s’en délectera... » (Norbert Czarny, dans la revue L’École des Lettres).

La diversité et la richesse des effets sont souvent soulignées : « Pour évoquer ce grand-père extravagant et cette île exubérante, le style virevolte, ondoie, flamboie » (Lesne[7]), et ce style est souvent comparé à des références classiques (Montaigne) ou à de la musique (notamment le jazz) : « Il recourt à une prose poétique pour décrire l'exubérante nature, la falaise de latérite rouge d'un cirque naturel au bord d'une mer turquoise, ou, morceau de bravoure, la violence du rideau de pluie lors d’un cyclone dévastateur. Le ton devient rageur quand il décrit la famine et la peste dans les campagnes, tandis que dès janvier 1942 l'hystérie vichyste s'empare des colons et administrateurs. En bruit de fond de ce roman d'aventures (vraies) qu'on dévore, l'auteur, nourri de Montaigne et de jazz, ouvre une réflexion sur l'identité, française ou non [13]. » Enfin, la manière que Ferrier a d’articuler la réflexion sur l’identité française sur une pensée mondiale, avec une écriture tour à tour descriptive, lyrique, poétique ou musicale, est également vue comme une manière de défendre à la fois une certaine idée de la France et une certaine idée de la littérature : « Michaël Ferrier a le goût des départs, des fugues musicales et des écritures rhapsodiques. Il a surtout le goût d'une littérature qui refuse de se confiner à un romanesque de divertissement ou de consolation, vouée au contraire à penser le monde, à en explorer les marges pour y trouver de l'air. » (Leclair[9]).