Le Festin nu

Le livre a été composé entre 1954 et 1957 par Burroughs, qui résidait alors à Tanger[1], au Maroc. Écrit largement sous l'influence de drogues hallucinogènes, d'héroïne et de cocaïne, la première mouture du Festin nu se présente sous la forme de notes éparses informes et obscènes, réarrangées parfois par la technique du cut-up (reformulation physique des chapitres après les avoir découpés, mélangés, et recollés ; dans une procédure inédite que l'on peut apparenter aux transes créatrices des surréalistes)[2]. Burroughs mêle drogue, politique, homosexualité, hallucinations, délire paranoïaque dans une danse de mots et de verbigérations déchaînés et puissants, cette forme délirante se voyant scandée par une sorte de satire sociale nébuleuse directement issue des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift[3].

Le manuscrit composé d'un assemblage de pages sous le titre « Interzone »[4] est d'abord lu à Tanger par Ginsberg et Kerouac. Mais c'est seulement en 1959, au n^o 9 de la rue Gît-le-Cœur à Paris, au « Beat Hotel »[5], que Burroughs, Ginsberg et Kerouac assembleront et remanieront le texte sans en altérer la substance[6]. L’éditeur Maurice Girodias juge en effet la prose de Burroughs « éblouissante » mais exige que le texte soit sérieusement remanié afin de le rendre publiable[7]. C'est d'ailleurs J. Kerouac qui donnera le titre définitif « The Naked Lunch » à cet ouvrage[7]. D'abord publié en France par Olympia Press[8], le Festin nu touche l'Amérique en 1962. Il y est très rapidement interdit pour près de 10 ans, tombant sous les lois sur l'obscénité (qui concernèrent aussi Henry Miller et son Tropique du Cancer) dans un procès qui, lorsque ses attendus furent cassés, servit la cause de la lutte contre la censure aux États-Unis.

Le Festin nu se veut une descente cauchemardesque dans l'esprit d'un junkie, transcendant la forme classique du roman en le déstructurant, maltraitant la forme et le fond, donnant chair à ses divagations morphinisées dans des allégories oscillant de la science-fiction à la tragédie, parlant de modifications corporelles, d'orgies homosexuelles, de complots et de créatures angoissantes, dans un pays étrange, lieu de toutes les folies, nommé Interzone.

Certains analystes littéraires sont arrivés à la conclusion que les personnages du livre sont en fait des explorations de toutes les facettes de William Lee, lui-même étant une facette de William S. Burroughs. Cette interprétation donne une nouvelle vision lors de la lecture de l'ouvrage.

Le Festin nu reste probablement l'œuvre la plus représentative des mondes parallèles angoissants et distordus dans lesquels il plonge ses obsessions aussi bien que son lecteur. Frank Zappa a offert une lecture de l’extrait Le Trou du cul parlant lors de la Nova Convention le samedi 2 décembre 1978 à New York, avouant juste avant de commencer qu’il a toujours dit ne pas être passionné de lecture, mais être admirateur du roman.

L'Interzone est un pays de fiction placé en Afrique du Nord, n'apparaissant sur aucune carte. L'Interzone n'a pas de campagnes : le pays est un enchevêtrement de rues ressemblant à un cerveau humain. Nombre d'Occidentaux composent la population de l'Interzone, tels que des Américains, des Suisses et des Allemands. Avant 1953, le pays survivait en exportant de la viande de centipède (arthropode semi-aquatique du Brésil), mais maintenant, l'Interzone vit grâce aux mugwumps : leur viande, leur cerveau et tout leur corps sont délicieux. Les mugwumps peuplaient déjà l'Interzone, bien avant qu'ils n'en deviennent la spécialité : ils passent en général du temps dans des bars ou à jouer d'instruments à cordes.

Mettre la mention « Interzone » sur une carte demanderait de refaire une carte complète du monde. On compte d'autres pays imaginaires, comme l'Annexie (mélange sordide de l'Allemagne hitlérienne et de la Russie staliniste), ou le Libertie (où l'amour est un art).

Les chapitres sont des fragments de texte plus ou moins cohérents, mais ils n'ont presque aucun lien entre eux. Certains sont des descriptions vagues de moments de drogues, d'autres sont des histoires paraboliques, la plupart du temps sans queue ni tête.

• Préface : Témoignage à propos d'une maladie.
• Chapitre 1 : Benway.
• Chapitre 2 : Joselito.
• Chapitre 3 : La viande noire.
• Chapitre 4 : L'hôpital.
• Chapitre 5 : Lazare go home.
• Chapitre 6 : La salle de jeux chez Hassan.
• Chapitre 7 : La cour de l'université de l'Interzone.
• Chapitre 8 : Grande fête chez A.J.
• Chapitre 9 : Le congrès International de Psychatrie Technologique.
• Chapitre 10 : Le marché.
• Chapitre 11 : Des gens comme vous et moi.
• Chapitre 12 : Islam e Cie et les partis de l'Interzone.
• Chapitre 13 : Le greffier municipal.
• Chapitre 14 : Interzone.
• Chapitre 15 : L'examen.
• Chapitre 16 : Qui a vu Rose Pantoponne ?
• Chapitre 17 : La coquette paniquarde.
• Chapitre 18 : L'Exterminateur fait du zèle.
• Chapitre 19 : L'algèbre du besoin.
• Chapitre 20 : Hauser et O'Brien.
• Postface atrophiée : Tu en ferais tout autant.

Depuis les années 1960 plusieurs réalisateurs ont envisagé d'adapter Le Festin Nu au cinéma. Antony Balch qui avait travaillé avec Burroughs sur plusieurs projets de courts-métrages envisagea la création d'une comédie musicale avec Mick Jagger dans le rôle principal, mais le projet n'aboutit pas à cause de la dégradation des relations entre Balch et Jagger[9].

En mai 1991, le réalisateur David Cronenberg releva le défi. Plutôt que d'en faire une stricte adaptation, le réalisateur prit certains éléments du livre et les combina avec des éléments de la vie de l'auteur, créant ainsi un film hybride sur l'écriture du livre plutôt que sur le livre lui-même. Peter Weller y incarne William Lee, le pseudonyme que Burroughs utilisa quand il écrivit Junky.