Le Cauchemar d'Innsmouth

Le narrateur, Robert Olmstead, amateur de civilisation ancienne et venant de fêter sa majorité, entreprend un voyage à travers la Nouvelle-Angleterre afin d'en apprendre un peu plus sur ses origines.

Arrivé à la gare de Newburyport pour prendre le train vers Arkham, il découvre l'existence d'une ligne de bus passant par la mystérieuse et lugubre Innsmouth. Cette option lui semble bien plus avantageuse au vu de sa maigre bourse, mais étrangement les gens semblent avoir un dégoût profond pour ce village aux habitants peu commodes et physiquement très peu avantagés. Après une visite au musée de Newburyport où il découvre des bijoux forgés dans un métal inconnu et aux formes étranges, sa curiosité envers la ville est accrue et c'est ainsi que le lendemain il s'embarque dans le bus conduit par un autochtone, Joe Sargent. En débarquant à Innsmouth, il est tout d'abord frappé par l'odeur de poisson qui y règne. Innsmouth était une ville prospère vivant du contenu de ses filets de pêche qui ne désemplissaient jamais, mais elle perdit beaucoup d'ampleur avec la guerre civile. Le jeune homme est tiraillé entre un certain dégoût pour cette ville et une admiration certaine pour son architecture du siècle passé conservée presque sans dommage.

La plupart des habitants d'Innsmouth ont une morphologie étrange, quasi-batracienne. Un culte païen, l'Ordre ésotérique de Dagon, a remplacé la religion chrétienne. Convaincu que quelque chose d'anormal se passe dans cette ville, Olmstead mène l'enquête. Après s'être renseigné auprès d'un jeune épicier, le seul habitant « normal » de cette ville, et d'un vieillard alcoolique, Zadok Allen, la curiosité qui l'a poussé à venir loger dans cette ville fait bientôt place à l'horreur : il semblerait que ce soit un ancien capitaine de navire, Obed Marsh, qui ait été l'initiateur local du culte de Dagon depuis son retour d'un voyage en Polynésie dans les années 1800. Le rocher du Diable, au large de la ville, abriterait Ceux des profondeurs, des créatures aquatiques qui se reproduiraient avec les habitants en échange de bijoux et de poissons. Les confidences du vieil homme sont soudain interrompues lorsque ce dernier comprend qu'on les surveille, bien qu'Olmstead ne voie rien.

Bien que sceptique, Olmstead décide de ne pas s'attarder. Mais, au retour de l'autobus, quelqu'un parle à Joe Sargent dans une langue inconnue. Ce dernier prétend alors que son véhicule est en panne. Olmstead, malgré sa répugnance, se résout à louer une chambre en ville. La nuit venue, il comprend qu'une embuscade va lui être tendue et s'échappe de l'hôtel. Commence alors une fuite pour tenter de s'échapper d'Innsmouth, cernée par Ceux des profondeurs. Au matin, Olmstead parvient à gagner un village voisin et à prévenir les autorités, qui enquêtent, ce qui aboutit l'hiver suivant à une expédition militaire dans le plus grand secret.

Olmstead n'est pas au bout du cauchemar. En enquêtant sur sa généalogie, il comprend qu'il a du sang de Marsh. Plus tard, son corps commence à subir des transformations physiques identiques à celles touchant les habitants d'Innsmouth. Il envisage un temps de se suicider, comme un oncle avant lui, mais se sent irrésistiblement attiré par les profondeurs de la mer.

« Soudain je vis la chose. Dans un léger remous au-dessus des eaux troubles, elle émergea. D’un aspect répugnant, d’une taille aussi imposante que celle de Polyphème, ce gigantesque monstre de cauchemar s’élança rapidement sur le monolithe, l’étreignit de ses grands bras couverts d’écailles, tandis qu’il inclinait sa tête hideuse en proférant une sorte d’incantation […] »

C'est en ces mots que Lovecraft décrit le monstre dans sa nouvelle Dagon parue dans The Vagrant en novembre 1919. L'auteur n'a jamais précisé si la créature est un spécimen de Ceux des profondeurs ou le Grand Ancien lui-même. De même qu'il n'est pas clair, dans The Shadow over Innsmouth, si Dagon et Mère Hydra, vénérés par l'Ordre ésotérique fondé par Obed Marsh, font partie des Grands Anciens ou ne sont que de simples suppôts de Cthulhu[4].

• Fred Chappell (trad. de l'anglais par Maurice-Edgar Coindreau, préf. Maurice-Edgar Coindreau), Dagon : le dieu-poisson [« Dagon »], Paris, Christian Bourgois, coll. « Fictives », 1994 (1^re éd. 1970), 281 p. (ISBN 2-267-01216-2, présentation en ligne sur le site NooSFere)
  L'Académie française a élu ce roman « meilleur livre étranger de l'année 1972 »[10].
• Robert M. Price (éd.), Tales Out of Innsmouth : New Stories of the Children of Dagon, Chaosium, 1999, 294 p.
• Robert M. Price (éd.), The Innsmouth Cycle, Chaosium, 2006, 256 p. (ISBN 1-56882-199-9)
• Stephen Jones (éd.), Shadows Over Innsmouth, Titan Books, 2013, 480 p. (ISBN 9781781165287)
• Stephen Jones (éd.), Weird Shadows Over Innsmouth, Titan Books, 2013, 480 p. (ISBN 9781781165294)
• Stephen Jones (éd.), Weirder Shadows Over Innsmouth, Fedogan & Bremer, 2014, 331 p. (ISBN 9781783291311)