Le Bourgmestre de Furnes

Furnes, Ostende, Coxyde (villes de la côte belge en Flandre-Occidentale).

Époque contemporaine.

Terlinck a le corps massif, le visage dur, des cheveux et une moustache roux flamboyant et des yeux bleu ardoise. Il est dédaigneux envers ses subordonnés et taciturne envers sa femme et sa servante, Maria ; il n’aime que sa fille.

La différence entre Terlinck et les autres notables de la ville réside dans leurs origines : né modeste, il a dû s’enrichir. Il dit ses quatre vérités avec aplomb, ne change jamais d’habitudes et défend ses valeurs. Par exemple, il résiste à une tentative de corruption d’un Bruxellois auquel il a vendu une usine trop coûteuse, mettant cinquante familles sur le pavé. La vente n’est pourtant pas un signe de cruauté ; c’est qu’il ne peut pas satisfaire tout le monde. Ceux qui profitent de la vente sont plus nombreux que ceux qui en souffrent. Terlinck finit par montrer son vrai visage : c’est un homme comme les autres. Ses désirs, ses faiblesses et ses déceptions sont remontés à la surface.

La femme du Baas n’ose jamais élever sa voix devant son mari, un homme dont elle se méfie. Elle passe son temps à coudre et ne sort que pour aller à l’église. Nerveuse, elle « a passé sa vie à pleurer ». Son mariage est très malheureux ; elle sait que Terlinck l’a prise parce qu’elle est bourgeoise. Elle soupçonne qu’il fait la cour à Lina et qu’il se sent coupable du suicide de Jef. Quand elle est cancéreuse, Terlinck la soigne de manière exemplaire. Il consent même à accueillir sa belle-sœur Marthe bien que leurs relations soient tendues. Thérésa meurt peu avant la fin de l’histoire.

Atteinte d’un trouble mental, Émilia vit dans sa chambre où le sol est couvert de fécales. Son langage n’est jamais cohérent, et comme elle hait les vêtements elle est toujours nue. Le Baas la protège et lui achète de la nourriture chère. Émilia ne tolère personne à part Joris, elle n’accepte pas que sa mère vienne la voir. Les autorités finissent par vider sa chambre pour l’envoyer à l’hôpital.

Une certaine amitié va éclore entre Lina et Terlinck, qui la visite de temps en temps pour s’assurer que la grossesse avance bien. Son air convivial et effervescent plaît au Baas.

Son suicide prouve qu’il est labile, mais il fait preuve d’un certain courage en réclamant de l’argent pour Lina. Il est sensible et se trouve beau.

La mère du Baas est voûtée et sèche. Son visage est ridé, ses yeux sont noyés d’eau, et ses vêtements démodés reflètent sa discipline et son traditionalisme. Elle vit seule à Coxyde, le village de pêcheurs où Joris a grandi. Son amertume est le relent d’une jeunesse difficile. Elle hait son fils, qui la trouve têtue, pour avoir fait carrière. Cette haine est pourtant injuste, car il est toujours courtois envers elle. Elle a refusé de le joindre à Furnes, probablement par peur que les notables la rejettent. En revanche, si les notables l’acceptaient comme l’une des leurs, elle serait rejetée à Coxyde.

Joris et sa mère se connaissent très bien ; ils discernent tout de suite ce que l’autre éprouve.

Albert, le fils insolent que Terlinck a eu avec Maria, a fini à l’armée à cause de sa conduite dissolue. Le lecteur ignore s’il connaît l’identité de son père, qu’il appelle « parrain ». Sans vraiment s’intéresser à son fils, Terlinck s’en est initialement occupé en donnant de l’argent à Maria. Terlinck accepte de la part d’Albert des manières qu’il n’aurait jamais tolérées de la part de quelqu’un d’autre. Albert a pourtant ses excuses ; il voit Maria soumise.

Manola est une prostituée de luxe. Salace et impatiente, elle s’immisce dans les affaires du Baas en s’enquérant des problèmes de Thérésa, mais elle désenvenime le débat en déclarant que de pareilles questions sont inadmissibles. Apparemment elle sait éviter la dispute. À mesure où elle parle des finances de son amie Lina, « on lui [sent] le goût des chiffres et de toutes ces questions d’argent ». Manola préfère le désordre : son appartement est un capharnaüm, mais il est aussi douillet et luxueux.

Les notables détestent le Baas mais n’osent afficher leur mépris. Ils sont d’ailleurs très ondoyants : quand Léonard a des problèmes, ils le honnissent devant Terlinck.

Même si elles sont moins palpables que dans d’autres romans de Simenon (comme dans L'Homme qui regardait passer les trains), la transgression et la rupture avec la société n’en sont pas moins présentes. La vie ordonnée du Baas est mise en branle par le suicide de Jef, les premiers dérèglements apparaissant lors de la cérémonie du Nouvel An. Terlinck est le seul à commettre un impair : il oublie de donner des biscuits aux notables. Par après, c’est grâce à Lina et à Manola qu’il découvre une existence bohème.

Lina traite le Baas comme son fils chéri, faisant de lui l’enfant préféré qu’il n’a jamais été pour sa propre mère. Simenon avait lui-même un frère qui semble avoir été l’enfant favori de leur mère, ce qui a peut-être inspiré le personnage de la vieille M^me Terlinck. Dans l’œuvre de Simenon, les relations familiales sont centrales, surtout les relations mère-enfants.

Lina incarne la mère, la fille et l’amante que Terlinck n’a jamais eues. Émilia est démente, et Thérésa ne répond pas à ses fantasmes, même s’il a une certaine façon de l’aimer. Il traite Lina comme un père et comme un amant : par exemple, il s’inquiète de la voir danser enceinte. Terlinck fait un rêve : il voit Lina porter son bébé dans les bras – elle symbolise la mère. Quand elle lâche son enfant et que celui-ci se transforme en poupée, l’idée de la mère cède à l’impression qu’il s’agit d’une jeune fille. C’est dans ce rêve que Lina incarne les trois pôles de la féminité : la mère, la fille et l’amante.

Terlinck évolue dans trois lieux dont chacun incarne une époque : Furnes, Ostende et Coxyde. Furnes incarne le présent, l’habitude et le quotidien. Thérésa et Maria y sont les personnages principaux, et Joris assume son rôle de maire. Ostende incarne le futur, le plaisir et, contrairement à Furnes, l’absence de toutes règles. Le domicile chaotique de Lina contraste avec celui du Baas. Les personnages principaux à Ostende sont Lina et Manola.

Terlinck ne cesse pas de comparer Furnes, une ville sinistre et froide, à Ostende, un monde ensoleillé et vulgaire : l’alcool coule à flots, les sucreries abondent et l’ordre est négligé.

Coxyde, où M^me Terlinck est le personnage central, incarne le passé et les traditions. L’intérieur de la maison de M^me Terlinck est un décor figé ; sa propriétaire est ancrée à ses habitudes, il y a peu de changements dans sa vie.