Ellen Ternan

C'est le 13 avril 1857, alors qu'elle vient d'avoir dix-huit ans, qu'Ellen est remarquée par Dickens lors de l'une des représentations d'Atlanta au théâtre du Haymarket à Londres[N 7] - [3]. L'impression est forte au point qu'en décembre, il s'ouvre à son amie Mrs Watson du trouble qui l'a envahi :

Couverture de The Frozen Deep, la pièce de Wilkie Collins.

L'année suivante, en 1858, le célèbre acteur William Macready lui ayant recommandé la famille Ternan, il recrute[N 8] - [15] la mère et deux de ses filles, Maria et Ellen, pour interpréter, lors d'une série de représentations caritatives[N 9] - [16] données au tout nouveau Free Trade Hall de Manchester, une pièce de Wilkie Collins, The Frozen Deep (« Les Abîmes gelés »), avec un « splendide décor de scènes arctiques dû à Clarkson Stanfield, R. A. »[17] inspirée par la désastreuse expédition de 1845 entreprise par Sir John Franklin pour découvrir un passage nord-ouest vers le pôle Nord[18]. Il y a collaboré et y tient lui-même le premier rôle, celui de Richard Wardour[N 10] - [19]. Il a confié les plus importants personnages féminins à Mrs Ternan et à Maria, tandis qu'Ellen incarne le rôle plus secondaire de Lucy Crayford[N 11] - [20], la jeune épouse d'un lieutenant qui fait partie du voyage[21]. Mrs Ternan a déjà cinquante-cinq ans et songe à quitter la scène, mais les trois femmes se trouvent fort flattées d'avoir été choisies par le grand homme, d'autant que la pièce est un beau succès, donnée trois soirs de suite avec relâche avant la dernière représentation, les 21, 22 et 24 août 1858, la deuxième séance ayant attiré plus de 3 000 spectateurs[17]. La performance de Dickens impressionne la jeune Ellen, est-il rapporté, au point que, lorsque meurt Richard Wardour, le personnage qu'il interprète, « ses larmes ruissellent sur sa barbe et ses vêtements » (« Ellen was so impressed by the scene in which Dickens died that her tears fell on his beard and his clothes »)[22] - [23]. Dickens murmure alors : « Ma chère enfant, ce sera fini dans deux minutes. Je vous en prie, remettez-vous », à quoi Ellen répond : « Que cela se termine bientôt ne me réconforte pas. Oh, quelle tristesse, quelle affreuse tristesse. Ne mourez-pas ! Accordez-moi du temps, encore un peu de temps. Je vous en supplie, ne me congédiez pas de cette horrible façon ! » (« My dear child, il will be over in two minutes. Pray, compose yourself — It's no comfort to me that it will soon be over. Oh! It's so sad, it is so dreadfully sad. Oh, don't die! Give me time, give me a little time. Don't take leave of me in this terrible way — pray, pray pray! »)[18]. En outre, la soirée se termine par une farce de Buckstone intitulée Uncle John où Ellen joue le rôle de l'ingénue et elle sert de partenaire à Dickens[3]. Dès lors, Ellen, dix-huit ans, chevelure blonde tombant en anglaises, « prend possession de son esprit » (« takes possession of his mind »)[18].

Ces représentations, en effet, exaspérant le sentiment né en 1857, vont avoir bien des répercussions dans la vie et même dans l'œuvre de Dickens[24]. Dickens a raconté comment cette expérience lui a donné l'idée de The Tale of Two Cities, et comment le rôle qu'il y a tenu, celui de Richard Wardour, l'a influencé pour son héros toujours prompt au sacrifice, Sydney Carton. Certes, Ellen Ternan n'y jouait qu'un personnage secondaire, mais sa présence se fait elle aussi sentir dans l'élaboration du nouveau roman : le personnage de Lucie Manette, est-il en particulier admis, doit son nom[N 12] et son aspect physique à la jeune actrice[24].

Catherine et Charles Dickens en 1858.

Bref, Dickens est subjugué par la beauté et le tempérament de la jeune fille, apparemment ingénue[N 13] - [25], du même âge que sa fille Katey[26], décrite à l'époque comme : « un joli minois et une silhouette épanouie — ou : plutôt jolie mais pas très bonne actrice » (« a pretty face and well-developed figure—or passably pretty and not much of an actress »)[27]. Dans une lettre à un ami non identifié, il confie : « Ma détresse domestique pèse si lourd sur moi que je ne peux écrire, ni, lorsque je suis éveillé, trouver le repos, ne serait-ce qu'une minute. Je n'ai pas connu un seul moment de satisfaction ou de paix depuis la dernière de The Frozen Deep » (« The domestic unhappiness remains so strong upon me that I can’t write, and (waking) can’t rest, one minute. I have never known a moment’s peace or content, since the last night of The Frozen Deep »)[27].

Désormais, il ne l'oublie plus, lui confie l'interprétation de certaines de ses œuvres et dirige sa carrière, lui trouvant des contrats au Haymarket après l'avoir recommandée à John Baldwin Buckstone (1802–1879), locataire (lessee) du théâtre de 1853 à 1867[28], et dans diverses villes, dont Doncaster où la famille Ternan déménage pour la saison et où il la suit avec Wilkie Collins, sous le prétexte d'assister aux courses[18] - [5] et de travailler in situ à l'ouvrage The Lazy Tour of Two Idle Apprentices qu'il projette avec son comparse[3], puis Manchester, où la famille s'installe pendant quelques mois, pendant l'été de 1858. En 1858, il a quarante-six ans et elle tout juste dix-neuf, et il s'attache passionnément à elle, tout en niant publiquement ce sentiment. À cette époque, et les choses n'iront qu'en empirant, il est depuis longtemps déçu par son mariage avec Catherine Hogarth, qui, dit-il en privé, non seulement a beaucoup trop grossi et manque d'allant pour les activités domestiques (c'est lui qui fait les courses et sa belle-sœur Georgina a pris la maisonnée en charge depuis 1842[18]), y compris l'éducation de ses enfants, mais s'avère en outre incapable de converser intelligemment, que ce soit à la maison ou en société[29] - [30]. Ellen, en revanche, est vive, charmante, et, ce qui enchante Dickens, se plaît en ville et aime à suivre les événements politiques, artistiques et littéraires de son temps[31].

Dickens en 1858.

Mrs Dickens a rencontré la famille Ternan et n'a pas une bonne opinion de ces femmes ; elle trouve la mère « intrigante » et les filles « trop familières »[32]. Comme l'écrit A. N. Wilson, « le degré de cette familiarité, la pauvre Catherine Dickens allait le découvrir quelques semaines plus tard » (« how familiar, poor Catherine Dickens would discover a few weeks later »)[32]. A. N. Wilson fait allusion ici aux représentations théâtrales de Manchester, mais en réalité, la séparation du couple des Dickens est précipitée en 1858 par une erreur commise par un bijoutier londonien.

Convaincu, en effet, qu'un bracelet en or acheté par Dickens est destiné à son épouse, il l'expédie à son domicile ; Mrs Dickens ouvre le paquet et y trouve la carte que son mari a écrite pour Ellen. Une violente discussion s'ensuit au cours de laquelle Mrs Dickens reproche à son mari d'avoir une liaison avec la jeune actrice, alors même qu'il prétend que le cadeau n'a rien que de très normal, puisqu'il a l'habitude de récompenser ainsi ses meilleures interprètes[32], accusant même sa femme de colporter « une calomnie abominable » (« abominably false »)[33] et l'obligeant à présenter ses excuses aux dames Ternan[6], ce dont leur fille Kate tâche en vain de la dissuader[18]. « Je la tiens pour innocente et pure, gronde-t-il, et aussi bonne que mes chères filles » (« I know her to be innocent and pure, and as good as my own dear daughters »)[32].

Dès lors, les relations du couple ne font qu'empirer, Dickens allant jusqu'à faire isoler son dressing-room de la chambre conjugale où sa femme reste seule[6], et Mrs Dickens, qui, semble-t-il, trouve une certaine consolation à courtiser la bouteille[32], est bientôt contrainte à quitter le domicile familial. Désormais, Dickens se laisse aller pleinement à son engouement pour sa jeune protégée, et au cours des douze années qui lui restent à vivre, lui consacre au moins trois nuits chaque semaine[5]. Un témoin, Francisco Berger, le musicien chargé des arrangements musicaux pour The Frozen Deep, la pièce de Wilkie Collins qui a tout précipité, raconte qu'il rencontre parfois le romancier chez les Ternan, occupé à jouer aux cartes et à chanter des duos avec Nelly. Le jour de ses vingt-et-un ans, la jeune actrice se voit offrir une maison à Ampthill Square, dans le nord-ouest de Londres[6]. Elle voyage avec lui, à Paris lors d'une visite officielle, et généralement en France où elle passe beaucoup de temps[34] - [18].

Le château d'Hardelot, près duquel résident souvent Ellen et Dickens.

Dickens, en effet, loge désormais sa protégée et sa famille. En France, elle réside souvent à Condette, au sud de Boulogne et à quelques kilomètres de la mer, comme le confirment les études de Claire Tomalin, où le romancier la rejoint fréquemment. Il a été noté qu'à partir de 1860, en effet, il traverse régulièrement la Manche, et qu'entre 1861 et 1863, il n'est occupé à aucun roman d'envergure ni ne donne de nombreuses lectures publiques de ses œuvres comme à son accoutumée[6]. La présence du couple en France est avérée en juin 1865 lors de l'accident de chemin de fer de Staplehurst, puisque le train qui déraille revient du continent[6].

Lorsqu'elle ne joue pas au théâtre, et elle a arrêté sa carrière le 10 août 1859 au Haymarket, puis définitivement en 1860[3], Ellen passe beaucoup de temps auprès de ses sœurs Maria et Fanny qui se sont mariées.

Maria s'est mariée la première. Elle a épousé le 9 juin 1863 le fils d'un riche brasseur d'Oxford, William Rowland Taylor, mais cette union n'est pas heureuse : Maria se déplaît à Oxford et, après la mort de sa mère alors qu'elle a atteint sa quarantième année, elle s'éloigne de son mari, s'inscrit à l'école des Beaux-Arts « Slade » (Slade School of Fine Art), institution renommée de Londres, où elle suit un cycle de cours complet, et va le plus souvent séjourner à Florence chez Fanny et Thomas Trollope où, cependant, William Rowland Taylor, bien que désormais éloigné de sa femme, les rejoint de temps à autre. Maria est également devenue correspondante de presse et, à ce titre, passe quelques mois en Afrique du Nord d'où elle poursuit ses chroniques et ses dessins pour le London Standard auquel elle a collaboré pendant douze ans[35] - [36].

Thomas Adolphus Trollope, le beau-frère d'Ellen, vers 1888.

Fanny s'est mariée trois ans après Maria, le 29 octobre 1866. Elle a épousé son employeur, Thomas Adolphus Trollope (1810–1892), de vingt-sept ans son aîné, veuf et père d'une fille, Beatrice, dite à l'italienne « Bice », dont elle est la gouvernante (governess) depuis le décès de sa mère. Ce beau-frère d'Ellen est le frère cadet d'Anthony Trollope (1815-1882), l'un des plus célèbres romanciers de son temps, et lui-même auteur de récits de voyage, historiques ou de fiction, et collaborateur de nombreux journaux ou périodiques. À son contact, son épouse est aussi devenue femme de lettres, quoique mineure, auteur, entre autres, de Aunt Margaret's Trouble (« Le Souci de tante Margaret ») (1866)[37] et de Mabel's Progress (« Le Voyage de Mabel ») (1867)[38], qui ont été publiés anonymement dans All the Year Round par Chapman and Hall. Après la mort de son mari en 1892, elle écrit une Vie (Life) de sa belle-mère[39], l'écrivaine Frances Trollope (10 mars 1780–6 octobre 1863), femme de lettres presque aussi célèbre que son fils Anthony[2], et certaines de ses œuvres ont été confiées à Household Words, la revue de Dickens[5].

Ainsi, bien que Fanny soit connue pour avoir exprimé quelque hostilité envers Dickens[6], c'est bien en Italie, en particulier à Rome et à Florence où Ellen retrouve ses sœurs, que « la maîtresse cachée de Dickens » passe ses plus belles journées[5].

Le déraillement de Staplehurst (Illustrated London News). Le wagon où voyagent Ellen, sa mère et Dickens est à droite, en suspens sur un débris du pont.

Elle est victime d'un grave traumatisme physique et psychologique alors qu'elle revient d'un voyage en France en compagnie de sa mère et de Dickens.

Le train (boat train), le « Folkestone Boat Express », familièrement appelé tidal train par les Victoriens[32], qui les ramène de France dans un wagon de première classe situé en tête du convoi, lancé, d'après le colonel Rich chargé de l'enquête[40], à environ 30 miles à l'heure (soit 48,28 km)[41], déraille entre Headcorn et Staplehurst le 9 juin 1865 après une erreur de maintenance des ouvriers chargés de la réfection des traverses ayant enlevé environ seize mètres de rails alors que le train est prévu plus tôt qu'ils ne le croient et sans que des fusées d'avertissement aient été prévues[32]. Huit wagons de première classe basculent dans la petite rivière Beult, en contrebas d'un viaduc en poutres de bronze, peu élevé et dépourvu de rambardes, et de nombreux passagers restent coincés dans les décombres[40]. Dickens, qui réussit, grâce à sa taille menue, à s'extirper par la fenêtre du compartiment, dégage tant bien que mal ses accompagnatrices, s'assure bientôt qu'Ellen et sa mère soient conduites à Londres[32], et, l'un des premiers, se porte au secours des blessés et assiste les mourants[6] ; il a, a-t-il été rapporté, rempli son haut-de-forme d'eau qu'il distribue, associée au brandy d'une gourde trouvée dans les décombres[N 14], en particulier à un homme coincé sous un wagon et une femme le dos appuyé contre un arbre, qui devaient d'ailleurs mourir tous les deux de leurs blessures peu après[42] - [43].

Nelly, elle, a été sérieusement touchée au bras gauche qui en restera fragilisé ; il n'est pas rare, en effet, qu'elle esquisse des années plus tard, alors qu'elle vit à Margate, une grimace de douleur, surtout lorsqu'elle tient les rênes de son poney[6]. Dickens, cependant, craignant que la vérité de ses relations avec la jeune femme ne soit découverte, intervient avec insistance pour que le nom des Ternan soit supprimé des comptes-rendus de presse, et il s'abstiendra de témoigner lors de l'enquête officielle (inquest) à laquelle il a pourtant été convoqué[5] - [44]. Cet accident se soldera par dix morts et quarante blessés, dont quatorze grièvement[45] - [46].

Lors de la publication de Our Mutual Friend en 1865, Dickens ajoute une postface qui revient sur cet accident. En réalité, le déraillement a failli lui coûter le dernier épisode de son roman, car il y a travaillé en France et le manuscrit est resté dans une poche de son manteau. Après le choc et les premiers secours, pendant lesquels il s'est dépensé trois heures durant, il se rappelle soudain les feuillets, réussit non sans mal à se hisser à nouveau dans le wagon suspendu à l'oblique et y récupère ses documents[47].

Sa narration, empruntant le mode humoristique, décrit les personnages comme de réels passagers :

Bouleversé par ce qu'il a vu, et ce traumatisme ne le quittera plus, Dickens se préoccupe avant tout du bien-être de sa protégée, donnant instruction à sa servante de lui porter quelques présents en réconfort : « Portez demain matin à Miss Ellen un petit panier de fruits frais, un pot de crème épaisse… et un poulet, un couple de pigeons, ou quelque autre petit volatile agréable. Le mercredi matin et le vendredi matin aussi, portez-lui d'autres choses du même genre, avec un peu de variété chaque jour » (« Take Miss Ellen tomorrow [sic] morning, a little basket of fresh fruit, a jar of clotted cream… and a chicken, a pair of pigeons, or some nice little bird. Also on Wednesday morning, and on Friday morning, take her some other things of the same sort – making a little variety each day »)[18]. Désormais, Dickens attribue un nom de code à Ellen, « La Patiente » (The Patient), qu'il utilise dans sa correspondance chaque fois qu'il se réfère à elle[49] - [50].

Nelly, désormais, rend de plus en plus visite à sa sœur à l'étranger, et sa vie se fait quasi clandestine, Dickens ne voulant à aucun prix révéler sa liaison, si mal en accord, il est vrai, avec les valeurs qu'il défend dans ses œuvres, celle de la famille, en particulier[51]. Bien peu d'amis sont invités au domicile d'Ellen ; la jeune femme ne fréquente presque personne en dehors de sa mère et de ses sœurs. Elle s'occupe en cultivant les langues étrangères, lit beaucoup, commente les œuvres de Dickens, relit leurs épreuves et il lui arrive même de le conseiller[5]. Il aime à discuter avec elle des affaires du monde et elle est toujours présente lorsqu'il a besoin de réconfort. D'ailleurs, il a été noté que les lectures publiques de Dickens, tout comme son art des planches, ont beaucoup progressé depuis qu'il la connaît. Les deux amants font de longues marches ensemble et Nelly apprend et pratique l'équitation. Désormais, l'actrice quelque peu en vogue est devenue une femme invisible[52].

Personne pourtant ambitieuse, sa vie s'est comme arrêtée et elle est restée dans l'ombre ; nombre de critiques ont jugé que son existence a été plutôt médiocre et qu'elle a accepté cette relative « médiocrité » parce qu'elle n'avait plus le choix[5].

Telle est la thèse, en particulier, qu'exprime André Maurois.

• 
  Estella, avec Miss Havisham et Pip, par H. M. Brock, dans Les Grandes Espérances.
• 
  Bella Wilfer, avec Harmon et les Boffin dans L'Ami commun.
• 
  Helena Landless, debout près du piano, par Sir Luke Fildes dans Le Mystère d'Edwin Drood.

D'ailleurs, Peter Ackroyd, qui ne s'y trompe pas, écrit d'Ellen Ternan qu'« elle était volontaire et à l'occasion dominatrice […] très intelligente et, pour une femme ayant reçu pour toute éducation une enfance passée sur les planches du théâtre itinérant, remarquablement cultivée » (« self-willed, and could on occasions be rather domineering […] she was highly intelligent and, for a woman who had been educated only in the course of a peripatetic theatrical-childhood, remarkably well read »)[55]. Et E. D. H. Johnson, quant à lui, de noter le changement qui s'opère dans l'œuvre de Dickens à partir de 1858, précisant en particulier que « le nom de la jeune femme [Ellen Ternan] a certainement influencé le choix de celui des héroïnes dès les trois derniers romans, « Estella » dans Les Grandes Espérances, « Bella Wilfer » dans L'Ami commun et « Helena Landless »[N 15] - [56] dans Le Mystère d'Edwin Drood » (« The girl's name certainly influenced the naming of the heroines of the last three novels, Estella in Great Expectations, Bella Wilfer in Our Mutual Friend, and Helena Landless in The Mystery of Edwin Drood. »)[56] - [57] - [N 16]. Il ajoute que leur tempérament volontaire, voire impérieux, représente une rupture d'importance par rapport à l'« idéal de douce sainteté » (« saintly meekness ») qu'incarnent Florence Dombey de Dombey and Son, Agnes Wickfield de David Copperfield, Esther Summerson de Bleak House et Amy, la Petite Dorrit. De plus, il est évident, selon lui, et ce n'est pas la plus insignifiante de ses observations, que « les dernières œuvres de Dickens explorent sans le moindre doute la passion sexuelle avec une intensité et une acuité sans précédents dans son œuvre » (« And there can be no mistaking that Dickens' later fiction explores sexual passion with an intensity and perceptiveness not previously apparent. »)[56] - [58] - [57]. Enfin, il semble que Le Mystère d'Edwin Drood ait été inspiré par un fait-divers lié à la famille Ternan lorsqu'un des nombreux frères du père de Nelly, parti un jour en promenade, n'est jamais revenu[6].

Indépendamment de l'œuvre de Dickens, Ellen et sa sœur Fanny ont elles-mêmes écrit des pièces de théâtre et publiquement exprimé leurs opinions politiques : très conservatrices, elles ont milité contre les mouvements libéraux et ont rejoint une association s'opposant à la promotion du suffrage universel, The Anti-Suffrage Union[6].

Peckham (en orange), district de Southwark, où Dickens a logé Ellen Ternan.

Que Dickens ait passionnément aimé Ellen Ternan est désormais établi. « Vous ne pouvez imaginer à quel point je l'aime ! », écrit-il confidentiellement dès 1857 à Mrs Watson[59]. En fait, ce n'est qu'après la publication par Gladys Storey (1897-1978) en 1939 de son livre Dickens et sa fille (Dickens and Daughter) qu'ont été connus les détails de la liaison. Kate, amie de l'auteur, lui confie que son père et la jeune actrice ont eu un fils mort à quatre jours[60]. Cette naissance serait également attestée par l'entrée sibylline dans le journal intime de Dickens relative à Slough : Arrivée et Perte (Arrival and Loss), datée d'avril 1857. Il se peut même qu'il y ait eu plusieurs grossesses, et Nelly aurait plus tard fait allusion, mais il s'agirait d'une révélation de troisième main, à « la perte d'un enfant » (« a lost child »)[6].

Gladys Storey ne corrobore pas formellement les dires de Kate, mais à son décès en 1978, divers documents ont été découverts dans une vieille armoire de sa maison, ensemble déposé au musée Charles Dickens, le Dickens House Museum de Doughty Street[61], et resté longtemps inexploité. C'est Claire Tomalin qui l'a répertorié et analysé, recherche dont les conclusions confirment les faits révélés, précisant même que Dickens et sa maîtresse ont vécu en couple à Slough (Church Street) dans le Buckinghamshire[N 17] - [6], où Dickens se fait passer pour « Mr John Tringham of Slough » ou encore « Mr Turnan »[61] - [62], à Windsor Lodge, Peckham, dans le district londonien de Southwark, où les deux amants prennent, là encore, des noms d'emprunt[63], et aussi en France, en particulier à Boulogne-sur-Mer (et notamment dans le chalet de Condette à proximité du Château d'Hardelot)[64] - [65] ; et Michael Slater explique, documents (lettres, acte notarié) à l'appui, que le romancier a acheté une vaste demeure pour Nelly, tenue par deux domestiques, au 2 Houghton Place, Ampthill Square, Paroisse de St. Pancras, où elle a vécu de 1859 à 1862 (voir L'affaire du bracelet)[66], ce que corrobore aussi Claire Tomalin[67] - [6]. Pendant toutes ces années, Ellen, désormais oisive, emploie son temps à « se servir de ses cellules grises pour se cultiver » (« using her brains to educate herself »), comme l'a confié Kate Perugini à Gladys Storey[68]. Lorsque Dickens et elle sont séparés, la correspondance transite par William Henry Wills (1810-1880) rédacteur en chef adjoint de Household Words et All the Year Round, par exemple lors de son séjour en Amérique en 1867-1868[50].

Pour autant et malgré les largesses de son illustre compagnon, il n'est pas certain qu'Ellen Ternan ait volontiers accepté l'intimité d'un homme au-delà, surtout pour l'époque, de l'âge d'être son père. Les critiques ne sont, à ce sujet, pas tous de la même opinion. Gladys, sa fille, rapporte que sa mère parlait de Dickens en termes toujours élogieux : « Ma mère parlait très souvent de Dickens, écrit-elle. Elle en parlait toujours avec affection, disant quel homme bon c'était… Elle n'en parlait qu'en tant que grand homme et d'ami précieux et estimé » (« My mother very often talked about Dickens. She always spoke of him with affection and said what a good man he was… She just spoke of him as a great man, and a great and well-loved friend »)[69]. Le biographe Thomas Wright, quant à lui, la décrit comme regrettant amèrement sa liaison avec le romancier, commencée alors qu'elle était jeune et sans le sou, « s'accablant de reproches et s'éloignant de plus en plus de lui » (« assailing herself with reproaches and drawing daily further and further from him »)[70].

D'après E. D. H. Johnson, qui demeure très prudent en la matière, il serait même vraisemblable qu'elle se fût longtemps refusée à lui et qu'il ne fût venu à bout de sa résistance que par une farouche détermination et un empressement de tous les instants[71]. D'ailleurs, il semblerait que l'aspect physique de la relation ait pesé sur la conscience de Nelly jusqu'à la fin de ses jours ; Thomas Wright écrit à ce sujet : « Ellen, si elle a cédé à ses avances après la séparation, semble l'avoir fait sans chaleur et avec un sentiment chagriné de culpabilité » (« Ellen, if she had submitted to his advances after the separation, seems to have done so coldly and with a worried sense of guilt »)[72], et il rapporte les dires du chanoine (canon) William Benham de Margate[73] à qui elle se confiait ; dans sa lettre, le chanoine écrit : « c'est la dame à propos de laquelle il [Dickens] s'est querellé avec sa femme » (« the lady concerning whom he quarelled with his wife »)[74], et il ajoute : « Je le tiens […] de sa propre bouche, elle répugnait à la seule pensée de cette intimité » (« I had it […] from her own lips, that she loathed the very thought of the intimacy »)[N 18] - [75].

Il est vrai qu'au temps de cette confidence, Ellen, Mrs Ellen Lawless Robinson, résidant à Southsea dans le Hampshire, était veuve et une dame des plus respectables retirée dans une petite ville de province[76]. Georgina Hogarth, lorsqu'elle a appris que Thomas Wright rassemblait des documents en vue d'une biographie de Dickens, s'est montrée très soucieuse que certains détails « de nature privée » ne fussent pas publiés à l'encontre de son beau-frère, à quoi il lui a répondu qu'« il eût été cruel, en effet, de les révéler si prématurément » (« It would have been cruel to make such revelations at that early date »)[77] ; de fait, sa biographie n'a paru qu'en 1935.

En effet, après la mort de Dickens en 1870 (pendant laquelle, en compagnie de Georgina Hogarth, sa jeune belle-sœur restée avec lui, qui l'a envoyé chercher[18], elle n'a pas quitté l'agonisant[78]), Ellen Ternan, qui désormais s'habille de noir, endeuillée qu'elle est, dit-elle, par la mort de deux amis[N 19] - [6], voyage beaucoup à l'étranger, en France et en Italie, et rencontre en 1871, alors qu'elle séjourne à Oxford chez sa sœur Maria, George Wharton Robinson, né à Liverpool dans le Lancashire[6] et en cours d'études (undergraduate) de théologie à l'université. C'est un jeune homme né en 1850, donc âgé de vingt-et un ans, fervent et quelque peu mystique, à la barbe extravagante selon certains témoins[6], et se destinant au sacerdoce ; Ellen correspond avec lui pendant presque six années, au bout desquelles George Robinson, désormais âgé de presque vingt-sept ans et titulaire de son diplôme, lui propose le mariage qui est célébré le 31 janvier 1876 en l'église paroissiale de Kensington. Bientôt, Ellen, devenue Mrs Robinson, âgée elle aussi, pense-t-on, de vingt-sept ans mais en réalité, puisqu'elle est née en mars 1839, de trente-sept et neuf mois[N 20] - [6] - [2], persuade son mari d'abandonner son projet de cure et de fonder avec elle une école de garçons[6] - [79].

Margate, vers 1897.

À partir de 1878, les Robinson exercent donc la profession de maîtres d'école dans leur établissement de Margate (Margate High School), situé 3, The Grove ; le révérend George Robinson, M.A. Oxford (Master of Arts), en assure la direction et l'école fleurit passablement. Deux enfants sont nés, Geoffrey et Gladys, que les parents mettent dans d'excellentes pensions. La maisonnée a deux domestiques, Eliza Burden, cuisinière, âgée de 22 ans, et Mary Hill, 16 ans, bonne à tout faire[6]. Lui passe ses loisirs à faire de l'aviron et à écrire des vers latins ; Ellen enseigne l'allemand et le français, donnant de surcroît des cours d'élocution. Elle excelle à produire des saynètes jouées par ses élèves. Elle aime aussi à parcourir la lande au sommet de la falaise dans son petit cabriolet que tire un poney[6].

Son mari et elle jouissent de l'estime des élèves et de leurs parents, mais George tombe malade et peu à peu, l'école périclite et doit, quelque huit années plus tard[6], être vendue. Désormais, la famille vivote et se voit contrainte de déménager dans un quartier moins huppé de la ville, puis dans différents faubourgs de Londres[6]. Ellen est même conduite à vendre la maison que Dickens lui a offerte à Ampthill Square pour renflouer les caisses et le couple tente sans succès la gestion d'un jardin de maraîcher près d'Oxford[6].

Les sœurs d'Ellen, elles, vivent sur la côte sud de l'Angleterre : après son retour d'Italie, Thomas et Frances Trollope passent deux ans dans le Devon (comté), mais Thomas décède le 1^er novembre 1892 à Clifton, près de Bristol (Angleterre), et Fanny, sa veuve, part rejoindre sa sœur Maria, installée à Southsea, près de Portsmouth dans la pointe sud de l'île de Portsea, comté du Hampshire. Lorsque cette dernière meurt en 1903, George insiste pour se rapprocher de Fanny et le couple Robinson déménage lui aussi pour la petite station balnéaire où il subsiste péniblement en donnant des cours de français à des étudiants et des visiteurs de passage[6].

Le révérend George Robinson, cependant, succombe en 1911 à l'âge de soixante ans, et Ellen se retrouve désormais seule pour subvenir à ses besoins[52].

Les émeutes dites « de Gordon », dont Ellen déclame la description (Barnaby Rudge).

Mrs Ellen Robinson a depuis longtemps conquis la petite société provinciale par son charme et sa vivacité ; elle est décrite comme souriante et affable avec tous, dévouée aux causes charitables, se penchant plus particulièrement sur le sort des orphelins, grande liseuse d'ouvrages de qualité, Schiller, Hume, Arnold par exemple, sans cesse décrivant ses dernières trouvailles littéraires[6]. Elle brille en compagnie lors des tea parties, capable de déclamer des pages entières de Shakespeare[52] et de citer nombre d'écrivains ; elle se passionne pour les activités sportives et paraît toute dévouée à ses enfants, particulièrement à son fils. De temps à autre, elle organise des charades (sortes d'énigmes présentées en tableaux vivants outre-Manche)[80], des concerts, des récitations de quelque poésie par elle composée ou de passages extraits de l'œuvre de Dickens. Elle est à l'aise en représentation, se laissant parfois aller par un soudain éclat à déclamer l'histoire d'une émeute, celle que contient Barnaby Rudge par exemple[6]. Les gens qui fréquentent Mrs Robinson, et qui ignorent tout de ses antécédents, sont d'avis que cette jolie jeune femme aurait très bien pu faire carrière sur la scène[81].

Mrs Humphry Ward (c. 1890), dont Ellen et sa sœur rejoignent la ligue contre le suffrage universel.

Cependant, l'aîné des enfants, Geoffrey, une fois son éducation secondaire achevée, a besoin d'argent pour acheter un grade d'officier dans un régiment de Sa Majestée et payer son logement et ses études à Sandhurst. Malgré le legs de Dickens, une somme de 1 000 £ et la rente qu'elle génère, à l'époque pourtant jugée par son donateur « suffisante pour qu'elle n'ait plus à travailler »[82], Ellen peine à rassembler les fonds nécessaires, mais avec l'aide de ses deux sœurs, réussit à financer les études supérieures de son fils. D'ailleurs, certains commentateurs font remarquer qu'elle s'arrange toujours pour trouver une solution à ses difficultés[52].

Restée veuve, Ellen Ternan partage une maison avec Fanny[50], à Victoria Grove, Southsea, où elle demeure jusqu'à la fin de ses jours, donnant avec sa sœur, comme elle le faisait précédemment avec son mari, des leçons de français. Les deux femmes s'adonnent aussi à l'écriture et composent quelques pièces de théâtre engagées en faveur du parti tory, clouant les libéraux au pilori et vilipendant le suffrage universel[6]. D'ailleurs, elles rejoignent pour un temps les rangs d'une ligue opposée à l'extension du vote aux femmes, The Anti-Suffrage Union, fondée à la suite de mouvements nés dès 1889 avec Mary Augusta Ward (Mrs Humphey Ward), qui en devient la présidente en 1908[83] - [6].

Fanny décède en 1913 et Ellen, désormais seule survivante de la famille Ternan, meurt l'année suivante le 25 avril 1914 à soixante-quinze ans, d'une récidive de cancer du sein, alors qu'elle est en visite au 18 Guion Road, Fulham, Londres[84]. Son fils fait transporter sa dépouille à Southsea[32], où elle est inhumée auprès de son mari dans le cimetière de Highland Road[85] - [86], non loin, pure coïncidence, du premier amour de Dickens, Maria Beadnell[50].

Malgré ses difficultés financières, Ellen n'a jamais songé à écrire le récit de son aventure avec le célèbre romancier qui avait été son amant. En fait, c'est seulement après sa mort que son fils Geoffrey, en classant les papiers de la famille, découvre avec stupéfaction le passé de sa mère. De vieilles boîtes remplies de papiers, il exhume en effet certains documents qui lui apprennent qu'elle a été actrice : ainsi, un prospectus de théâtre, daté du 24 août 1857[N 21], citant dans la distribution le nom de sa mère et de ses deux tantes[52]. Il lit aussi qu'à cette date, sa mère est décrite comme ayant dix-huit ans, et, à son grand désarroi, en conclut qu'elle est considérablement plus âgée qu'elle ne l'a dit. Parmi ces documents se trouvent également des lettres en provenance de l'Europe entière, et certaines d'entre elles sont des lettres d'amour émanant du plus célèbre des romanciers du XIX^e siècle. Il s'en ouvre au seul des fils de Dickens encore en vie, Sir Henry Dickens (Harry), qui confirme les faits[52].

La plage de Southsea où Ellen Ternan Robinson aime à se promener.

Devenu militaire de carrière très conservateur, Geoffrey Wharton Robinson, qui vient d'échapper au massacre sur le front, est profondément choqué de ce qu'il a découvert sur le passé de l'excellente paroissienne qu'il a connue, cette dame responsable des bonnes œuvres et de la Sunday School, à l'éducation parfaite, cultivée et éprise du devoir. Pour lui, la vie entière de sa mère n'a été que mensonge, celle d'une femme en réalité issue d'« une longue lignée de Bohémiens prêts à divertir n'importe qui pour le prix d'un billet » (« from a long line of Bohemians who entertained anyone who could come up with the price of a ticket »)[52], qui plus est se prétendant bien plus jeune qu'il ne l'a cru. Il en ressent de la honte et de la colère, et il brûle tous les documents exhumés, se refusant désormais à prononcer le nom de sa mère[87] - [88] - [52], non plus, d'ailleurs, que celui de Dickens[6], allant jusqu'à éteindre la radio chaque fois que le programme traite du romancier[6].

Gladys, sa sœur, se montre bien plus indulgente et regrette qu'il ait détruit les papiers qui lui auraient permis d'en savoir davantage sur le passé insoupçonné de la mystérieuse Ellen Ternan Robinson[52].

Lors de la préparation du livre de Gladys Storey, paru en 1917, Katey Dickens, dont les confidences forment l'essentiel de l'ouvrage, a déclaré au sujet des relations de son père avec Ellen Ternan que cela avait fait de lui « un fou » (a madman)[6]. « Cette affaire a exacerbé le pire en lui, ajoute-t-elle, ce qu'il y avait de plus faible. Il se moquait éperdument de ce qui pouvait arriver à chacun de nous » (« This affair brought out all that was worst--all that was weakest in him. He did not care a damn what happened to any of us »)[89].

Les enfants d'Ellen Ternan Robinson ont longtemps survécu à leur mère : Geoffrey est mort en 1959 et Gladys, Mrs Gladys Eleanor Wharton Reece, en 1973, tous les deux sans descendance[6]. Plus tard, il est apparu, sans que cela ait été formellement confirmé, que Helen Florence Wickham (1884-1982), peintre, sculpteur et potier, fille de Henry Thomas Wickham de Batcombe, Somerset, aurait été la fille adoptive d'Ellen Ternan[90]. C'est cette artiste, en tous les cas, qui a été nommée exécutrice testamentaire et légataire des biens de Gladys Reece à son décès[91].

La vie d'Ellen Ternan garde, on le voit, certains de ses mystères.

• (en) Mamie Dickens (sous la direction de) et Georgina Hogarth, The Letters of Charles Dickens from 1833 to 1870, LLC, Kessinger Publishing, 1882 (ISBN 1-161-41596-3 et 978-1161415964), p. 776.
• (fr) André Maurois, La Revue de Paris, n° 6, année 41, 15 novembre 1934, « Portraits nouveaux de Charles Dickens », p. 289-301, Bibliothèque nationale de France, Gallica - mode image, format PDF.
• (en) Thomas Wright, The Life of Charles Dickens, Londres, H. Jenkins limited, 1935, p. 392.
• (en) Gladys Storey, Dickens and Daughter, Londres, Fred Muller Ltd, 1939, p. 206.
• (en) Ada Blanche Nisbet, Dickens and Ellen Ternan, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1952 (ISBN 0-520-00946-0), p. 105, préface par Edmund Wilson.
• (en) Robert B. Heilman, Modern Language Quarterly, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, septembre 1952, « Dickens and Ellen Ternan », xvi + 89, préface par Edmund Wilson.
• (en) E. D. H. Johnson, Charles Dickens : His Tragedy and Triumph. 2 vols, New York, 1952.
• (en) Felix Aylmer, Dickens Incognito, Londres, Hart-Davis, 1959.
• (en) James Benson et Robert H. Hiscock, A History of Gravesend, Londres, Phillimore & Co Ltd, 1976 (ISBN 0-85033-242-7), p. 162.
• (en) Michael Slater, Dickens and Women, Londres, J. M. Dent & Sons, Ltd., 1983, 465 p. (ISBN 0-460-04248-3).
• (en) K. M. Longley, The Dickensian, vol. 81, n° 405, Londres, Dickens Fellowship, 1985 (ISSN 0012-2440), « The Real Ellen Ternan », p. 27-44.
• (en) Fred Kaplan, Dickens : A Biography, New York, Johns Hopkins University Press, 1998, 640 p. (ISBN 0-8018-6018-0), p. 607, d'abord publié en 1988.
• (en) Claire Tomalin, The Invisible Woman : The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens, Harmondsworth, Penguin Books, 1991, 332 p. (ISBN 0-14-012136-6 et 978-0140121360), p. 352.
• (en) Peter Ackroyd, Dickens : Private Life and Public Passions, Londres, Perennial, 1992, 1195 p. (ISBN 0-06-092265-6 et 978-0060922658), p. 1195.
• (en) Paul Schlicke, Oxford Reader’s Companion to Dickens, Oxford, Oxford University Press, 1999, 675 p. (ISBN 0-19-866253-X).
• (en) Charles Dickens, The Letters of Charles Dickens, éd. Madeline House, Graham Storey et al, Oxford, Clarendon, coll. « The Pilgrim/British Academy Edition, 12 volumes », 1965-2002.
• (en) Jane Smiley, Charles Dickens, New York, Viking Adult, 2002, 212 p. (ISBN 0-670-03077-5), p. 224.
• (fr) Muriel Pécastaing-Boissière, Les actrices victoriennes. Entre marginalité et conformisme, Paris, L’Harmattan, coll. « Bibliothèque du féminisme », 2003, p. 268.
• (en) Robert Garnett, Dickens Quarterly n° 25, Londres, 2008, « The Mysterious Mourner: Dickens's Funeral and Ellen Ternan », p. 107-17.
• (en) Gaynor Arnold, Girl in a Blue Dress : A Novel Inspired by the Life and Marriage of Charles Dickens, New York, Crown Publishing group, Random House, inc., 2009, p. 438.
• (en) Lillian Nayder, The other Dickens : a life of Catherine Hogarth, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2010, 359 p. (ISBN 978-0-8014-4787-7, lire en ligne), p. 359.
• (en) David Paroissien, A Companion to Charles Dickens, Chichester, West Surrey, Wiley Blackwell, 2011 (ISBN 978-0-470-65794-2), p. 516, ouvrage collectif sous la direction et coordonné par David Paroissien.

• Notice dans un dictionnaire ou une encyclopédie généraliste :

  • Oxford Dictionary of National Biography
• Notices d'autorité :

  • VIAF
  • ISNI
  • BnF (données)
  • IdRef
  • LCCN
  • GND
  • Pays-Bas
  • Pologne
  • Israël
  • NUKAT
  • WorldCat
• Robert Gottlieb, « Who Was Charles Dickens? », sur The New York Review of Books, juin 2010 (consulté le 12 novembre 2011).
• « Invisible Woman - The Life of Ellen Ternan », sur scandalouswoman.blogspot.com (consulté le 30 octobre 2011).
• « Catherine Hogarth, extraits de : Lilian Nayder, The Other Dickens », sur cornellpress.cornell.edu (consulté le 1^er novembre 2011).
• « The Ternan family papers », Université de Londres, Senate House Library.
• « The secret affair that almost ruined Dickens (The Telegraph) », sur telegraph.co.uk (consulté le 21 novembre 2011).

• Charles Dickens
• Catherine Dickens
• Household Words

• (en) Cet article est partiellement ou en totalité issu de l’article de Wikipédia en anglais intitulé « Ellen Ternan » (voir la liste des auteurs).