Concerto pour piano n^o 2 de Brahms

Exposition du thème au cor

À l'inverse du Premier concerto qui débute par une longue introduction orchestrale, celui-ci fait entrer le soliste dès la seconde mesure du premier thème (calme et majestueux, énoncé par le cor). Les trois phrases du thème (cor, puis bois et cordes) sont suivies d'une cadence du piano en arpèges brefs, rythmés et bondissants, en accords et larges oppositions de registres. Ce n'est qu'ensuite que vient l'exposition orchestrale complète. Le premier thème, au tutti, est suivi d'une mélodie aux cordes au lyrisme empreint d'une certaine tension interne ; puis d'un troisième motif, soudainement impétueux. Un dernier et bref tutti précède la réapparition du soliste qui va revenir au premier thème, puis s'affirmer en accords puissants avant de marquer une évolution vers une technique plus fine, - cela dans un dialogue constant et étroit avec l'orchestre. De rapides et légères fusées d'arpèges divergents vont précéder la montée vers la culmination de la partie exposition ; elle est marquée par un changement d'armure en fa mineur et des rafales de traits aboutissant à un martèlement d'accords rapides et vigoureux, d'une considérable difficulté. Au début du développement, le premier thème est repris en fa mineur. Dans le développement, la vigueur, tout en gardant ses droits, affichera moins sa carrure, – au profit de la poésie, à partir surtout de la modulation en ré majeur. Après le retour dans le ton initial, une série de fusées d'arpèges aboutit à un miroitement quasi-impressionniste qui précède la réexposition, assez fortement condensée. La coda – longue comme souvent chez Brahms – est une récapitulation variée de tous les éléments du premier thème, où le soliste et l'orchestre sont souvent antagonistes.

C'est le scherzo, auquel on a parfois trouvé des accents « méphistophéliques ». Le premier thème est impétueux, sombre et teinté de fantastique, proche du climat du Premier concerto. Le second thème, à l'unisson aux cordes, est au contraire anxieux et plaintif. L'un et l'autre seront développés, brassés, amplifiés dans la partie A, dont l'intensité va croissant jusqu'à un paroxysme soudain brisé par la partie B en ré majeur. Ici, les orages brahmsiens s'éclairent de quelques rayons où passent des réminiscences de musique pré-classique. Mais la sombre véhémence ne tarde pas à reprendre le dessus, avec le retour de la partie principale.

L'idée musicale heureuse est ici l'adjonction d'un second soliste, – un violoncelle auquel est confié l'émouvante cantilène du thème principal, repris aussitôt par les violons. Après une entrée sereine, la partie pianistique alternera quelques crispations soudaines sur des trilles et des arpèges avec des passages en accords doucement échangés entre les deux mains. La partie centrale, en fa dièse majeur (Più Adagio), est un moment de pure contemplation. Au retour du thème au violoncelle solo se superpose bientôt le piano, – donnant la sensation, jusqu'à la fin du mouvement, d'un double concerto.

C'est un rondo-sonate qui conclut le concerto dans un climat plutôt aimable et dans un esprit manifestement classique. Le premier thème au piano est délicat et enjoué, les lignes sont fines, l'instrumentation légère (les timbales et trompettes sont ici absentes), quoique avec de brusques sursauts de vigueur. Une réponse thématique, toujours au piano, semble issue du thème initial. Le motif contrastant sera un air de tzigane, avec son « swing » caractéristique. Un dernier élément thématique surgit dans la partie centrale, doux et lyrique. La technique pianistique, dans l'ensemble, est assez fluide ; mais, vers la fin du mouvement, une énergie comparable à celle de l'Allegro initial va s'emparer du soliste et de l'orchestre, pour terminer sans lourdeur, mais avec entrain et optimisme.