Comtesse Mircalla Karnstein

Mircalla est de type hongroise caucasien, aristocratique, gracieuse et extrêmement belle.

La Carmilla de Sheridan Le Fanu a l'âge de Laura (environ 19 ans au moment de l'histoire). Elle prend l'apparence de l'âge correspondant à celle de ses victimes ; de façon à faciliter leur approche. Ainsi, lors de sa première rencontre avec Laura qui a alors six ans (« Une nuit, alors que j’avais à peine six ans… »), elle en a six également (« J’avais six ans à peine quand je m’éveillai, une nuit… »). Pour la suite de l'histoire, elles ont chacune 12 ans de plus. Pour la filleule du général Spielsdorf, elle paraît avoir un âge quasi identique lors du bal.

Dans le livre, elle est décrite comme suit par Laura (narratrice et personnage principal) devenue adulte :

Lors de sa première apparition dans le chapitre Terreur d'enfant, Carmilla paraît avoir 6 ans.

« … je fus tout étonnée de voir un très beau visage à l’expression solennelle en train de me regarder d’un côté du lit. C’était celui d’une jeune fille … Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton. »

Lors de sa seconde apparition, 12 ans plus tard, dans le chapitre Échange d'impression, elle a alors 19 ans.

« La jeune fille était assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais molleton… »

Son visage :

« Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de mélancolie que la première fois où il m’était apparu.

Finalement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était complètement inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de séduction que nul ne pouvait rester indifférent à leur charme. Ma pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier coup d’œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait éprise d’une folle passion pour ma chère enfant. »

L'impression qu'elle dégage :

« En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et me paraît très douce et très aimable. »

— M^me Perrodon

« Elle est d’une merveilleuse beauté. »

— M^lle De Lafontaine

« Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, et le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans mon rêve d’enfant. »

— Laura au lendemain de leur seconde rencontre

Portrait général :

« Elle était d’une taille au-dessus la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception de l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait qu’elle fût malade.
Son sourire s’était fait plus doux… les fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient paraître délicieusement jolie et intelligente.
Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient librement sur ses épaules… ils étaient d’un brun chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue… me parlant de sa voix douce et basse. »

Traits du vampire :

« Votre noble amie, à votre droite, est pourvue de dents extrêmement tranchantes : longues, fines, pointues — comme une alêne, comme une aiguille !

"Et à cette heure l'image de Carmilla revient à la mémoire avec des alternances ambiguës - parfois la belle fille enjouée, languissante; tantôt le démon aux traits tordant que je voyais dans l'église en ruine." »

Mircalla éprouve une inclination certaine pour les jeunes filles dont elle se nourrit exclusivement. Du fait de sa nature de vampire et de son grand âge, elle reste prudente et secrète sur elle-même, son histoire et sa (non)vie.

« "Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons termes."

– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu heureuse que je sois venue ? – J’en suis ravie, ma chère Carmilla. – Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma taille et en posant sa tête charmante sur mon épaule. – Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu consentiras à me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre. Elle me donna un baiser sans mot dire. – Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis sûre que tu as une affaire de cœur en ce moment même. – Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi, murmura t-elle.

"Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables à des sanglots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée contre la mienne."

– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi. Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain. Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ; son visage était blême et apathique. – L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-telle d’une voix ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un rêve ? Viens,rentrons vite."

"Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle retombât dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et ses propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et même un certain effroi."

– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau château, sous votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime tendrement."

"Si j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre première rencontre, je m’aperçus par la suite qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui concernait elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses ancêtres, sa vie passée, ses projets d’avenir."

"– Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chère ;sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas encore raconter mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très égoïste, mais l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même, en me haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, il n’y a pas de place pour l’indifférence." »

« Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible rayon de lumière. »

— Laura

Calculatrice et rusée, et avec l'aide d'une ingénieuse et mystérieuse dame plus agée, qui se fait faussement passer pour sa mère, Carmilla met au point des scénarios élaborés afin d'atteindre son objectif. Elle trompe ses victimes par de fausses apparences. Pour Bertha Rheinfeldt, la nièce du général Spielsdorf, aux bal masqué, avec l'aide de sa complice, Millarca a monté une histoire invraisemblable auprès du général Spielsdorf. Histoire, de laquelle résultat son séjour plus ou moins contraint, auprès de Bertha. Pour Laura, Carmilla mit en scène un accident…Ses plans sont raffinés, loin des rapts sauvages et des assassinats sans considération.

Elle n'éprouve aucun remords car considère la mort comme une chose de naturelle. Quelque chose auquel elle-même n'a pas droit.

« "J'espère qu'il n'y aura ni peste ni fièvre; tout cela y ressemble beaucoup", continuai-je. "La jeune femme du porcher est morte il y a seulement une semaine, et elle a pensé que quelque chose l'avait saisie à la gorge alors qu'elle était allongée dans son lit, et l'avait presque étranglée. Papa dit que des fantaisies aussi horribles accompagnent certaines formes de fièvre. Elle était assez bien le jour avant. Elle a coulé après et est morte avant une semaine.

"Eh bien, ses funérailles sont terminées, j'espère, et son hymne chanté, et nos oreilles ne seront pas torturées par cette discorde et ce jargon. Cela m'a rendu nerveux. Asseye-toi ici, à côté de moi ; serre-moi fort—fort—plus fort."

Nous avions reculé un peu et étions arrivés à un autre siège.

Elle s'est assise. Son visage a subi un changement qui m'a alarmé et même terrifié pendant un moment. Elle s'assombrit et devint horriblement livide ; ses dents et ses mains étaient serrées, et elle fronça les sourcils et serra les lèvres, tandis qu'elle regardait le sol à ses pieds, et tremblait de tout son corps avec un frisson continu aussi irrépressible que la fièvre. Toutes ses énergies semblaient tendues pour réprimer une crise, avec laquelle elle tirait alors à bout de souffle; et enfin un faible cri convulsif de souffrance s'échappa d'elle, et peu à peu l'hystérie s'apaisa. "Là ! Voila d'étrangler les gens avec des hymnes !" dit-elle enfin. "Tiens-moi, tiens-moi encore. ça va aller."

Que de bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit mourir… Et nous sommes tellement plus heureux, une fois morts ! Viens rentrons au château.

Carmilla par Sheridan Le Fanu Chapitre 4 »

Plus encore, l'acte de mise à mort représente sa seule possibilité d'union avec les personnes qu'elle choisit (« tu es mienne… ») et c'est peut-être pour cette raison qu'elles durent souvent plus d'une semaine.

« Dans le ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. »

L'ardeur de sa soif se confond avec son désir. Elle a des crises où, sortie d'elle-même, elle exprime ses sentiments de façon véhémente entre autres par une respiration saccadée, des paroles litaniques (souvent de même type).

« Il (à propos du vampire) est enclin à éprouver, à l’égard de certaines personnes, un attachement violent fort semblable à la passion amoureuse. Dans la poursuite de l’objet de son désir, il déploiera alors une ruse et une patience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses fins. »

Dans son passée humain, la comtesse Mircalla fut baptisée et était chrétienne. Cependant étant désormais vampire, elle éprouve de facto une antipathie viscérale pour ce qui a trait à la religion.

«  Si elle ne m’avait pas dit par hasard, qu’elle était baptisée, j’aurais douté qu’elle fût chrétienne […] Je ne l’avais jamais entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement."

"Elle s'est assise. Son visage a subi un changement qui m'a alarmé et même terrifié pendant un moment. Elle s'assombrit et devint horriblement livide ; ses dents et ses mains étaient serrées, et elle fronça les sourcils et serra les lèvres, tandis qu'elle regardait le sol à ses pieds, et tremblait de tout son corps avec un frisson continu aussi irrépressible que la fièvre. Toutes ses énergies semblaient tendues pour réprimer une crise, avec laquelle elle tirait alors à bout de souffle; et enfin un faible cri convulsif de souffrance s'échappa d'elle, et peu à peu l'hystérie s'apaisa. "Là ! Ça vient d'étrangler les gens avec des hymnes !" dit-elle enfin. "Tiens-moi, tiens-moi encore. Il s'en va." »

Elle croit désormais ou tente de se convaincre que tout est rapport à la nature. Elle se définit désormais elle-même et les êtres humains comme enfant de la nature.

"Nous sommes entre les mains de Dieu; rien ne peut arriver sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui l'aiment. Il est notre fidèle créateur; Il nous a tous créés et prendra soin de nous."

« Créateur ! Nature ! » dit la demoiselle en réponse à mon gentil père. « Et cette maladie qui envahit le pays est naturelle. La nature. Toutes les choses procèdent de la nature, n'est-ce pas ? Toutes les choses dans le ciel, sur la terre et sous la terre, agissent et vivent comme la nature l'ordonne ? "

Chapitre 4 du roman Carmilla par Sheridan Le Fanu

Son esprit ne s’accordait point à cette langueur corporelle, car sa conversation était toujours très animée et très intelligente.

« Ces moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne l’avais pas vue suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait une flamme mélancolique. En dehors de ces brèves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un comportement tout féminin.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié conversation avec ma nièce en déployant autant de grâce et d’aisance que mon interlocutrice. « Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes vieilles connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons termes.

Elle faisait parfois allusion un instant à sa propre maison, ou mentionnait une aventure ou une situation, ou un ancien souvenir, qui indiquait un peuple aux mœurs étranges, et coutumes décrites dont nous ne savions rien. J'ai compris de ces allusions fortuites que son pays natal était beaucoup plus éloigné que je ne l'avais d'abord imaginé. »

Le matin, elle descendait de sa chambre longtemps après nos oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans la grand-salle et s’associer à notre courte action de grâces.

Elle descendait généralement très tard, vers une heure de l’après-midi, et prenait alors une tasse de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple petit tour, mais elle semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnait le château, ou bien elle restait assise sur un des bancs placés çà et là parmi les arbres.

La Comtesse Mircalla Karnstein, Millarca et Carmilla ne font qu'une. En effet, à l'instar d'Alucard dans le manga Hellsing ou la série de jeux vidéo Castlevania, certains vampires ne peuvent changer de nom/prénom. Ils utilisent donc l'anagramme de celui-ci : Mircalla = Millarca = Carmilla, etc.

«  Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis à des conditions particulières. Ainsi Mircalla, selon toute apparence, était contrainte à porter un nom qui devait reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc Millarca puis Carmilla. »

« Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La même qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. »

• Carmilla (Sheridan Le Fanu, 1871
• Anno Dracula (Kim Newman, 1992)
• Millarca, ou la véritable histoire de Carmilla (Orlane Escoffier, 2020)

• Vampyr (Vampyr - Der Traum des Allan Grey, Carl Theodor Dreyer, 1932)
• Et mourir de plaisir (Roger Vadim, 1960) avec Annette Vadim
• Les Passions des vampires (The Vampire Lovers, Roy Ward Baker, 1970) avec Ingrid Pitt
• La Soif du vampire (Lust for a Vampire, Jimmy Sangster, 1971) avec Yutte Stensgaard
• Les Sévices de Dracula (Twins of Evil, John Hough, 1971) avec Katya Wyeth
• La Mariée sanglante (La novia ensangrentada, Vicente Aranda, 1972) avec Alexandra Bastedo
• The Curse of Styria 2014
• Carmilla, le film (The Carmilla Movie, Spencer Maybee, 2017) avec Natasha Negovanlis
• Carmilla, 2019, film, 1h 36m, avec Devrim Lingnau, Hannah Rae, Jessica Raine

• Carmilla (web-série) (Carmilla (web series), Jordan Hall, 2014) avec Natasha Negovanlis

• Carmilla est une chanson du chanteur japonais Kaya.

• Carmilla (Sophia Terzo, Vertige Graphic, 2008)