Au carrefour des étoiles

Dans Au carrefour des étoiles, Clifford D. Simak décrit une grande variété d'extra-terrestres, aussi bien du point de vue de leur apparence physique que de leurs cultures et traditions. Le personnage principal du roman, Enoch Wallace, responsable d'un relais intergalactique, rencontre ainsi des thaumaturges d'Alphard XXII, des Vegiens, des naturels de Mankalinen III, des Andromédiens, des indigènes de Sirrah X, etc.

Clifford D. Simak imagine entre son personnage principal et les différentes races extra-terrestres qu'il met en scène une forme de communication qui réussit à s'affranchir de la nécessité de partager un code linguistique commun. Les relations qui s'instaurent entre le héros et ses amis aliens sont de nature émotionnelle et intuitive, et le plus souvent entretenues par des échanges d'attentions de type don et contre-don. L'auteur imagine ainsi une modalité universelle de l'amitié qui permet une véritable relation à autrui au-delà de tout échange langagier.

La technique de voyage interstellaire imaginée par Clifford D. Simak est tout à fait originale en 1963. Les êtres qui voyagent sur d'immenses distances dans l'espace ne sont ni véhiculés ni téléportés matériellement. C'est la reconstruction du génome incluant l'essence entière de l'être, identique à l'original, qui est transmise de station-relais en station-relais. Cette reproduction ou copie — qu'on appellerait aujourd'hui un clone parfait, est ensuite reproduite à chaque étape du voyage grâce à une machinerie complexe qui occupe une grande partie du sous-sol du relais. L'enveloppe charnelle précédente, abandonnée au dernier poste-relais et vidée de sa substance, est ensuite détruite par immersion dans un bain de puissants acides. Cette destruction fait partie des responsabilités de chaque gardien des relais.

Cette technique imaginée en 1963 s'apparente aux récentes recherches de la physique quantique à l'échelle microscopique. “Des particules se trouvant dans un état «intriqué», formant une sorte de paire inséparable, se comportent comme si elles restaient unies par un lien mystérieux même lorsque chaque particule «jumelle» se trouve à une grande distance de l'autre. Toute action sur l'une influe immédiatement sur l'autre. Formant un seul système, même si elles sont séparées de plusieurs milliers de kilomètres, elles semblent se défier de la vitesse limite de la lumière (300 000 km/s), la communication entre elles étant instantanée.”[1].

Le thème de la guerre insiste du début à la fin du roman à trois niveaux distincts, individuel, international et intergalactique :

• Enoch Wallace participe à la Guerre de Sécession, à la fin de laquelle il est recruté par les extra-terrestres ;
• au moment de l'intrigue, la Terre est de nouveau menacée par une guerre mondiale que des politiciens de tous pays essaient d'éviter en convoquant une « Conférence pour la paix » ;
• enfin, la Confédération Galactique se délite après la disparition du Talisman, un artefact magique et sacré dont la lumière radieuse unit les peuples en faisant ressortir en chacun d'eux leurs meilleures prédispositions au bonheur et à la paix.

Si Clifford D. Simak imagine la possibilité d'une paix dans la galaxie, c'est seulement grâce à l'action bienfaisante d'un artefact magique tout droit sorti d'un univers de fantasy. En faisant de l'artefact magique la condition préalable à toute organisation politique à l'échelle galactique, l'auteur semble dénier aux êtres intelligents toute capacité naturelle à communiquer et à s'entendre, faisant ainsi de la guerre la modalité première des rapports intercommunautaires dans un roman écrit en 1963, en pleine guerre froide après deux guerres mondiales et la crise des missiles de Cuba, faisant craindre une guerre nucléaire.

La question fondamentale posée par les extra-terrestres du roman est la suivante : les Terriens sont-ils prêts à entrer dans la Confédération galactique ? Tout le récit de Clifford D. Simak consiste alors à mettre en valeur les qualités fondamentales d'une humanité pourtant plongée dans un chaos politique qui annonce une guerre imminente et malgré la mentalité obtuse des fermiers du Wisconsin, tels qu'ils sont décrits avec un humour grinçant tout au long roman. Le héros lui-même doute jusqu'au bout de la valeur morale de sa propre culture terrienne, même s'il reste viscéralement attaché à la Terre.

L'auteur apporte finalement une réponse pleine d'espoir et d'optimisme à cette question fondamentale en faisant jouer au couple Enoch Wallace et Lucy Fisher un rôle-clé dans l'évolution du récit. Le courage, l'empathie, le respect d'autrui dont témoigne Enoch Wallace joints aux pouvoirs parapsychiques de Lucy ne laissent plus aucun doute sur la place réelle des Terriens dans l'univers. En retrouvant l'artefact magique qui rend possible la Confédération galactique, les humains ont réussi à passer l'épreuve initiatique qui leur garantira l'entrée dans la Confédération.