A Wizard, a True Star

Sorti en février 1972, Something/Anything? est le troisième album solo de Todd Rundgren et le premier sorti sous son seul nom[1]. Il inclut plusieurs chansons pop qui comptent parmi ses compositions les plus célèbres, comme I Saw the Light (en) et Hello It's Me (en), mais aussi des jams de longue durée et des passages parlés, comme le morceau Intro dans lequel Rundgren décrit plusieurs problèmes susceptibles d'influencer la qualité d'un enregistrement audio et invite l'auditeur à les rechercher sur l'album[2]. Cet album rencontre un franc succès et la critique voit en Rundgren l'héritier spirituel des Beatles et de Brian Wilson des Beach Boys. Il reçoit également l'étiquette, plus inconfortable à ses yeux, de « Carole King au masculin ». Par la suite, il explique : « Sans vouloir offenser Carole King, ce n'est pas vraiment le genre de postérité musicale que je comptais laisser[3]. »

À son retour à New York, Rundgren décide de consommer pour la première fois des drogues psychédéliques. Il essaie ainsi la DMT, la mescaline, la psilocybine et peut-être également le LSD[4]. Avec le recul, il juge les chansons de Something/Anything? trop conventionnelles et paresseuses et souhaite que son album suivant soit plus éclectique et aventureux[4]. Ses goûts musicaux évoluent et le portent vers le rock progressif d'artistes comme Frank Zappa, Yes ou le Mahavishnu Orchestra[5].

Pour accueillir les séances d'enregistrement de A Wizard, a True Star, Rundgren et le claviériste Moogy Klingman (en) mettent sur pied un nouveau studio d'enregistrement baptisé Secret Sound. Situé sur la 24^e Rue, dans le quartier de Manhattan, il est conçu sur mesure pour les besoins de Rundgren et doit lui permettre de se livrer à toutes les expériences qu'il peut souhaiter sans avoir à s'inquiéter du coût horaire de la location d'un studio[6]. Sa construction, qui prend deux ou trois mois, est financée par les royalties de Hello It's Me et par l'avance de 10 000 $ reçue par Klingman pour son deuxième album solo, Moogy II, coproduit par Rundgren[6]. L'album y est intégralement enregistré à l'exception de la chanson finale, Just One Victory, qui a été achevée préalablement aux studios Advantage.

La plupart des instruments et de l'équipement sont fournis par Rundgren. Ils comprennent des vibraphones, des orgues et autres claviers, des égaliseurs Fairchild et un magnétophone Stephens à 16 pistes[6]. Sur certaines chansons, il joue lui-même de tous les instruments, alors que sur d'autres, il est accompagné par Moogy & the Rhythm Kingz, le groupe de Moogy Klingman, qui comprend le batteur John Siomos (en), le claviériste Ralph Schuckett (en) et le bassiste John Siegler[7]. Rundgren les encourage à exprimer leurs idées s'ils estiment qu'elles peuvent améliorer la musique[8]. La description d'une séance typique offerte par Siegler commence par un morceau écrit au piano ou à la guitare par Rundgren, souvent sans titre. Le groupe l'apprend en l'écoutant ou en le couchant sur le papier si nécessaire. Ce n'est qu'une fois la piste de base terminée que la partie de chant est enregistrée[8]. Rundgren joue aussi le rôle d'ingénieur du son[9].

A Wizard, a True Star

Compilation des critiques

Périodique	Note
AllMusic[10]
Encyclopedia of Popular Music[11]
Pitchfork[2]	8,8/10

A Wizard, a True Star est publié le 2 mars 1973 par Bearsville Records[12]. Sa sortie coïncide avec le succès du single Hello It's Me, mais Rundgren se trouve alors dans un état d'esprit tellement différent que Bearsville ne peut pas capitaliser dessus. L'artiste exige notamment qu'aucun single ne soit extrait de A Wizard, a True Star, car il souhaite que les chansons soient uniquement audibles dans le contexte de l'album[13]. En fin de compte, l'album se classe n^o 86 des ventes aux États-Unis.

Toutes les chansons sont écrites et composées par Todd Rundgren, sauf mention contraire.

• Todd Rundgren : chant, guitares, claviers, synthétiseurs, basse, batterie, percussions, saxophone, effets électroniques
• Michael Brecker : saxophone
• Randy Brecker : trompette
• Tom Cosgrove : guitare
• Rick Derringer : guitare
• Bill Gelber : basse
• Moogy Klingman (en) : claviers
• Jean-Yves Labat : synthétiseur
• Barry Rogers (en) : trombone
• David Sanborn : saxophone
• Ralph Schuckett (en) : claviers
• John Siegler : basse, violoncelle
• John Siomos (en) : batterie