Personnages d'Hypérion

Numéro 7. (Hypérion II p. 226)

Le récit du consul est en deux parties. En premier lieu, l'enregistrement audio de son grand-père Merin Aspic. En deuxième partie, les notes personnelles du consul sur sa vie.

Merin est navigant, travaillant dans l'équipe affectée à la construction de la porte distrans Merin. Merin raconte comment il a rencontré Siri, et ses réunions avec elle, séparées par le déficit temporel (8 mois pour Merin = 11 ans pour Siri). Convaincu par Siri de la nocivité de l'Hégémonie pour Alliance-Maui, il place une bombe thermique dans la porte distrans qui fait s'effondrer la sphère de singularité à son inauguration. C'est ainsi que débute la révolution de Siri.

Diplomate de l'Hégémonie, fils de Donel, petit-fils de Merin Aspic et de Siri, il est originaire de la planète Alliance-Maui. Il assiste à l'âge de 15 ans à la destruction de toutes les beautés naturelles de sa planète par les forces de l'Hégémonie qui étaient censées apporter le progrès et le tourisme, puis décide de quitter sa planète natale pour entrer dans la fonction diplomatique, encouragé en cela par son père, Donel, président du Conseil intérieur d'Alliance-Maui. Il achève ses études pour devenir diplomate sur Tau Ceti Central, la capitale de l'Hégémonie. Il épouse ensuite Gresha, originaire comme lui d'Alliance-Maui, et travaille dans les Confins du Retz, apportant aux colons l'aide technologique nécessaire à l'occupation de chaque nouvelle planète conquise. Après une période de doute difficile, marquée par une profonde dépression et les effets dévastateurs de l'alcoolisme, il est affecté sur la planète Bressia qui sera le théâtre d'une terrible bataille entre les forces de l'Hégémonie - dirigées par le colonel Kassad - et les forces Extro. Pendant cette guerre meurtrière, il perd sa femme Gresha et son fils Alon. Après ce drame, le Consul est convoqué en grand secret par la Présidente de l'Hégémonie, Meina Gladstone, qui veut l'envoyer négocier directement avec les Extros. Il découvre lors de sa mission que les Extros sont un peuple noble, fier et très avancé technologiquement. Il apprend également que les Extros comptent conquérir la planète Hypérion pour ouvrir les Tombeaux du Temps et utiliser le Gritche comme une arme puissante au service de leurs projets de conquête. Trahissant à la fois l'Hégémonie et les Extros, le consul tue les trois Extros qui l'accompagnent sur Hypérion et actionne en toute hâte la machine des Extros qui est censée ouvrir les Tombeaux du Temps. Précipitant la chute d'Hypérion et de l'Hégémonie à laquelle il voue une haine infinie, il venge ainsi les douleurs subies par sa famille sur Alliance-Maui et les outrages infligés à sa planète natale. Arrivé à la fin de sa carrière, il se retire alors de la vie active sur son vaisseau spatial privé, prenant plaisir à jouer du Rachmaninov, du Mozart ou du Bach sur son piano à queue Steinway & Sons.

Le Consul cherche à faire venir son vaisseau spatial privé, stationné dans l'astroport de Keats, la capitale d'Hypérion. Ce vaisseau pourrait permettre à Sol Weintraub d'interrompre momentanément le rajeunissement de sa fille, malgré les risques encourus. Mais la Présidente Meina Gladstone a interdit à tout vaisseau de s'approcher de la vallée des Tombeaux du Temps pour éviter que les pèlerins ne soient tentés d'échapper au Gritche. Il décide donc d'utiliser le tapis volant Hawking de son grand-père, Merin Aspic, pour atteindre Keats et convaincre son ami Theo Lane de le laisser repartir avec son vaisseau. Son périple en tapis volant se termine dans les eaux glacées du fleuve Hoolie à cause d'une panne. Sauvé, mais ensuite molesté par deux déserteurs de la Force Territoriale d'Hypérion, le Consul est sauvé in extremis par le gouverneur Theo Lane, prévenu à temps par la Présidente. Une fois à bord de son vaisseau privé, accompagné par Theo Lane et l'archéologue Melio Arundez, rencontré en chemin, le Consul hésite entre deux missions d'égale importance : repartir dans la vallée des Tombeaux du Temps pour tenter de sauver Rachel Weintraub ou accepter la nouvelle mission de la Présidente de l'Hégémonie qui consiste à engager des négociations de fin de guerre avec l'essaim Extro en orbite au-dessus d'Hypérion. Les Extros accueillent favorablement le Consul et sa demande, mais dénient toute implication dans les attaques massives contre l'Hégémonie. Le Consul transmet le message des Extros à la Présidence, mais doit également se soumettre au procès que les Extros organisent contre lui pour haute trahison. Après avoir admis sa double trahison, le consul comprend qu'il a été manipulé par toutes les parties en présence et que sa trahison avait été prévue de longue date comme un élément à part entière des événements actuels. Le tribunal Extro condamne le Consul à parcourir l'univers pour trouver le « point de fusionnement entre les familles séparées de l'humanité ». Le Consul n'affrontera pas le Gritche.

Les actions du Consul sont toutes motivées par l'amour de sa planète Alliance-Maui, par la nostalgie de l'époque de ses grands-parents Siri et Merin Aspic et par la haine que lui inspire l'Hégémonie qui a détruit toutes les beautés de son monde natal. Toute sa vie est consacrée au plan méthodique et prémédité de sa vengeance. Son hubris consiste à vouloir détourner à des fins purement personnelles la puissance destructrice et incontrôlable d'une transcendance, le Gritche. Ce sont les Extros qui lui indiqueront la voie de sa némésis : travailler au rapprochement des peuples de l'univers. Le problème philosophique spécifique posé par la vie du Consul est la délicate question du libre arbitre dans un monde futuriste intégralement modélisé par les IA. En effet, le Consul apprend au cours du roman que sa vengeance et sa double trahison ont été prévues dès l'origine et intégrées aux plans de l'Hégémonie, des IA et même des Extros, vidant ainsi ses projets de toute leur substance individuelle.

Le Consul semble jouer le rôle d'une marionnette dénuée de la moindre volonté sur l'immense échiquier politique de la guerre qui se prépare. D'ailleurs Dan Simmons s'entêtera à nommer son personnage « le Consul », lui déniant ainsi toute réelle identité individuelle. Le lecteur n'apprendra jamais ni son nom, ni son prénom. Seule la pratique musicale du piano fait du Consul un être sensible et individué.

Premier récit. (Hyperion I p. 37)

Lecture du journal intime du père Paul Duré.

Le père Paul Duré avait réussi à se faire accepter par les Bikuras et partageait leur quotidien. Une seule chose lui était interdite : les accompagner dans la Faille. Souhaitant percer le secret de leur rite, il prend l'initiative de descendre seul dans la Faille, où il découvre une gigantesque caverne aux dimensions de cathédrale, ornée en son centre d'une grande croix chrétienne. Il est alors persuadé d'avoir trouvé une expression ancienne de la foi chrétienne. Poursuivant son exploration, il rejoint les Bikuras dans un labyrinthe souterrain, où l'attend le Gritche. Après la disparition du monstre, l'un des Bikuras lui applique alors sur la poitrine un « cruciforme », un parasite biogénétique qui lui garantit la vie éternelle, empêchant son corps de mourir. Après avoir cru accéder à une forme suprême d'osmose avec Dieu, le père Paul Duré comprend vite que son immortalité n'est qu'une malédiction dégénérative qui lui fait peu à peu perdre ses facultés. Rongé par le remords, prisonnier du cruciforme qui l'empêche de s'éloigner de la Faille en lui causant d'atroces douleurs, il décide de s'auto-crucifier sur un Tesla, un arbre de feu.

À la suite de cette lecture, Lénar Hoyt raconte comment il est arrivé en possession de ce journal. Il ment aux pèlerins mais le consul le fait chanter pour avoir la vérité.

Lénar Hoyt est un père jésuite qui est parti sur Hypérion pour y retrouver la trace de son condisciple disparu : le père Paul Duré. Il traverse les terres hostiles d'Hypérion jusqu'à la Faille, où il rencontre le peuple dégénéré des Bikuras. Le père Lénar Hoyt retrouve la dépouille et les restes du père Paul Duré ainsi que son journal intime qui lui permet de retracer son périple. Les Bikuras lui appliquent sur la poitrine un cruciforme et dans le dos le cruciforme du père Paul Duré, mort carbonisé. Lénar Hoyt, que les deux cruciformes font atrocement souffrir, est contraint pour vivre loin d'Hypérion de se faire des injections régulières d'ultramorphine.

Toujours en proie à d'insupportables douleurs causées par ses deux cruciformes, le père Lénar Hoyt apporte avec lui une fiole d'eau bénite consacrée par le pape Urbain et un exemplaire de l'ancien rite sacerdotal d'exorcisme. Ainsi équipé, il affronte le Gritche, seul, dépouillé de tous ses vêtements, et meurt égorgé. Sous l'action de ses cruciformes, il ressuscite bientôt, mais pour redonner vie au père Paul Duré.

Deuxième récit. (hypérion I p. 148)

C'est un des seuls récits à la troisième personne, comme si le consul avait remanié ses notes plutôt qu'enregistré le récit.

Le colonel Fedmahn Kassad est né et a grandi dans les faubourgs de la planète Mars. D'origine palestinienne, c'est un ancien membre de la Force, l'armée de l'Hégémonie. Ses états de service brillants et ses victoires sur les Extros ou contre différents mouvements de révolte n'ont pourtant jamais réussi à redorer sa triste réputation de « Boucher de Bressia », due à ses méthodes expéditives et cruelles, en tous points contraires au Grand Bushido, le code d'honneur et de déontologie militaire de l'Hégémonie. Au cours de séances d'entraînement militaire dans les simulateurs à imagerie virtuelle de la planète Mars, nommés RTH-ECMO, les soldats revivent de grandes batailles historiques comme Azincourt, Waterloo, etc. C'est pendant l'une de ces séances de bataille reconstituée par simulateur sensoriel que Fedmahn Kassad rencontre - en marge du programme de réalité virtuelle théoriquement strictement militaire - une femme qui l'aide à mener à bien sa mission. Il s'unit physiquement à elle au cours de la simulation. Dès lors, cette femme mystérieuse le retrouve régulièrement lors de ses simulations militaires et lui rend visite même dans ses rêves, toujours très érotiques. Quelques années plus tard, alors qu'il vient de s'échouer sur la planète Hypérion à bord d'un vaisseau volé aux Extros, Fedmahn Kassad rencontre à nouveau sa mystérieuse égérie, dans la vallée des Tombeaux du Temps. Cette femme énigmatique l'invite alors à se battre à ses côtés et aux côtés du Gritche contre les Extros qui ont débarqué pour le retrouver. Capable de freiner le cours du temps pour s'approcher de ses ennemis sans danger, le trio infernal massacre l'escadron Extro. Après la bataille, Kassad s'unit à cette femme mystérieuse sur les dunes d'Hypérion, mais il est saisi d'un sentiment d'horreur lorsqu'elle prend soudain la forme du Gritche. Se dégageant effrayé de l'étreinte amoureuse du monstre, il a la vision d'un avenir où toute la Galaxie est ravagée par les flammes et en proie à la guerre. Ce traumatisme le conduit à démissionner de la Force et à devenir un activiste anti-militariste.

Lors de son tour de garde du campement, à l'occasion d'une ronde d'inspection dans la vallée des Tombeaux du Temps, il est attaqué par un ennemi invisible qui semble s'être caché dans le Monolithe de Cristal. Après un échange de tirs très nourris, la façade du Monolithe de Cristal se brise et Kassad découvre l'identité de son mystérieux assaillant : Monéta, la femme qu'il aime et qu'il s'est juré de tuer de ses mains. Leur duel se poursuit quand le Gritche vient le chercher pour l'emmener dans une autre dimension temporelle où Kassad verra l'avenir dévasté des plaines désertiques d'Hypérion, envahies par les forces Extro. De retour dans le présent d'Hypérion, il dit à Monéta, avec laquelle il s'est de nouveau uni, qu'il souhaite affronter le Gritche dans un duel de guerriers. Tous deux se dirigent alors vers l'Arbre de Douleur où l'attend le monstre qui soudain se démultiplie. Fedmahn Kassad recherche le Gritche original, qu'il reconnaît aux traces de son sang qui coagule sur ses lames acérées. Armé d'un courage désespéré, il l'affronte en combat singulier. Gravement blessé par le Gritche, Kassad reçoit l'aide de Monéta qui l'emmène avec elle dans une dimension du futur afin d'y être soigné par des êtres étranges, doués de pouvoirs régénérants. Elle le ramène ensuite dans son présent pour lui permettre de poursuivre son duel contre le Gritche. Il réussit à déstabiliser le Gritche en vitrifiant le sable sous les pieds du monstre et le poursuit dans toutes les dimensions temporelles que le Gritche utilise pour tenter d'échapper à ses attaques. Il réussit à envoyer une volée de fléchettes dans la gueule du Gritche qui en retour l'enserre dans sa mâchoire. Soudain, Kassad se retrouve projeté dans le futur, sur la même plaine désormais verdoyante d'Hypérion, toujours dans la vallée des Tombeaux du Temps, toujours face au Gritche, toujours assisté de Monéta, mais à la tête d'une armée impressionnante d'humanoïdes bigarrés. Monéta annonce à Kassad qu'il est le héros qu'attend son monde du futur, le héros annoncé par la prophétie, celui qui doit libérer son peuple des griffes du Gritche. Fedmahn Kassad meurt après avoir terrassé le monstre. Il est enterré, avec tous les honneurs dus à son courage, dans le Monolithe de Cristal et entre dans la légende des mondes du futur.

Le colonel Kassad semble guidé par le seul amour de la guerre, toujours étroitement lié à l'amour érotique figuré par le personnage de Monéta. Mais il privilégie l'efficacité de l'action militaire aux règles éthiques communes de l'Hégémonie, formalisées dans le Grand Bushido de l'Hégémonie - un terme emprunté à la tradition japonaise des samouraïs qui signifie « La voie du guerrier ». Son hubris consiste à se considérer au-dessus des règles communautaires admises par l'humanité et à ne devoir sa conduite morale qu'à lui-même, une problématique traitée philosophiquement par Emmanuel Kant dans sa Critique de la raison pratique : agir moralement, c'est contribuer à un monde moral en ne suivant que des principes formels universalisables, appelés impératifs catégoriques. C'est justement lorsqu'il a, grâce au Gritche, la vision et la conscience de l'absurdité d'une guerre totale répondant à une simple pulsion de mort que Fedmahn Kassad comprend le danger d'une action incontrôlée et sans fondements moraux. Mais sa mission historique n'est pas inscrite dans le présent, c'est dans l'avenir de Monéta et des Tombeaux du Temps qu'il trouvera sa némésis, le rachat de son honneur de guerrier dans un héroïque combat singulier contre le Gritche pour sauver l'avenir de l'humanité.

Numéro 6. (Hypérion II p. 113)

Brawne Lamia raconte son histoire depuis sa rencontre avec Johnny Keats comme client jusqu'à sa détermination à affronter le Gritche.

Brawne Lamia, fille d'un ancien Sénateur de l'Hégémonie mort dans des circonstances mystérieuses, exerce le métier de détective privé sur la planète Lusus. Un jour, elle reçoit la visite d'un certain Johnny Keats qui lui demande de l'aider à retrouver son propre meurtrier. En effet, Johnny Keats n'est pas un personnage comme les autres, c'est un cybride, c'est-à-dire l'incarnation biologique d'une Intelligence Artificielle, doublée dans son cas de la récupération d'une personnalité historique, celle du poète terrien John Keats qui vécut de 1795 à 1821. Le cybride Keats raconte avoir été agressé par un inconnu sur une planète éloignée, puis déconnecté de son IA pendant une longue minute. Après avoir été réparé, il se rend compte que sa mémoire est défectueuse et qu'on a effacé certaines de ses données. Il souhaite donc que Brawne Lamia l'aide à comprendre ce que contenait de si précieux sa mémoire pour qu'on veuille la lui effacer. Cette enquête périlleuse et mouvementée mène les deux personnages des arbres-mondes des Templiers à l'univers cyberpunk du réseau virtuel hyperprotégé du TechnoCentre des IA. Pendant leur périple, Johnny et Brawne tombent amoureux l'un de l'autre et s'unissent. Quelque temps plus tard, Johnny Keats meurt sur les marches du Temple Gritchèque de Lusus, où il cherchait refuge, mais réussit à transférer toutes les données de sa personnalité dans la boucle de Schrön, un implant cérébral dans la tête de Brawne Lamia. Au cours de son enquête, Brawne Lamia découvre que la mort de son client et amant Johnny Keats est étroitement liée à l'existence de la planète Hypérion et de ses mystérieux Tombeaux du Temps. Elle comprend que les IA ont toujours empêché l'Hégémonie d'intégrer la planète Hypérion dans le Retz et pourquoi elles voulaient à tout prix empêcher l'un de leurs avatars, le cybride Johnny Keats, d'y faire son pèlerinage. Elle vient l'accomplir à sa place. Brawne Lamia a perdu l'homme-cybride qu'elle aimait, mais elle sait qu'elle porte son enfant.

Elle est confrontée au Gritche à plusieurs reprises, lui tire dessus avec l'arme de son défunt père, mais en vain. Alors que le groupe de pèlerins commence à manquer de ressources, elle se dévoue pour aller à la Forteresse de Chronos pour y prendre les vivres nécessaires à la survie du groupe. Après son retour, le Gritche vient introduire l'une de ses lames métalliques dans l'implant cérébral où est enfermé l'esprit du cybride Johnny. Ses compagnons la retrouvent plus tard étendue sur le sol, inanimée, reliée à l'un des Tombeaux du Temps par un cordon cérébral. Si son corps semble avoir conservé toutes ses fonctions vitales, son esprit est en revanche parti dans l'infosphère, accompagné par la conscience IA du cybride Johnny, son ancien amant et père de l'enfant qu'elle porte. Tous deux explorent l'infosphère pour avoir des réponses à leurs interrogations. Dans la mégasphère, ils rencontrent une IA stable dénommée Ummon qui leur révèle les projets des IA : l'extermination programmée de l'humanité, la création de l'Intelligence Ultime et le combat de cet IU contre l'Intelligence Ultime des Hommes. La mise en scène du Gritche et des Tombeaux du Temps, conçue par les IA, avait pour seul but d'attirer et de piéger la partie de l'IU humaine appelée « Empathie » qui s'est échappée du futur. À l'issue de ces révélations, Ummon tue Johnny et renvoie Brawne Lamia dans son enveloppe corporelle dans la vallée des Tombeaux du Temps. Ayant senti que l'Arbre de la Douleur du Gritche était intimement relié au Palais du Gritche pendant son séjour dans la mégasphère, Brawne Lamia se dirige vers l'odieux monument pour essayer de sauver le poète Martin Silenus. Elle découvre alors que toutes les victimes du Gritche, visiblement empalées sur l'Arbre de la Douleur, sont en réalité endormis sur les gradins du palais et reliés au monument par un cordon cérébral. Elle réussit à trancher le cordon de Martin Silenus. Le Gritche les attaque alors, en lévitation. C'est Monéta qui lui insuffle la confiance nécessaire à léviter elle aussi et à renverser le Gritche d'une simple pression de la main. Le monstre tombe et se fracasse sur le sol, explosant en mille morceaux. À l'issue de toutes ces épreuves, elle apprend qu'elle porte en elle Celle qui Enseigne, l'enfant qu'attend l'humanité, l'enfant qui enfin réunit l'humain et la machine.

Ici, la configuration du problème semble différer de celle des autres personnages. Alors que Brawne Lamia joue plutôt un rôle d'accompagnatrice, c'est Johnny Keats qui porte en lui la question du devenir humain. Une IA peut-elle devenir totalement humaine ? La question posée est celle du choix de la finitude par une entité qui pourrait occuper tout l'espace cybernétique du Retz, mais qui choisit de vivre une vie d'Homme. En choisissant de renoncer à un monde numérisé et prédictible, intégralement modélisé par les IA, Johnny Keats préfère affronter l'aléatoire et les variables inconnues irrémédiablement liées à une vie humaine que de s'enfermer virtuellement dans le monde infini des calculs de probabilité. Le couple Brawne Lamia / Johnny Keats jouera le rôle d'Adam et d'Ève d'une nouvelle ère de l'humanité, celle de la réconciliation entre l'Homme et la machine.

Numéro 5. (Hypérion II p. 98 - 105)

Het Masteen est séparé du groupe avant d'avoir eu le temps de faire son récit.

Het Masteen est un Templier, disciple de la Voix de l'Arbre Authentique et commandant du vaisseau-arbre Yggdrasill qui emporte tous les pèlerins sur Hypérion. Sa disparition mystérieuse à bord du chariot à vent empêche le Templier de faire son récit de vie. Les autres pèlerins emportent ses bagages et son mystérieux cube de Moebius dans la vallée des Tombeaux du Temps.

Après son étrange disparition à bord du chariot de vent, et alors que le groupe des pèlerins est en vue de la vallée des Tombeaux du Temps, Het Masteen réapparaît, épuisé, déshydraté et en proie à des délires inintelligibles. Il réussit à raconter à ses compagnons qu'il a sacrifié son vaisseau-arbre, l'Yggdrasill, au Gritche, mais que celui-ci est venu le chercher sur le chariot à vent lorsqu'il a sorti son erg de son cube de Moebius pour le préparer. Il s'est ensuite réveillé dans la vallée, perdu au milieu des dunes. Il meurt d'épuisement sans avoir eu le temps de révéler le secret de sa mission et celui de l'erg qu'il emportait avec lui. Le père Paul Duré fait son éloge funèbre devant sa sépulture avant de l'enterrer dans les sables d'Hypérion. Ses délires, qui mêlaient étrangement les croyances des Templiers à celles de l'Église gritchèque, conduisent ses compagnons à supposer une alliance secrète entre les Templiers et l'Église de l'Expiation Finale. Il aurait été désigné pour piloter l'arbre de la douleur.

Le personnage de Het Masteen est très peu développé dans le récit, comme si Dan Simmons souhaitait préserver dans son roman tout le mystère qui entoure les Templiers. La foi et la soumission de Het Masteen au Muir ne fait cependant aucun doute et il est venu sur Hypérion pour y accomplir la prophétie. Het Masteen doit sacrifier son vaisseau-arbre au Gritche, envisagé comme l'instrument de l'Expiation Finale, pour ensuite conduire l'Arbre de la Douleur dans l'univers. En proie au doute sur le bien-fondé de sa mission punitive, choqué par la souffrance des victimes empalées sur l'arbre du Gritche, il renonce à sa mission et de fait à toutes ses croyances et convictions de Templier. Atteint psychologiquement par la destruction de son vaisseau-arbre et par son terrible cas de conscience, il perd peu à peu la raison. Het Masteen renonce donc à l'hubris de servir aveuglément une puissance transcendante sur la foi de prophéties millénaires pour finalement n'écouter que sa conscience individuelle d'homme (sa némésis).

Troisième récit. (Hypérion I p. 218) Martin Silenus raconte dans son langage fleuri les quelque deux siècles qu'ont duré son existence. Le récit est ponctué de mises en scènes ou de notes personnelles.

Martin Silenus est un poète bicentenaire, né sur l'Ancienne Terre avant sa destruction (lors de la dénommée Grande Erreur de 38), et fils d'une richissime famille d'aristocrates américains. C'est un enfant précoce qui montre très vite un goût et un talent certains pour la poésie. Après la mort de sa mère, il est envoyé en sommeil cryotechnique sur la planète Heaven's Gate, dans l'orbite de Véga. Son voyage durera 127 ans. Les séquelles neurologiques de sa cryogénisation et la faillite de sa famille le conduisent à travailler durement dans les fosses boueuses et infectes d'Heaven's Gate, où il tentera de recouvrer ses facultés en écrivant de la poésie. Remarqué par une femme influente de cette planète, Martin Silenus réussit à se faire connaître des cercles littéraires de l'Hégémonie et, par la suite, à faire publier son premier ouvrage, « La Terre qui meurt » (le titre est une référence explicite à la série La Terre mourante de Jack Vance), un roman nostalgique sur les derniers instants de l'Ancienne Terre. Malgré l'énorme succès commercial de l'ouvrage, Martin Silenus renie cette œuvre largement remaniée par son éditrice cupide et bien loin de la perfection poétique à laquelle il aspire pour ses « Cantos ». Désabusé, il quitte définitivement Heaven's Gate pour rejoindre le Roi Billy le Triste, un puissant mécène des arts et des lettres, qui lui propose de l'accompagner dans sa Cité des Poètes, construite sur Hypérion, à proximité de la vallée des Tombeaux du Temps. Il y mène une vie d'écriture et de débauche orgiaque jusqu'à ce que la cité soit la cible d'attaques meurtrières qui déciment peu à peu sa population et instille la terreur dans tous les esprits. Les meurtres atroces et les disparitions qui se succèdent dans la Cité des poètes stimulent son imagination et l'aident à sortir de la stérilité littéraire qui l'accablait depuis plusieurs années. Martin Silenus pense savoir qui est à l'origine de ces massacres qui lui ont redonné le goût de l'écriture : c'est le Gritche. Il est par ailleurs intimement persuadé d'avoir lui-même réveillé le Gritche par le seul pouvoir évocateur de sa poésie. Il compose son ultime chef-d'œuvre, les Cantos d'Hypérion, dans lesquels il décrit la fin tragique de l'Humanité. Resté seul dans la Cité des Poètes à présent abandonnée, sa muse le quitte à nouveau. Le Roi Billy vient lui faire remarquer que celle-ci l'a quitté au moment du dernier meurtre. Billy brûle les cantos si patiemment écrit, mais il sera empalé par le Gritche. Martin reconstitue son poème mais ne peut pas le finir sans sa muse. Il a attendu deux siècles pour à nouveau pouvoir être en présence du Gritche.

Après avoir feint de vouloir accompagner Brawne Lamia à la Forteresse de Chronos, pour l'aider à rapporter les vivres nécessaires à la survie du groupe, Martin Silenus prend le chemin des ruines de la Cité des Poètes, fondée en son temps par le Roi Billy le Triste. Il y retrouve l'ambiance et les lieux où il a composé jadis ses Cantos d'Hypérion, son grand poème toujours inachevé. Il y retrouve également son inspiration et sa verve, mais le Gritche vient l'interrompre alors qu'il s'apprête à terminer son œuvre. Le Gritche empale le poète sur l'Arbre de la Douleur, la poitrine transpercée d'une épine d'acier longue de deux mètres. Il sait que le Gritche l'a condamné à vivre d'éternelles souffrances. Quand il réussit à canaliser et à maîtriser sa douleur, il communique avec le Roi Billy le Triste, empalé quelques branches au-dessus de lui, et lui demande pardon pour ses trahisons passées. Mais c'est dans le flux de souffrance que lui inflige le Gritche que Martin Silenus trouve l'ultime inspiration qui lui permet de terminer ses Cantos. Il est sauvé de l'agonie par Brawne Lamia qui débranche le cordon cérébral qui relie son corps inerte au Palais du Gritche.

Le poète n'a qu'un seul amour, son art. Tout au long de son parcours initiatique, il est obsédé par l'achèvement de ses Cantos et ne retrouve l'inspiration que lors d'une terrible vague d'assassinats perpétrés dans la « Cité des poètes ». Sa muse poétique se confond alors avec l'effroyable Gritche, auteur des pires atrocités. L'hubris de Martin Silenus consiste non seulement à croire que le seul pouvoir évocateur de ses mots suffit à faire apparaître le Gritche, mais surtout à ne voir dans les atrocités commises autour de lui que des stimuli destinés à décupler sa propre créativité. Au-delà de toute forme d'empathie, Martin Silenus sublime la souffrance des Hommes pour n'en retenir que l'aspect purement esthétique dans sa poésie. Le poète semble ainsi faire écho aux thèses nietzschéennes d'un au-delà de toute notion de bien et de mal, dans le seul but d'une affirmation agressive de sa propre volonté de puissance et toujours en privilégiant l'ivresse dionysiaque de l'existence, ce que souligne son patronyme « Silenus » qui renvoie directement au Silène de la mythologie grecque, père adoptif de Dionysos. Condamné à ne jamais pouvoir achever son œuvre poétique, c'est le Gritche qui libère sa force créatrice en lui infligeant les pires souffrances, alors qu'il est empalé sur l'Arbre de la Douleur. Et c'est finalement du fond de sa propre douleur que Martin Silenus tirera la force d'achever enfin son poème.

Numéro 4. (Hypérion II p. 21)

Le récit à la troisième personne raconte la vie de la famille Weintraub et la souffrance engendrée par la maladie de Merlin de Rachel.

Sol Weintraub est un juif agnostique qui vit avec sa femme Saraï dans la petite ville de Crawford sur la planète Barnard. Il enseigne l'histoire et les Belles Lettres à l'Université « Nightenhelser » de Crawford et poursuit ses recherches personnelles dans le domaine de la morale et de l'éthique. Il devient bientôt célèbre dans tout le Retz pour son ouvrage éthique intitulé « Repères moraux » ou « Le Dilemme d'Abraham ». Le couple donne bientôt naissance à une fille, Rachel. Enfant précoce, Rachel suit une scolarité sans faille à Crawford et choisit, après ses études secondaires, d'étudier l'archéologie à l'Université de « Nightenhelser ». Elle rédige un mémoire sur les artefacts d'origine non humaine, puis décide de partir sur Hypérion afin de participer à une expédition de fouilles archéologiques financée par l'Université et qui a pour objet les mystérieux Tombeaux du Temps. Une nuit, alors qu'elle est en train de surveiller les appareils de mesures anentropiques dans le Sphinx, Rachel rencontre le Gritche au moment le plus fort d'un flux de marée du temps. Au même moment, son père, Sol Weintraub, fait un rêve étrange dans lequel une voix lui demande d'immoler sa fille unique qu'il aime dans les Tombeaux du Temps. Ce rêve se répète régulièrement et Sol Weintraub revit ainsi le dilemme moral d'Abraham auquel Dieu demande de sacrifier son fils. Mais Sol Weintraub, spécialiste d'éthique, refuse cette obéissance aveugle à une puissance transcendante qu'il considère comme archaïque. Lorsque Rachel est rapatriée sur Barnard, ses parents découvrent qu'elle a contracté une maladie inconnue jusqu'alors : la maladie de Merlin qui inverse le processus de vieillissement. Avec chaque jour qui passe, Rachel rajeunit et perd peu à peu ses souvenirs d'adulte. Les parents de Rachel font tout leur possible pour soigner leur enfant, en vain. La télévision les harcèle bientôt pour montrer au monde cette maladie nouvelle, aux effets si étranges. Saraï meurt quelque temps plus tard dans un bête accident de VEM et Sol se décide alors à faire le pèlerinage jusqu'aux Tombeaux du Temps pour aider sa fille, devenue un nourrisson âgé de quelques semaines.

Sol Weintraub épuise toutes ses réserves de couches et de biberons pour sa fille Rachel qui ne cesse de rajeunir et de se rapprocher du jour et de l'heure de sa naissance. Quelques heures avant l'instant fatal de sa naissance-mort, Sol Weintraub refait le rêve du sacrifice de sa fille au Gritche. Mais il refuse ce rapport de soumission archaïque à la divinité, rapport qu'il avait déjà vivement critiqué dans son ouvrage éthique sur Abraham. Mais cette fois, dans son rêve, c'est Rachel, sa fille, âgée de 8 ans, qui le supplie de la sacrifier au Gritche pour le bien de l'humanité tout entière. Au loin, il voit exploser un vaisseau et pense qu'il s'agit de celui du Consul qui aurait peut-être pu épargner à sa fille une mort trop rapide. Désespéré, seul, à quelques minutes de voir sa fille mourir dans ses bras, Sol Weintraub passe devant le spectacle désolant de l'Arbre de la Douleur et offre finalement le nourrisson au Gritche qui le prend dans ses bras et se dirige vers le Sphinx. Prostré, il attend pendant des heures le retour hypothétique de sa fille devant l'entrée illuminée du Sphinx. Après une longue attente, en proie aux doutes et aux hallucinations, il aperçoit sa fille Rachel, adulte, revenue provisoirement du futur, qui porte un enfant dans ses bras. Cet enfant n'est autre qu'elle-même, bébé, dans le présent. Elle raconte à son père qu'elle a une importante mission à accomplir dans le futur et qu'elle doit préparer l'arrivée du futur héros de l'humanité, Fedmahn Kassad. Elle dévoile alors sa double identité de Rachel et de Monéta. Elle invite ensuite son père à emmener le nourrisson dans le futur en empruntant une porte temporelle pour l'y élever.

Sol Weintraub se rend dans la vallée des Tombeaux du Temps par amour pour sa fille, mais au mépris de ses propres convictions morales. Ce professeur d'Université, spécialiste d'éthique, est confronté à l'archaïsme vétéro-testamentaire du sacrifice d'un enfant fait par un père à une transcendance. Sol Weintraub poursuit explicitement la réflexion éthique liée au problème d'Abraham menée par le philosophe danois Søren Kierkegaard dans Crainte et Tremblement. Le philosophe explique que le sacrifice d'un fils est irrévocablement un crime du point de vue éthique et ne peut être envisagé religieusement qu'au prix d'une « suspension de l'éthique », seule manière pour Abraham de prouver à Dieu la sincérité de sa foi. Sol Weintraub rejette cette option archaïque et réaffirme le primat de l'éthique sur toute notion de foi. L'hubris de Sol Weintraub réside dans le fait d'opposer en tant qu'humain un refus éthique catégorique à une puissance transcendante contre laquelle il est objectivement totalement impuissant. Aucune forme d'éthique, aussi fondée en droit soit-elle, ne peut l'aider à guérir sa fille de la malédiction divine qui l'a frappée. Privé de toute autre solution, Sol Weintraub trouve sa némésis dans l'acceptation du sacrifice, tout en espérant pouvoir en modifier les termes : il souhaite que le Gritche sacrifie le père pour sauver la fille. C'est finalement par la voie des rêves que Rachel demandera à son père de la sacrifier, pour des raisons que son père ne peut comprendre et qui vont déterminer en partie le dénouement du récit. Sol Weintraub finit par comprendre le geste d'Abraham : ce n'est pas Dieu qui met Abraham à l'épreuve en lui intimant l'ordre de sacrifier son fils, c'est Abraham qui teste son Dieu.

Ressuscité par son cruciforme après la mort de Lénar Hoyt, le père Paul Duré entre dans l'un des 3 Caveaux de la vallée des Tombeaux du Temps et accède aux labyrinthes souterrains de la planète qu'il découvre jonchés de semi-cadavres, entassés les uns sur les autres parmi des VEM carbonisés. Au bout de l'une des galeries du labyrinthe, il se retrouve face au Gritche qui le pousse contre une porte Distrans. De l'autre côté, le père Paul Duré se retrouve sur la planète Pacem, où il raconte son incroyable histoire à son ami, Monsignore Édouard. Après son entrevue avec l'évêque et la rencontre imprévue avec John Keats 2, il décide de rencontrer le chef spirituel des Templiers dont il soupçonne qu'il a conclu une alliance secrète avec les responsables de l'Église gritchèque. Arrivés sur le Bosquet de Dieu, il rencontre Sek Hardeen et l'évêque de l'Église de l'Expiation Finale qui lui confirment leur accord et leur volonté d'attendre la réalisation de la prophétie qui dit que l'Homme doit expier pour ses péchés à travers le Gritche. Quelques heures plus tard, la planète Bosquet de Dieu est attaquée par les forces Extros et le père Paul Duré réussit de justesse à échapper aux flammes qui dévastent l'Arbre-monde en passant quelques secondes avant que la porte Distrans ne disparaisse. Il se retrouve alors au siège du gouvernement de l'Hégémonie où il est soigné pour ses blessures et brûlures. Après le conclave de Pacem au Nouveau-Vatican, le père Paul Duré apprend sur son lit d'hôpital qu'il a été élu nouveau pape de Pacem. Après sa convalescence, suivant les conseils de John Keats 2 qui lui parle dans ses rêves, il repart très vite sur Pacem pour assumer sa charge papale. Il choisit le nom de Teilhard I, faisant de lui le 487^e évêque de Rome, successeur direct du disciple Saint-Pierre. Il a passé son enfance sur la planète Villefranche-sur-Saône, dont le nom est inspirée d'une ville juste au nord de Lyon.

Paul Duré est mû par l'amour de son Église et de son Dieu chrétien, ce qui le conduit à envisager tous les moyens de les sauver de l'oubli et de la désaffection qui les accablent dans le monde de l'Hégémonie. En tant qu'archéologue, c'est dans les vestiges du passé qu'il cherche les solutions des problèmes de son Église, s'évertuant à trouver les preuves tangibles de formes anciennes du culte chrétien. Par l'immortalité due au « cruciforme », le jésuite est victime de l'hubris en s'attribuant une caractéristique de la divinité. Il pense réaliser le rêve de Pierre Teilhard de Chardin en s'unissant à Dieu au « point Oméga » de la spiritualité, mais comprend rapidement qu'il s'est lui-même condamné à un faux-semblant d'immortalité. Si son corps est protégé contre toute corruption biologique, son âme de chrétien est condamnée à la dégénérescence, emprisonnée dans une vie de douleur. Sa némésis consistera donc à demander à la transcendance représentée par le Gritche de lui accorder la mort, seul chemin possible de l'expiation.

Sénatrice depuis 48 ans, Meina Gladstone est présidente de l'Hégémonie depuis une quinzaine d'années. Elle règne sur plus de 200 mondes, soit 150 milliards d'individus. Elle se réunit quotidiennement avec l'état-major de la Force pour suivre l'évolution de la guerre contre les Extros et donner ses ordres, en tant que chef des armées. Bien que la guerre semble peu à peu tourner à l'avantage des Extros, elle s'efforce de prononcer des discours rassurants aussi bien au Sénat que devant la population. Quelques jours après le début de la guerre, la Présidente doit déjà affronter une forte opposition à sa politique. Sur les conseils des généraux stratèges de la Force, elle donne l'ordre d'envoyer de nombreux renforts sur Hypérion pour soutenir les vaisseaux en difficulté, affaiblissant ainsi le réseau de défense de l'Hégémonie. Sentant venir la fin de son règne, en proie à l'insomnie et à une certaine nostalgie, elle voyage nuitamment dans le Retz grâce à des portes Distrans privées et visite les planètes où ont vécu les six pèlerins du Gritche. Mais l'envoi des renforts sur Hypérion s'avère bientôt être une lourde erreur tactique, ce qui la conduit à sacrifier les planètes du Retz à portée des canons à plasma des Extros en les privant de toute défense, préférant en contre-partie renforcer d'autres lignes de défense. Cette manœuvre militaire et les premières salves destructrices des Extros provoquent la colère du Sénat et de violentes émeutes parmi la population des planètes attaquées ou menacées. La Présidente, très contestée, sait qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps à la tête de l'Hégémonie, car de nombreux sénateurs préparent en secret un vote de défiance pour remettre les rênes du pouvoir au sénateur Kolchev. Meina Gladstone veut à tout prix finir cette guerre qu'elle croit être une manœuvre des IA pour se débarrasser de l'humanité. Une fois ses doutes confirmés par les faits et par les rêves forgés par l'esprit de John Keats 2, la Présidente prend son ultime décision politique, lourde de conséquences pour l'avenir de l'humanité, mais inévitable, celle de détruire toutes les portes Distrans du Retz et de faire exploser le vaisseau porteur du bâton de la mort dans les zones interstitielles des portes Distrans, car c'est là que se cache le TechnoCentre des IA qui manipulent la guerre depuis le début des événements. Martyre de la liberté pour certains, responsable impardonnable de la dislocation du monde du Retz pour d'autres, son portrait de pierre sera tout de même sculpté sur les versants abrupts des montagnes d'Hypérion, à côté de celui du roi Billy le Triste.

Nouveau cybride de récupération de la personnalité de John Keats, créé à partir des copies de la conscience IA du premier Johnny Keats. Lié à la conscience cybernétique du cybride Johnny Keats 1 - enfermée dans un boucle de Schrön dans le cerveau de Brawne Lamia -, John Keats 2 perçoit en rêve tout ce qui se produit sur Hypérion et fait part de ses rêves à la Présidente Meina Gladstone dont il est le peintre attitré. Au cours d'un voyage sur la planète Renaissance V, il échappe de justesse aux émeutes provoquées par les adeptes de l'Église gritchèque, aidé par un bibliothécaire. Il se distranslate ensuite sur Pacem où il rencontre, à son grand étonnement, le père Paul Duré, qui a miraculeusement échappé au Gritche. Leigh Hunt ne tarde pas à le rejoindre pour lui dire que la Présidente l'attend sur Tau Ceti Central. En voulant quitter Pacem, les deux hommes sont victimes d'un dysfonctionnement anormal du système de distranslation et se retrouvent tous deux sur l'analogue de la planète Terre. Le cybride comprend qu'il a été transporté dans Rome et qu'il va revivre les derniers moments d'agonie du poète John Keats, mort de phtisie dans une chambre qui donnait sur la Piazza di Spagna. Après son décès et son enterrement par Leigh Hunt, son esprit se retrouve dans un nouvel état de conscience sublimé qui le transporte dans ce qu'il appelle lui-même la métasphère. Il communique alors en rêve avec certains membres de l'Hégémonie. Après avoir percé le secret des IA qui ont monté toute une machination pour s'assurer de l'extermination de l'humanité, il revient dans le monde des humains sous la forme de spectres-analogues et se transporte sur Hypérion pour sauver Rachel, la fille de Sol Weintraub, des griffes du Gritche. Il la confie ensuite à une autre Rachel Weintraub, adulte, revenue provisoirement du futur pour revoir son père. Conscient qu'il joue un rôle majeur dans l'avènement d'une nouvelle ère de l'humanité, il se nomme lui-même, « Celui qui Précède », c'est-à-dire celui qui prépare l'arrivée de l'être suprême qui unira enfin les humains et les machines, « Celle qui Enseigne », l'enfant de Brawne Lamia. Il inspirera en rêve les ultimes décisions politiques et stratégiques de Meina Gladstone.