Les Mangeurs d'étoiles

De 1956 à 1961, Romain Gary est nommé consul général de France à Los Angeles, aux États-Unis. À peine arrivé, il est chargé d’une mission de remplacement en Amérique du Sud : durant trois mois, il doit s’occuper de la gérance de l’ambassade de France à La Paz, en Bolivie. On attend aussi de lui qu’il se rende au Pérou, au Chili et au Brésil. Cette décision a été prise parce que « la situation en Bolivie était explosive. Il n’y avait plus d’ambassadeur de France depuis six mois et cette vacance indisposait le dictateur du moment »[1]. Même si la mission n’est pas une sinécure, Gary s’adapte très vite à la réalité du pays. Il s’imprègne de l’atmosphère sud-américaine et rédige deux nouvelles qui se déroulent là-bas : « Les oiseaux vont mourir au Pérou » et « La plus vieille histoire du monde ». Il a aussi devant les yeux le cadre de son roman à venir Les Mangeurs d’étoiles.

Le récit commence par l'arrivée dans un pays d'Amérique du Sud d'un célèbre pasteur américain ainsi que d'une troupe de saltimbanques. Une révolte éclate alors dans la jeune république récemment renversée par un coup d'État. La compagne de l'instigateur de cette révolte, une Américaine qui, à l'instar de Lila dans Les Cerfs-volants, « se cherche » et « rêve d'elle même », est par la force d'un concours de circonstance retenue avec la troupe, le pasteur ainsi que la mère du dictateur. Almayo, le dictateur, pour des raisons (au début) connues de lui seul, décide de faire fusiller le convoi de visiteurs, mère et compagne comprises.

Grâce à des retours en arrière, des récits de souvenirs, Romain Gary dresse dans un premier temps les portraits d'une dictature sud-américaine et de son dirigeant, à peine lettré, à l'intelligence instinctive, fasciné par Hitler. Dans ce roman, et grâce aux personnages des saltimbanques, dont Almayo est plus que friand, Gary aborde dans un second temps des thèmes quasi théologiques et fait montre d'une noirceur et d'un pessimisme peu encourageants. La profondeur de ce roman surprend, s'il n'a pas le côté léger et poétique des Cerfs-volants ou de La Promesse de l'aube, l'entrecroisement des histoires des différents personnages permet à l'auteur d'écrire un roman très personnel qui révèle plus qu'aucun autre (exception faite de La Promesse de l'aube, notoirement autobiographique) ses points de vue, en opérant un troublant parallèle (quasiment une métaphore) entre Dieu et le diable et un duo formé par un saltimbanque, aux pouvoirs jadis incroyables, et son manager, à qui l'odeur du soufre semble raviver de délicieux souvenirs…

Romain Gary signe là un de ses romans les plus profonds et également les plus prenants qui s'avère quasi philosophique et dont la construction semble être calquée sur l'architecture d'un édifice gothique.