La Vieille (roman)

Le commissaire de police Charon vient solliciter l'aide de Sophie Emel : sa grand-mère, qu'elle a perdu de vue depuis longtemps, se refuse farouchement à quitter l'immeuble dont la démolition est prévue par le plan d'assainissement du quartier Saint-Paul. Elle menace, si on l'y contraint, de se jeter par la fenêtre ; il s'agit de la décider à partir.

La grand-mère accepte de « faire son coin » chez sa petite-fille. Sophie, vedette sportive très connue, mène une vie large et quelque peu bohème. Elle héberge chez elle une jeune artiste, Lélia. Une bonne, Louise, est au service des deux femmes.

L'arrivée de la vieille fait apparaître des traits communs entre Juliette Viou et Sophie : un penchant pour la boisson, le caractère indépendant... Une nuit, Sophie ramène des amis chez elle et utilise la provision de conserves que la vieille gardait pour son usage personnel. Prise de remords, elle vient le lendemain lui présenter des excuses, qui se révèlent bien inutiles. C'est alors que la fierté de la grand-mère se met à craquer, lorsque, sans raison apparente, elle ranime son passé qu'elle mêle au présent avec une lucidité impitoyable qui inquiète et effraie Sophie.

Les deux femmes, après cette scène pénible, vont se mesurer à travers leurs entretiens. La vieille jalouse l'indépendance de sa petite-fille qu'elle cherche à intéresser à elle et à ce qu'elle a été. Lélia fera les frais de ce duel : ne pouvant supporter Juliette, elle se dispute avec Sophie et s'en va.

Il ne faudra pas longtemps pour que, soûles l'une et l'autre, Sophie fasse avouer à la vieille la manière dont elle a provoqué la mort de son grand-père, malade tyrannique qu'elle a endormi par une dose trop forte de calmants. À l'aube, on retrouve sur le trottoir le corps de la grand-mère : elle s'est jetée par la fenêtre.

À qui, à quoi se raccrochera Sophie ?

Quatre femmes épiant chacune les mouvements des trois autres, pour aboutir au drame d’une communicabilité, impérieuse mais difficile, entre deux protagonistes qui se ressemblent trop, en dépit de la différence d’âge. Nombreux retours en arrière, surtout dans les confidences de Juliette Viou.

• Prépublication en feuilleton dans le mensuel La Revue de Paris, n° 7-10, juillet-octobre 1959
• Édition originale : Presses de la Cité, 1959
• Tout Simenon, tome 10, Omnibus, 2002 (ISBN 978-2-258-06051-7)
• Livre de Poche, n° 31769, 2010 (ISBN 978-2-253-13397-1)
• Romans durs, tome 10, Omnibus, 2013 (ISBN 978-2-258-09397-3)
• Romans durs, tome 10, Omnibus, 2023 (ISBN 978-2-258-20267-2)

• Maurice Piron, Michel Lemoine, L'Univers de Simenon, guide des romans et nouvelles (1931-1972) de Georges Simenon, Presses de la Cité, 1983, p. 204-205 (ISBN 978-2-258-01152-6)

• Liste des œuvres de Georges Simenon

• Fiche ouvrage de l'AJRAF
• Fiche ouvrage sur Tout Simenon