L'Orange mécanique

Mise en scène d'Alex et de ses droogies par Brad Mays (en) (Los Angeles, 2003).

L’action se déroule à Londres, dans un futur proche. Un jeune délinquant âgé de 15 ans, Alex DeLarge, part avec sa bande de drougs (amis dans l'argot du livre) Pierrot, Jo et Momo occuper sa soirée. Il torture, vole, se bat, viole... Un jour, il est trahi par ses drougs et il est arrêté.

Mise en scène du traitement d'Alex par Brad Mays (en) (Los Angeles, 2003).

En prison, on lui fait subir le traitement Ludovico. À la suite de celui-ci, la violence et le sexe le rendent malade. Mais à sa libération, il doit faire face à ses anciennes victimes qui vont le tourmenter a son tour...

Affiche d'une représentation d'une adaptation théâtrale d'Orange mécanique au théatre Katta (no) d'Oslo en 2007.

D'après Anthony Burgess lui-même, le titre Orange Mécanique vient d'une vieille expression cockney « il est bizarre comme une orange mécanique » (« He’s as queer as a clockwork orange »)[3], c'est-à-dire très étrange ou inhabituel. En Malaisie, où Burgess a travaillé, « orang » signifie également un « être humain » et cette connotation existe dans le mot, de même que l'anagramme « organ »[3]. Le terme « orange » est d'ailleurs repris dans le vocabulaire Nadsat, dans sa signification « Homme » (voir le lexique). Le titre pourrait donc aussi signifier « L'homme Mécanique », ce qui décrirait l'état d'Alex après sa thérapie.

En effet, l'Homme est une orange parce qu'il est organique, vivant de par sa conception, son fonctionnement (il mange, il se reproduit, comme tous les êtres vivants). Dans une interview, Burgess expliqua que l'homme, depuis le péché originel, est pécheur, violent, anti-social mais que cela fait partie de sa nature. Cependant, il ajoute que le péché originel a été choisi par l'homme, et que cette nature violente de l'homme est donc sa propre volonté. Or, la volonté, le choix, le libre-arbitre sont des qualités, des éléments positifs. Ce choix permet à l'homme de choisir sa propre vie, de faire des erreurs mais aussi de créer du beau, l'art... L'Homme est donc caractérisé par le choix, la violence et l'amour du beau. On retrouve ces trois éléments chez Alex. C'est en cela qu'Alex est une orange. Cependant, il devient "mécanique" lorsqu'on le prive de choix, donc de la possibilité d'être violent mais également de cet amour pour le beau (il ne supporte plus la musique). Il n'est plus un homme puisqu'il n'a plus ces trois caractéristiques. Il devient "mécanique", dans l'opposition à ce qui est organique. Le mot mécanique peut également faire penser à un automate, ce qui, à la déshumanisation, ajoute le contrôle. Un automate est contrôlé par quelqu'un, il est créé pour agir d'une façon prévue, comme Alex est contrôlé par le Gouvernement pour fuir la violence. Il est donc étonnant de constater que l'Homme n'est réellement Homme que lorsqu'il est violent, mais qu'il vaut mieux être ainsi qu'être mécanique, parce qu'être mécanique c'est ne plus être Homme[4] - [5] - [6].

Le roman et le film portent le même titre (A Clockwork Orange) dans leurs versions originales, mais les titres français diffèrent : L’Orange mécanique pour le roman et Orange mécanique pour le film.

Un trait notable de ce livre est le fait qu’Alex parle un méta-argot, le Nadsat, composé de russe, de manouche (le parler romani) et d’anglais. Tout au long du livre, le narrateur (Alex lui-même) n’utilise que ce langage. À la fin du livre est annexé un lexique de ce langage.

Le roman est cité dans La Bibliothèque idéale de la SF (1988).