L'Échiquier du mal

Les personnages principaux sont classés par ordre alphabétique :

• C. Arnold Barent, homme de Talent, président du « Island Club ». Son Talent lui permet de manipuler aussi bien des Neutres que d'autres personnes douées de Talents ;
• William Borden, alias Wilhelm von Borchert, homme de Talent, homosexuel, ancien colonel nazi pendant la seconde guerre mondiale, réfugié aux États-Unis comme producteur de films de série B, et accessoirement de films pornographiques amateur ;
• Melanie Fuller, femme de Talent dont la particularité est de pouvoir manipuler des esprits à très longue distance après en avoir pris le contrôle, une femme sans scrupule n'hésitant pas à utiliser des enfants pour assouvir ses besoins;
• Bobby Joe Gentry, shérif qui enquête sur les meurtres de Charleston, amateur de polars et de romans fantastiques ;
• Tony Harod, homme de Talent, réalisateur de films de série B et de "Teen movie" sans scrupules, associé de William Borden. Son Talent ne s'applique cependant qu'aux femmes ;
• Saul Laski, psychiatre de Nina Drayton, auteur d'un livre intitulé « Pathologie de la violence », le Pion de Borchert pendant la grande partie d'échecs ;
• Natalie Preston, jeune étudiante afro-américaine qui recherche le meurtrier de son père ;

Les personnages secondaires sont classés par ordre alphabétique :

• Anne Bishop, vieille dame manipulée par Melanie Fuller ;
• Shayla Berrington, jeune mormonne, mannequin et actrice ;
• Maria Chen, Neutre, assistante et secrétaire de Tony Harod ;
• Jack Cohen, membre du Mossad basé aux États-Unis, supérieur de Aaron Eshkol ;
• Charles C. Colben homme de Talent, agent spécial du FBI ;
• Nina Drayton, née Hawkins, femme de Talent, amie de Willi Borden et de Melanie ;
• Aaron Eshkol, neveu de Saul Laski, agent du Mossad aux États-Unis ;
• Marvin Gayle, chef de bande afro-américain de Germantown ;
• Richard Haines, Neutre, agent spécial du FBI ;
• Docteur Hartmann, médecin manipulé par Melanie Fuller ;
• Joseph Philip Kepler, homme de Talent, ex-numéro 3 de la CIA, consultant médiatique ;
• Barrett Kramer, assistante de Nina Drayton ;
• Jensen Luhar, homme de main de William Borden ;
• Daryl Meeks, pilote d'avion, vétéran de la guerre du Viêt Nam, révolutionnaire dans l'âme ;
• Vincent Pierce, jeune vagabond manipulé par Melanie Fuller ;
• Tom Reynolds, homme de main de William Borden ;
• James Wayne Sutter, homme de Talent, homosexuel, révérend ;
• M. Thorne, majordome de Melanie Fuller ;
• Nieman Trask, homme de Talent, homme de main de Barent, conseiller politique du sénateur Kellog ;
• Justin Warden, petit garçon manipulé par Melanie Fuller ;

Le « Talent » permet aux personnages du roman qui en sont dotés de s'insinuer dans l'esprit d'une personne, de la contrôler, de la conditionner et de la manipuler. Le talent donne alors un pouvoir absolu sur autrui. Les personnages du roman associent occasionnellement leur Talent aux recherches de Franz Anton Mesmer sur le magnétisme. Les « Neutres » sont des personnes insensibles aux attaques psychiques. Si les personnages dotés du « Talent » sont comparés à des « vampires psychiques » - ce qui les range d'emblée dans un genre traditionnel de la littérature fantastique -, leurs victimes en revanche ressemblent plutôt à des « morts-vivants », avec leur encéphalogramme plat et leur insensibilité totale aux blessures et autres amputations diverses par blocage psychique de la douleur.

Dans le roman, le docteur Saul Laski localise l'origine du Talent dans le bulbe rachidien. Le pouvoir psychique ne serait donc pas une mutation génétique ou une forme de l'évolution de l'espèce, mais plutôt un archaïsme psychique de prédateur, antérieur à l'homo sapiens. Dans le roman, la thèse de la régression développée par Saul Laski s'oppose frontalement à l'approche du colonel nazi Wilhelm von Borchert pour qui le « Talent » est la preuve tangible de l'existence d'une race supérieure, thèse défendue à son époque par l'Allemagne nazie.

D'un point de vue moral, Dan Simmons évoque au cours du roman les travaux du chercheur américain Lawrence Kohlberg pour expliquer que les personnages dotés du « Talent » se situent au niveau 0 de l'échelle morale. Ce niveau 0 définit des êtres pour qui n'existe aucune distinction entre un acte criminel et un acte ordinaire.

Au cours de son roman, Dan Simmons explore et thématise les formes contemporaines de manipulation des êtres humains, qu'elles soient nuancées de méchanceté ordinaire, de sadisme, d'appât du gain ou de désir sexuel. L'auteur décrit par exemple la manipulation traumatisante d'enfants par des parents pervers (Anthony Harod), l'exploitation sexuelle de l'ambition des acteurs de cinéma (Shayla Berrington), la manipulation et l'humiliation sadiques d'êtres physiquement et psychiquement diminués en temps de guerre (Saul Laski manipulé par l'officier nazi Wilhelm von Borchert), l'exploitation médiatique et financière de la foi et de la naïveté des croyants (James Sutter), la manipulation des milieux politiques à des fins personnelles (C. Arnold Barent), etc.

Les échecs structurent l'intrigue du roman de deux manières. D'un point de vue formel, les trois livres qui composent le roman portent des titres caractéristiques des différentes phases du jeu : « Ouverture », « Milieu de partie » et « Finale ». Au niveau du récit, les échecs déterminent les modalités de l'affrontement qui oppose les membres de l'Island Club, dirigés par C. Arnold Barent, à l'ancien criminel nazi, Wilhelm von Borchert.

L'ultime partie d'échecs du roman, jouée avec des pièces humaines, est partiellement décrite, agrémentée de deux schémas de position des pièces et de quelques mouvements en notation algébrique. À l'instar de John Brunner dans son roman La ville est un échiquier, Dan Simmons s'inspire d'une partie d'échecs célèbre pour organiser du point de vue narratif son grand duel final. Cette partie célèbre est la première du match qui opposa Bobby Fischer et Boris Spassky lors du championnat du monde d'échecs de 1972.

Non sans une pointe d'humour, Dan Simmons fait prendre au révérend Sutter le rôle du « fou » sur l'échiquier de la partie finale, le fou s'appelant « bishop » en anglais, ce qui signifie également « évêque ». Mais l'ironie de l'auteur est à son comble lorsqu'il fait gagner son personnage le plus cynique, le général nazi Wilhelm von Borchert, grâce à la célèbre « Défense Tarrasch », du nom de Siegbert Tarrasch, un joueur d'échecs juif allemand du début du XX^e siècle.

Dans l'histoire de la littérature, les échecs entretiennent des liens étroits et souvent ambigus avec le psychisme. Dans Le Joueur d'échecs de Stefan Zweig, par exemple, la mémorisation de parties d'échecs notées dans un livre évite au héros de sombrer dans la folie induite par son enfermement, tandis que dans La Défense Loujine de Vladimir Nabokov, l'obsession des échecs fait basculer le psychisme du héros Loujine dans les affres de la déraison. Chez Dan Simmons, les échecs sont le moyen le plus raffiné qu'ont trouvé des personnes de « Talent » pour s'affronter tout en anéantissant le psychisme des êtres humains qui leur servent de pions.

Le portrait des États-Unis que brosse Dan Simmons au fil de son roman aborde tous les aspects de la société américaine : un racisme endémique dans les États du Sud (Melanie Fuller), une mentalité réactionnaire déplorant la déchéance rampante de l'Amérique (Melanie Fuller, James Sutter), des Afro-américains pour qui le meilleur signe d'intégration sociale est l'ouverture d'une boutique dans un quartier résidentiel blanc (le père de Natalie Preston), des vétérans de la guerre du Viêt Nam qui attendent avec impatience la grande révolution (Daryl Meeks), des prosélytes religieux qui utilisent les médias pour financer leurs sociétés religieuses (James Sutter), des policiers obèses à l'intelligence vive déconsidérés par les Américains de la côte Est (Bobby Joe Gentry), la guerre des gangs dans les banlieues des grandes villes entre les Noirs et les Latinos (événements de Germantown), la corruption généralisée dans les milieux politiques et les grandes administrations stratégiques américaines (Colben, Haines), l'immigration clandestine à la frontière mexicaine et les exactions policières associées, l'omniprésence de la violence et les forts taux de criminalité qui gangrènent la société américaine (analyses de Saul Laski), etc. Sans concessions pour son propre pays, Dan Simmons semble jeter un regard désabusé sur la société américaine des années 1980 qui apparaît sclérosée, divisée par de forts clivages sociaux et culturels et minée par un racisme tenace doublé de violences urbaines.

Dan Simmons mêle au cours du récit la fiction et l'histoire réelle. C'est ainsi que ses personnages fictifs rencontrent des personnalités historiques contemporaines de l'intrigue (1980-1981). L'auteur fait intervenir dans son récit Henry Kissinger, Ronald Reagan, Jimmy Carter, l'Ayatollah Khomeini - lui aussi doté du « Talent » -, le chancelier de l'Allemagne fédérale, Helmut Schmidt, et enfin Simon Wiesenthal, le célèbre « chasseur de criminels nazis ».

Dan Simmons va même jusqu'à expliquer des événements historiques par des éléments de fiction directement liés à son intrigue : la mort de John Lennon aurait été mise en scène par son personnage Nina Drayton, le tueur Charles Manson aurait été manipulé par son personnage Wilhelm von Borchert et le meurtre de Lee Harvey Oswald par Jack Ruby aurait été également organisé par Wilhelm von Borchert.

Le souhait du révérend James Sutter dans le roman - qui attend avec ardeur l'avènement d'un président « réellement chrétien » - sera exaucé une vingtaine d'années plus tard avec l'investiture de George H. W. Bush.

Tous les personnages malfaisants que Dan Simmons met en scène dans son roman font partie d'une élite sociale, soit par leur origine aristocratique (Wilhelm von Borchert), soit par leur fortune personnelle (C. Arnold Barent, Anthony Harod), soit par leur position hiérarchique dans la haute administration américaine (Charles C. Colben, Nieman Trask). Ces personnages qui jouissent d'un pouvoir financier et politique exorbitant ne trouvent plus guère d'excitation que dans le meurtre, l'ultime source d'émotions fortes lorsque tous les besoins matériels ont été assouvis, l'ultime rempart face à l'ennui. C'est justement ce besoin de ressentir toujours plus d'excitations qui conduit l'officier nazi Wilhelm von Borchert à vouloir un « changement d'échelle » pour le Jeu : jouer avec des pièces qui ne seraient plus des êtres humains, mais des nations entières.